Il tiranno

Nel 431 a.C. tra Atene e Sparta scoppia la guerra cui Tucidide ha consacrato le sue Storie immortali: ne moriranno la democrazia attica e più tardi la stessa libertà delle póleis. Alla pace di Nicia del 421 seguono anni incerti: instabile per l’avvicendarsi al potere di un “partito della pace” e di un “partito della guerra”, nell’inverno a cavallo tra il 416 e il 415 Atene vagheggia la conquista della Sicilia. È assecondando l’espansionismo ateniese che Alcibiade di Clinia saprà far approvare all’assemblea un’impresa militare congeniale alle sue aspirazioni politiche quanto alla sua personalità, che per superbia e sprezzo delle consuetudini offre ad alcuni sguardi atteggiamenti degni di un tiranno. Spenta ormai la stirpe di Pisistrato, la tirannide vive nell’immaginario: tendenze eccessive alla differenziazione di sé rispetto ad un certo limite comportamentale condiviso passano per sintomi d’inclinazioni tiranniche e possono delegittimare chi ne ha. Nella sua Vita di Plutarco sovente Alcibiade rientra nel margine di rischio, ma la sua forza politica perdura grazie alla prodigalità, la bellezza, l’eloquenza e le virtù militari che sempre gli assicurano il favore popolare. Ma appena prima che la flotta salpi, quasi tutte le erme (i busti di Ermes ai crocicchi) sono mutilate e dalle indagini emerge che alcuni, tra cui Alcibiade, hanno parodiato i misteri di Eleusi. Nella doppia profanazione si riconosce il segno di un complotto antidemocratico e, approfittando dell’assenza di Alcibiade, partito comunque con la flotta, i suoi vari e numerosi nemici si adoperano perché le accuse ricadano tutte su di lui, già tanto esposto per la sua condotta. Così l’apprensione di pochi si muta nell’aggressiva certezza della maggioranza e il popolo riconosce in Alcibiade il fautore d’una congiura oligarchica, o addirittura tirannica, contro la democrazia. Condannato a morte, per evitare l’esecuzione Alcibiade tradirà (una prima volta), fuggendo a Sparta. I suoi avversari lo incastrano grazie all’azione delle eteríe: nel V secolo questi circoli aristocratici d’ispirazione conviviale si rifondano sull’interesse politico per favorire un gruppo entro lo Stato, controllando magistrature e tribunali o influenzando politica estera e vita religiosa. Dato il continuo mutare delle maggioranze politiche, volentieri il gruppo serve un individuo: lo stesso Alcibiade ha una sua personale eteria. L’assommarsi degli scandali, delle accuse e dei processi, il ribollire delle consorterie e lo spettro di una cospirazione eversiva precipitarono Atene in una sorta di psicosi collettiva che forse contribuì al diffondersi dell’opinione che l’ordine democratico, incapace di tutelare il cittadino, dovesse essere riformato. Tali tensioni percorrono gli Uccelli, la commedia che Aristofane scrisse e rappresentò tra 415 e 414, a ridosso della vicenda: apparentemente, un’evasione dalla difficile realtà che non dipenderebbe dal presente ateniese, com’è invece per quasi tutto l’Aristofane a noi giunto. Tuttavia, benché i protagonisti degli Uccelli ne fuggano, non è altrove, ma in una certa Atene che gli Uccelli sbattono le ali: Aristofane manda in scena proprio una riforma costituzionale, ma il personaggio che la promuove, Pistetero, sembra essere tutt’altro che capace di giovare alla comunità.

Pistetero ed Evelpide non sopportano più Atene: se ne vanno. Cercano libertà nel regno degli uccelli e tentano Upupa, l’uomo Tereo che gli dèi hanno fatto uccello per punizione, perché ve li introduca. Gli uccelli si oppongono, ma Pistetero promette che, se lo lasceranno vivere come uno di loro, i volatili riavranno il potere che ab ovo tenevano e che gli dèi hanno usurpato: devono soltanto obbedirgli nel dar vita al suo piano e saranno padroni del mondo. Lusingati e persuasi, gli uccelli accettano, sottomettendo la loro forza alla sua mente: dal desiderio di libertà personale emerge la gerarchia di un nuovo potere. Durante la parabasi i due vecchi ateniesi sono assorbiti nella nuova natura; ricompariranno sulla scena da uomini-uccelli. Allora Pistetero realizza la gerarchia appena stabilita, ordinando ad Evelpide di cooperare al suo progetto, la una nuova città di Nubilocuculia: «Gli uccelli devono riunirsi in un’unica città, e poi devono fortificare il cielo intero e tutta l’aria in mezzo […] Una volta pronto il muro, si chiede a Zeus il potere». Il periteichìzein [περιτειχίζειν, cingere di mura, da teichos (τεῖχος), “muro”] è condizione di un arché [ἀρχή, potere] che ha subito dimensione territoriale: assistiamo non alla fondazione di una favolosa città celeste, ma alla ricostruzione di Atene, come centro di un dominio permesso concretamente e insieme simboleggiato dalle Lunghe Mura quanto da quella flotta che, nell’Atene dei demagoghi e dei marinai della fine del V secolo, è baricentro della vita politica, e che negli Uccelli è più volte evocata accanto alle mura; è Upupa a dire che «è dai nemici, e non dagli amici che le città hanno imparato ad edificare alte mura e a tenere una flotta».

---