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La casa di distribuzione aveva approvato I'idea degli
scatti individuali per una campagna basata sui per-
sonaggi, ma lI'immagine principale per il poster finale
era una foto di gruppo con gli attori stretti uno accanto
all’altro. Non appena provammo a mettere gli attori in
gruppo cominciarono le frizioni. Quello & il momento in
cui ci siamo resi conto che mentre i personaggi del-
la storia erano una banda, non erano in nessun modo
amici che potevano fidarsi incondizionatamente I'u-
no dell’altro o che volevano essere visti in una foto di
gruppo stretti uno accanto all’altro abbracciati da ami-
coni come inizialmente era stato deciso.

L’idea non sembrava funzionare, quindi abbiamo fatto
nostro il feedback degli attori e provato di nuovo con
una foto di gruppo, ma stavolta facendoli urlare o com-
battere I’'uno contro I'altro. Erano sempre in una foto
di gruppo, ma piu aggressiva e pericolosa. Funzionava
molto meglio ma ancora non era perfetta.

E stato quando siamo passati alle immagini individua-
li per i character poster che la cosa ha cominciato a
funzionare davvero. Sono gli attori da soli di fronte alla
macchina fotografica ad aver dato vera vita quelle idee.

Mark Blamire

designer della campagna pub-
blicitaria del 1996 insieme a
Rob O’Connor
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ostalgia, secondo una celebre definizione che Kunde-

ra scriveva ne L'ignoranza, € «la sofferenza provocata

dal desiderio inappagato di ritornare». Ma se nostos &
“ritorno” e algos “sofferenza”, allora la nostalgia € anche il do-
lore stesso del ritorno. Nostalgia ¢ la fitta al petto di Renton, la
sua aritmia, quando torna nel pub dell'amico tradito vent'an-
ni prima e rivede in quello sguardo e in quei capelli biondo
platino gli anni della sua gioventu. Nostalgia € la puntina del
giradischi che graffia, per un attimo, il vinile di Lust for life.
Nostalgia, per questo sei qui. Fai il turista della tua giovinezza,
urla Sick Boy a Renton. Danny Boyle era destinato a torna-
re sui binari del film che lo aveva consacrato, e sembra che
Trainspotting 2 glielo debba ricordare ad ogni passo, ad ogni
inquadratura, ad ogni battuta.
Renton che torna a casa dei genitori & Boyle che ritrova se
stesso, la madre scomparsa ¢ il primo Trainspotting, irripeti-
bile eppure destinato ad essere ripercorso, le parole del padre
sono il suo destino gia scritto: «Ha tenuto la camera cosi come
I'avevi lasciata. Ha sempre sperato che tornassi, un giorno».
Vent'anni dopo, come se il tempo non fosse mai passato. In
un’intervista con Richard Linklater per I'uscita di Trainspot-
ting 2, il regista britannico guarda a Tarkovskij definendo il
cinema come «l’arte del tempo. Quello che fai con il cinema
¢ estendere il tempo o contrarlo». Boyle, con Trainspotting
2, lo cristallizza. Recupera la dimensione pop del primo film
dalle musiche indimenticabili all'arancione delle leggenda-
rie locandine con cui costruire le fondamenta cromatiche ed
emotive del sequel. Amsterdam e 'Olanda di Van Persie, gli
asciugamani e i tapis roulant in palestra, e l'orologio, le ma-
gliette, le tute Adidas, persino Easyjet e la vittoria del 1690 dei
protestanti sui cattolici ad opera, ovviamente, di Guglielmo
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d’'Orange. Fotogrammi color nostalgia che innescano il mec-
canismo emotivo, il ricordo. L'immagine piu potente, non a
caso, non ¢ nel film ma nel teaser trailer: macchina fissa, bat-
teria di Lust for life in crescendo, lo sferragliare di un treno
che passa e svela gli eroi, uno di fianco all’altro sulla banchina
della stazione, come Henry Fonda in Cera una volta il West
con le note di Iggy Pop al posto di quelle di Morricone, come
i quattro ragazzi di Edimburgo nel primo Trainspotting. Un
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intero universo narrativo in una sola inquadratura.

Nellintervista Linklater ricorda I'evento che fu l'uscita del
film nel 1996 e ne parla, citando Pulp Fiction che era uscito
nelle sale due anni prima, come di una siringa di adrenalina
sparata in pieno petto. Ma come replicare un film cosi per-
fetto, in cui persino i piu piccoli difetti sono stati levigati
dall'amore del pubblico e dal passare del tempo? Nella stessa
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intervista Boyle racconta la pressione di girare una pellicola
all'altezza, e di come tutte le persone che incontrava gli ripe-
tessero un avvertimento, a volte a voce alta a volte soltanto
con lo sguardo: “Sara meglio che non sia una merda, Dan-
ny!”. E poi racconta una storia. Durante le riprese del film la
troupe sta girando la sequenza in cui Spud cade all'indietro
dal tetto di uno dei grigi palazzi popolari in cui vive. Il tet-
to brulica di macchinisti, elettricisti, attrezzisti che lavorano
alla scena e contribuiscono al viavai del set, ma tra un ciak e
l'altro la troupe si accorge di una presenza a qualche decina
di metri in linea d’aria da loro. C’¢ un uomo che li osserva a
braccia conserte, dal palazzo di fronte, continuando ad andare
e venire alla finestra come per controllare quello che sta acca-
dendo. Boyle lo nota, come tutti, per il suo atteggiamento un
po’ inquietante, e si chiede che cosa stia facendo esattamente
e cos'abbia da guardare. Finché ad un certo punto I'uvomo si
affaccia, si sporge verso di loro e con tono severo urla: This
better not be shite, Danny! Sara meglio che non sia una merdal!
Come reggere questa pressione, cosa fare per non tradire i fan
di Trainspotting? Il tema del tradimento & cosi importante,
per Boyle e per lo sceneggiatore John Hodge, che finisce
direttamente dentro T2 dalla porta principale, scatenato dal
ritorno di Renton. La scelta di tornare sui propri passi & pe-
ricolosa per i personaggi, ma lo € ancor di piu per gli autori
— Welsh, Hodge, Boyle — con il rischio di buttare via un’oc-
casione, con la paura di sbagliare il sequel e in questo modo
rovinare anche l'originale. Ma se l'occasione di Boyle fosse
stato il tradimento stesso? Un altro britannico doc, lo scrit-
tore John Le Carré, parla cosi di tradimento nel romanzo del
1986 La spia perfetta, che una volta Philip Roth volle definire
il miglior romanzo inglese dai tempi della guerra.

«Tradimento», lei disse. «“Noi tradiamo per essere fedeli. Il
tradimento € come limmaginazione quando la realta non ci
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soddisfa.” L’aveva scritto. Il tradimento & speranza e compenso. E
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la costruzione di una terra migliore. Il tradimento & amore. E un
tributo alle nostre vite che non abbiamo vissuto. [...] Il tradimento
& fuga. E un atto costruttivo. E una dichiarazione d’ideali. Un atto
di culto. Un’avventura dell'anima. Tradire € viaggiare: come pos-

slamo scoprire posti nuovi se stiamo sempre in casas».

Rifiutare le proprie origini, rinnegare le radici come ogni
ventenne che si rispetti e allontanarsi da casa per reinventarsi
identita autonoma, questo dovrebbe fare T2 per raccontare
qualcosa di nuovo. Come per i suoi personaggi, I'occasione
di Danny Boyle sta nel tradimento dell'originale, nell'abbat-
timento di un cult proprio attraverso un atto di culto. Ma si
puo sconfessare il proprio passato? Non per Boyle, il legame
emotivo € troppo forte, la nostalgia & troppo forte.

E allora, come per Spud che riscrive ossessivamente le sto-
rie della propria gioventu, I'unica occasione di redenzione di
Boyle diventa il racconto stesso. Cosi i personaggi riproposti,
le stesse canzoni remixate, i fotogrammi dell’originale diven-
tano un omaggio al tempo passato, un tributo alle nostre vite
che non abbiamo vissuto. Un racconto che riporta, anche solo
per un attimo, sul volto di Begbie un ghigno nostalgico e sul
nostro un sorriso sincero. Come lui, ci sediamo in poltrona e
assistiamo con sguardo assorto alle storie dei ragazzi di Leith,
travolti dal carico emotivo di quelle immagini che attraverso
il ricordo di chi erano ci dicono qualcosa di chi sono diventa-
ti, di chi noi siamo diventati. E come Renton, alla fine, siamo
indecisi se suonare quel disco oppure no.
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on sapevamo niente della droga, non sapevamo nien-

te degli adulti, delle separazioni, della vita, della mor-

te. Non sapevamo niente degli anni 90 — non ancora,
anche se li avevamo appena vissuti — non sapevamo niente
delle donne, dei corpi in disfacimento, della cattiveria, del-
la nostalgia. Non sapevamo niente di noi stessi, dell'amicizia,
soprattutto. Sapevamo soltanto che quel film aveva aperto un
varco. E che da quel varco si era appena infilato qualcosa di
cui non ci saremmo piu liberati: 'amore per il cinema. Per
questo continuavamo a parlarne. Per questo non avremmo
mai smesso di farlo.
Avevamo quattordici, quindici, sedici anni. Eravamo amici.
Qualche anno dopo la sua uscita nelle sale, Trainspotting era
ufficialmente entrato nelle nostre vite, spalancando intermi-
nabili contraddittori che avrebbero conosciuto il dono della
longevita. A qualcuno faceva venire voglia di provare, a qual-
cun altro di non farlo mai; certuni si esaltavano per le scene
piu visionarie, altri giuravano che avrebbero imitato 'estro
di Spud, al loro primo colloquio. Conversazioni che durava-
no pomeriggi interi, mentre madri preoccupate per il nostro
futuro ci urlavano di metterci a fare i compiti dagli adiacenti
salotti.
Da quel momento in poi, Trainspotting € sempre tornato ci-
clicamente nelle nostre vite. E tornato, prepotente, all'inven-
zione di Youtube, per sopperire al bisogno fisico e mentale di
rivedere ancora una volta una scena memorabile — credo che
almeno 100mila delle 406.625mila visualizzazioni alla scena
della rissa nel pub scatenata da Begbie siano state fatte nella
cameretta del mio migliore amico. E tornato ogni volta che
abbiamo preso un treno, ogni volta che abbiamo incontrato
un tossico per strada, ogni volta che qualcuno ha citato la Sco-
zia. E tornato, persino, ogni volta che una coppia faceva un fi-
glio — ci guardavamo negli occhi e pensavamo, senza dircelo:
chissa se finira pure lui morto, verde, putrefatto, dimenticato
in salotto mentre loro si fanno un ultimo schizzo in cucina.
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La visione di Trainspotting € stata per molti di noi letteral-
mente folgorante. Scena dopo scena, Boyle ci aveva raccon-
tato personaggi credibili e disgustosi, teneri e insopportabili,
esilaranti e drammatici, costruendo un’escalation di sequenze
una piu memorabile dell’altra e assumendosi la responsabilita
di regalarci un autentico capolavoro. Trainspotting & rima-
sto, per vent'anni, nellimmaginario di tutti noi come se vi
fosse stato inciso a caldo; non ha creato intrattenimento, non
ha solo riempito un paio d’ore delle nostre vite (le ore sono
in realta molte di piu, visto che molti di noi lo rivedono a ca-
denza annuale) ma ha introdotto ricordi, sensazioni, chiavi di
lettura della realta. E raro, molto raro; Trainspotting & uno
di quei pochi film degli anni "90 ad esserci riusciti — provate
a dirmi di quale altro lungometraggio ricordate cosi nitida-
mente non solo alcune scene, ma ogni piccolo dettaglio.
Nelle ultime settimane, molti di noi trentenni segnati dal ca-
polavoro del '96, sono stati al cinema per vedere Trainspot-
ting 2. Ci siamo posti alla visione con assoluta neutralita,
pronti tanto alla delusione quanto al ritorno di fiamma. Il se-
quel inizia con il ritorno di Renton (che non & riuscito a dare
un senso alla propria vita) a Edimburgo. Alla sua vista, Sick
Boy (dipendente ora dalla cocaina) e Begbie (appena uscito
dal carcere) gli si scagliano contro, ancora rabbiosi per quel
tradimento perpetrato ventanni prima ai loro danni. Nel
frattempo, Spud cerca ancora invano di liberarsi della sua di-
pendenza dall’eroina. I quattro, molti anni dopo, si ritrovano
ancora una volta a vivere in bilico tra amicizia e carognate.
“Prima c’e l'occasione, poi il tradimento”, € infatti il mantra
che tiene in piedi i 118 minuti di T2. E qui, a nostro avviso,
c'e il primo punto di riflessione. Danny Boyle pare ritenere
che quel tradimento raccontato negli ultimi minuti del primo
Trainspotting, fosse condizione necessaria per tenere uniti i
due film e sufficiente per far reggere sulle proprie gambe l'o-
pera piu recente. Errore. Errore, agli occhi del fanatico, cla-
moroso. pp
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Ma andiamo per gradi: di cosa parla T2? Delle colpe che nem-
meno il tempo puod cancellare, dell'ipocrisia del concetto di
perdono. E poi ci sono le nuove droghe, affrontate quasi en
passant, con la superficialita che, in fondo, meritavano. Que-
sto € uno dei punti piu riusciti del film; Boyle non replica,
non si affida al vero antagonista del film del '96, I'eroina, sop-
piantandolo con il suo corrispettivo del nuovo millennio, in-
dubbiamente pitt moscio per carisma e capacita di esprimere
immaginari: la cocaina. Decide di tirare il freno a mano alle
emozioni, affidandosi a esse solo con dei flashback che ci ri-
portano di tanto in tanto nell'arco del film al 1996 (senza nep-
pure troppa fatica, vista la scelta di utilizzare lo stesso forma-
to). Dritta dal passato infatti, arriva una sfumatura del tema
principale: I'eroina € una colpa che i protagonisti pagano con
una sorta di diffusa alessitimia. La droga li ha intorpiditi? Ne
ha devastato i ricordi e I'amicizia? Forse. Eppure Boyle mette
loro in bocca passioni, emozioni, cattiverie che contraddico-
no questa scelta, lasciandoci sospettare che, semplicemente, il
tentativo di agganciare emotivamente i personaggi, a vent'an-
ni di distanza, non sia riuscito. Troppo difficile? Bastava poco
per riuscirci? Non ci sono risposte. Probabilmente pero, sa-
rebbe stato sufficiente fare il meno possibile. Lavorare per
sottrazione. Il modo migliore per affrontare una grande oc-
casione, ad esempio la reunion con gli amici di una vita, non &
forse onorare il momento nel modo piu semplice? Non sono
sufficienti un buon vino e un camino acceso, per esempio?
Nella maggior parte dei casi si, saranno le emozioni a fare il
resto. Tutti arriveranno ben predisposti per I'occasione, non
vedranno l'ora di abbandonarsi tra le braccia delle dinamiche
della commemorazione.

Boyle si affida invece a una ipernarrazione non necessaria,
che sposta l'attenzione dagli uomini, dall'amicizia, dall'imma-
ginario, per concentrarsi sull'intreccio. Non entreremo nel
merito di quest'ultimo, ma sulla scelta, poco azzardata — e da
uno come Boyle, ci si aspetterebbero sempre azzardi — di affi-
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darsi cosi ciecamente ad esso. Altra nota dolente € la scelta di
una femme fatale che non regge il carico simbolico affidatogli
per necessita di genere e ruolo. Veronika retrocede a colpo
di scena annunciato e prevedibile, come era giusto che fosse,
per caritd, ma senza generare mai fascino o seduzione. Boyle
prova a strafare narrativamente per sopperire a cio che emo-
tivamente non ¢ in grado di compiere per primo lui, forse:
mettersi alle spalle un capolavoro e andare avanti.

[ primi ad essere traditi sono i personaggi. Alcuni sono rima-
sti, dichiaratamente, identici a loro stessi. Altri, invece, Boyle
non si assume la responsabilita di cambiarli e affida loro un
ritmo frenetico che non hanno la capacita di reggere — per
physique du role, eta, assenza di impulsivita — risultando, in
questo, una copia posticcia delle schegge impazzite che sono
stati. Da un punto di vista formale, T2 restituisce a questi pro-
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tagonisti passati di cottura solo le calibrate e azzeccate scelte
fotografiche, ammorbidendo i toni rispetto al ‘96, rallentando
la macchina da presa e costruendo attorno a Renton - soprat-
tutto lui — e gli altri un look borghese e superficiale che oggi
gli si addice, tradito di tanto in tanto da virate e accelerazioni
nevrotiche e che, di conseguenza, sanno di gia visto. Se c’era
una cosa in cui il primo capitolo eccelleva, era una irresisti-
bile freschezza. Boyle decide di battere quello stesso terreno,
dimenticando pero di attualizzare e adattare alla condizione
fisica e mentale dei protagonisti tale scelta.  momenti miglio-
ri del film sono proprio quelli in cui ci riesce, in cui racconta
la storia di due amici che si incontrano a vent'anni di distanza
e che, malgrado gli scheletri nell'armadio, trovano in quell'in-
contro I'energia per divertirsi, per sentirsi ancora vivi. La sce-
na in cui Renton e Sick Boy improvvisano un pezzo di fronte
alla platea di un Orange Lodge, ad esempio, o quelle in cui
giocano a calcio balilla o bivaccano sul divano. Scene in cui i
protagonisti, semplicemente, stanno bene. Il mistero rappre-
sentato da questo miracolo sembra molto piu interessante di
tutto il resto. In fondo non € questo il cinema? Assistere alle
imprese di eroi che compiono miracoli che ci fanno sognare?
Che si tratti di eroinomani irriducibili che lasciano morire
bambini in salotto, ladri, carogne, traditori, criminali, poco
importa. Forse, in T2, avremmo semplicemente voluto vede-
re molto di piu di tutto questo. Forse avremmo voluto vedere
delle carogne senza speranza — sono davvero cosi distanti da
tutti quanti noi? — riscattare la propria amicizia. Forse avrem-
mo solo voluto sapere come la pensano, come parlano, come
litigano, come amano, come riescono ad essere ancora amici
dopo tutto quello che hanno passato.

I1 film cita continuamente se stesso, bloccato in una sorta di
timore reverenziale. Era davvero necessario? Era questo che
serviva agli amanti del film? Era questo che serviva a uno
come Boyle? E come se il regista, per non tradire se stesso
e non avventurarsi nelle acque poco calme del tentativo di
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superarsi, avesse deciso di tradire il proprio pubblico. Qual e
la sua colpa? Cera un’opportunita da cogliere, tutto qui. C'e
sempre un'occasione, prima del tradimento. Perché se & vero
I'assunto su cui costruisce tutto il film, Boyle deve aver perso
di vista la sua chance per non tradire il proprio pubblico e la
storia. L'occasione offerta da questo sequel, infatti, aveva un
respiro pit ampio, andava oltre le vicende dei tre tossici di
Edimburgo. Un’occasione sprecata che si porta dietro 'onta
di una colpa: non avere colto I'opportunita, con la linfa vitale
di una nuova opera, di far rimbalzare 'immaginario rappre-
sentato da un nuovo Trainspotting da qui ad altri vent'anni.
Un immaginario di cui, forse, i trentenni, quarantenni e cin-
quantenni di oggi avevano bisogno.

l'occasione e il tradimento Carlo Loforti






ivere vuol dire liberta, liberta assoluta, ma facciamo

di tutto per rifiutarla. La liberta ci spaventa, ci diso-

rienta, non la vogliamo, vogliamo la sicurezza, i li-
miti, il dovere, le regole. Vogliamo essere liberi di non essere
liberi, di scegliere di non vivere, ma quando questa scelta non
¢ possibile cominciamo a raccontare a noi stessi che la vita
e ingiusta, dolorosa e piena di sacrifici, di rinunce che nella
maggior parte dei casi non portano a nulla. E allora cerchia-
mo escamotage, sotterfugi e scorciatoie per arrivare a quella
liberta artificiale, quella comoda e sicura. Tanto il Trainspot-
ting di Irvine Welsh tanto quello di Danny Boyle indagano le
conseguenze di questa scelta. Quando non si sceglie la vita,
ma si sceglie qualcos’altro, quando ci si crea un’esistenza sur-
rogata, un circolo vizioso che € I'unico luogo in cui nonsi ¢ a
disagio, in cui tutto & piu semplice, con il rischio di rimanere
intrappolati per sempre. I due autori raccontano questa real-
ta attraverso le vite di un gruppo di giovani del sobborgo di
Leith, Edimburgo, della fine degli anni '80, accomunati dalla
dipendenza dall'eroina, dalla violenza, dall’alcool e dalla de-
pravazione, ma soprattutto dalla costante decisione di rifiuta-
re tutto cio che entra nell'ottica della vita cosi come la nostra
societa la concepisce.
Trainspotting di Welsh viene pubblicato nel 1993, ma in Italia
arriva tre anni dopo, nell'anno dell'uscita del film di Boyle. A
prima vista la pellicola sembra molto fedele al libro, ma dopo
un’occhiata piu attenta ci si accorge che sono le classiche due
facce opposte della stessa medaglia, che confliggono e si com-
pletano allo stesso tempo, come uno specchio di Da Vinci. Lo
scritto di Welsh racconta una realta cruda, disgustosa, spor-
ca, il lettore non € mai incitato a cercare una morale, bensi ¢
portato ad esserne nauseato, a volersene allontanare in ogni
modo. Il film invece rende le stesse situazioni piu dolci, per
quanto sia possibile, o comunque piu attraenti, con delle scel-
te di regia e una poetica cinematografica accattivante, capa-
ce di trovare soluzioni stilistiche particolari e scegliendo di
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mostrare il lato piti umano dei personaggi. Viene in mente la
celebre sequenza del bagno peggiore di Scozia.

Per un momento mi ghiaccio. Ma solo un momento. Poi cado dalla
tazza e vado a sbattere le ginocchia per terra, mandando schizzi di
piscia da tutte le parti. I miei jeans afflosciati per terra se la bevo-
no avidamente, ma non ci faccio caso. Mi arrotolo la manica della
camicia e ho un secondo di esitazione, guardandomi le braccia ri-
coperte di crosticine secche e di pustole da cui viene fuori ancora
un po’ di liquido giallognolo, prima di tuffare le braccia nell'acqua
marrone. Mi metto a cercare in quel melmume, e trovo subito uno
dei miei siluri. Lo strofino per tirare via la merda che ci & rimasta
attaccata. Appena un po’ sciolto, ma praticamente intatto. Lo ap-
poggio sopra la cisterna. Per riuscire a trovare quell’altro mi devo
immergere varie volte in quella massa schifosa, e schiacciare ben
bene con le mani la merda di tanta brava gente di Muirhouse e
Pilton.

Per mettere in scena le parole di Welsh, Boyle si ispira al ci-
nema di Wes Craven ribaltando in commedia I'idea orrorifica
della sequenza nella vasca da bagno di Nightmare, del 1984,
in cui Nancy viene trascinata sott'acqua da Freddy Kruger. E
proprio ripescando suoni e istantanee dellimmaginario po-
polare, con brillanti riferimenti cinematografici e un’iconica
colonna sonora che passa dal rock anni 70 di Lou Reed e Iggy
Pop alla musica elettronica anni '90 degli Underworld, che
Trainspotting sul grande schermo si trasforma da racconto
cupo e squallido a vera e propria opera pop. Nella scena del
nightclub Volcano, fino a pochi anni fa realmente esistente a
Glasgow, che fu location della maggior parte delle riprese, ri-
troviamo una stanza ispirata agli interni del Korova Milk Bar
di Arancia Meccanica di Kubrick e dei murales di Jodie Foster e
Robert De Niro nei loro ruoli in Taxi Driver di Martin Scor-
sese. Per non dimenticare i riferimenti alle copertine degli al-
bum dei Beatles, come la famosa scena della consegna delle
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borse con I'eroina in cui i protagonisti attraversano la strada
in fila indiana, con una chiara strizzata d’occhio a Abbey Road.
Sono perd i personaggi il cuore pulsante del particolare dia-
logo tra libro e film. Nel romanzo i quattro protagonisti sono
funzionali al tipo di linguaggio con cui Welsh racconta le loro
storie, e i loro pensieri sono portati alla luce dalla struttu-
ra differente di ogni capitolo, narrato ogni volta dal punto
di vista di un personaggio diverso. E un linguaggio cinico,
disincantato, amorale, perfetto interprete di una giostra che
prevede di rubare, ingannare, rifiutare ogni altra possibilita
di vita per poi ridurla ad un semplice buco in vena e rico-
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minciare da capo. Nel film, che sposta il punto di vista solo su
Renton, i personaggi vengono modificati verso la direzione
esistenziale e filosofica che il film intraprende sin dall'inizio,
pur mantenendo e anzi in molti casi ammiccandovi esplici-
tamente, alcune caratteristiche che li rendono riconoscibili.
La volonta di Boyle rimane pero quella di creare un rapporto
proprio con ognuno dei personaggi della storia e T2, il segui-
to di Trainspotting, ne & la prova finale.

Porno di Welsh esce nel 2002 come seguito bibliografico di
Trainspotting ed ¢ anche il romanzo da cui Boyle ha preso
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spunto per il suo sequel, che in realta riprende ben poco della
storia di Welsh. Il libro si concentra sulla vicenda che vede
Sick Boy impegnato a sfondare nel mondo del cinema hard,
riprendendo, ma lasciando in secondo piano, la vita di Begbie
e Spud e soprattutto il tradimento di Renton, le cui conse-
guenze acquisteranno un ruolo predominante nel corso della
storia, fino a riproporsi di nuovo nel finale. In piena linea
con il suo stile, Welsh continua a far sfilare la solita parata
di tradimenti, inganni, amori disincantati, violenze fisiche e
psicologiche sbattendole in faccia al lettore con nichilismo ta-
gliente, riducendo pian piano ogni altra forma di sentimento
ad un inutile ornamento sbiadito che non merita attenzione.
Dal canto loro i personaggi si presentano come i soliti bastar-
di del primo libro, per citare le parole dello stesso Welsh, e la
struttura della storia non lascia spazio a nessun tipo di appro-
fondimento, né ad alcuna evoluzione o cambiamento. T2 la-
scia sullo sfondo una storia debole e a malapena accennata per
concentrarsi sulla parte psicologica e emotiva dei personaggi
e soprattutto nel dare ad ognuno di loro il suo personalissimo
finale. Il rapporto con il passato, la nostalgia che pervade tutti
i protagonisti ¢ il vero filo conduttore della pellicola di Boyle
tanto da veicolare tutte le scelte di sceneggiatura, arrivando
anche a ribaltare le situazioni narrate nel romanzo. Il Renton
di carta non torna da Amsterdam per andare a ricercare i suoi
vecchi compari e chiudere i conti col passato, la sua natura
letteraria non gli avrebbe mai permesso di farlo. E Simon,
Sick Boy, che riesce a scovarlo in Olanda.

E proprio strano come vanno le cose. Begbie, Spud e ora Renton,
tutti tornati dentro la mia vita, tutti sul grande palcoscenico di quel
dramma avvincente che € Simon David Williamson. Chiamare
i primi due dei patetici falliti & un insulto cronico alla razza dei
falliti di tutto il mondo. Renton, invece: dirige un club a Dam. Non
I'avrei mai creduto, che aveva la forza di resistere. Chiaro che per
il bastardo d'un ladrone la mia presenza non ¢ una goduria. Gli
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ho detto al tirapippe che non non l'avrei mollato fino a quando
si presentava col contante, che adesso sta qui nel mio portafoglio.
Siamo in un bar all'aperto sul Prisengracht e lui si palpeggia il naso
gonfio. “Non ci credevo” bela “che mi avresti colpito. Non hai sem-
pre detto che la violenza & roba da falliti?” lo me ne sto seduto e
pian piano scuoto la testa in faccia allo stronzo. Mi viene voglia di
dargli un altro pugno. “Prima non mi era mai successo che un ami-
co mi inculava i soldi”.
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T2 diventa straordinario nel ribadire in ogni modo possibile
l'incapacita dei personaggi di distaccarsi dal passato creando
un prodotto di puro tributo all'originale, addirittura con l'in-
serimento di alcuni frame — quasi un minuto in totale — del
primo film. Piu che di nostalgia pero, si puo parlare di con-
danna. Rivivere il passato e ricercarlo per sentirsi bene, per
avere un posto al mondo, in questo caso non ¢ utile perché il
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passato € dannoso, € un‘illusione e un vicolo cieco. Appena
uscito di prigione Begbie non prende neanche per un atti-
mo in considerazione di cambiare vita e pur di vendicarsi del
tradimento di Renton finisce per tornare in galera; Sick Boy,
convinto di essere al di sopra di tutto e tutti e di avere il pie-
no controllo di quello che gli succede, compie mille giri su se
stesso per poi arrivare esattamente al punto di partenza; Spud
riesce a riprendere in mano la sua vita solo scrivendo un libro
che tratta proprio di quel passato che stava per distruggerlo; e
Renton riesce a riascoltare il suo vinile solo quando accetta di
tornare a vivere a casa dei suoi genitori e capisce di non esser-
sene di fatto mai realmente andato. Tutti i personaggi sono
condannati a rimanere legati al passato, la vita artificiale che
loro hanno scelto, ma nella condanna di questo attaccamento
T2 crea un ponte verso il futuro, una via d’uscita che porta
al superamento e a un violento ritorno al tempo presente,
come mettere la testa fuori dall'acqua appena prima di affo-
gare. Reimmergendoli nel loro passato, Boyle sceglie di indi-
care una direzione ai suoi personaggi e a noi che guardiamo.
Renton, Spud, Sick Boy, Begbie non hanno scelta: non posso-
no distaccarsi da cio che sono stati né esimersi dal vivere un
futuro che li travolge, come travolge tutti noi, ma possono
decidere di fare pace con il proprio passato, magari sulle note

di Lust for Life.
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i accendo una sigaretta. Dopo colazione, dopo

pranzo, dopo cena e in mezzo un’altra decina, cosi

per fare. Ricordo, prima che cominciassi a fumare,
la paralisi di fronte ai buchi neri sparsi nella giornata, tipi-
ci del disoccupato. Come disinfettare quei cinque minuti di
noia? Le industrie del tabacco, incoraggiate dallo stato, for-
niscono sul mercato la medicina per questa speciale malattia
del vuoto, insegnando un sapore (insopportabile), una nuova
unitd di misura (una sigaretta = cinque minuti) e un gesto
della mano che diventa il distintivo, la patch sul giubbotto
di pelle di una comunita solidale e potentissima. Quella dei
fumatori. Che si presta accendini, si offre sigarette, si alza da
tavola prima degli altri e adora come divinita le finestre e le
terrazze. Allo stesso modo, la comunita dei fumatori di can-
nabis si riconosce naturalmente nel nobile artigianato della
canna — sfoderare la cartina lunga, o in assenza incollarne due
corte, sfregiare un cartoncino per farne un filtro, sbriciolare
I'erba, mischiarla al tabacco, girare e leccare: la benedizione
finale — e si identifica in un codice etico condiviso con gli altri
membri. In sintesi: la canna si condivide, dev'essere una pic-
cola torcia di amore universale, e si collabora per realizzarla
nel bene di tutti. Al di fuori della comunita tutti questi gesti
e un simile linguaggio sono roba senza valore, stupidi come i
riti di un indigeno.
Lo avevano detto a Bruce Wayne, prima che diventasse Bat-
man: Non e tanto chi sei, ma quello che fai che ti qualifica. E quel-
lo che fanno i ragazzi sciagurati dell'universo Trainspotting,
non potendo difendere Gotham City, € sfondarsi di eroina
nella periferia di Edimburgo, con esattezza scaldare la roba
su un cucchiaino, aspirarla con una siringa, legarsi un laccio
attorno al braccio per trovare la vena piu succosa e bucarsela
fino a collassare. In un mondo che li lascia ai margini e senza
prospettive, Renton, Spud e Sick Boy riuniscono il proprio
disagio sotto le insegne di un luminoso, certo, infallibile pro-
getto di comportamenti e azioni che determina la loro intera
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esistenza. Tenersi una donna, tirare su famiglia, cercare un
lavoro per comprarsi le costose sostanze della pubblicita che
danno la modesta ebbrezza di una vita ordinaria e poi morire
anestetizzati in un ospizio. No: meglio taccheggiare, rubare,
scappare, nascondersi per una vera dose di genuina felicita,
anche a costo di rimetterci la pelle.

Quando ti buchi hai una solo preoccupazione: farti. E quando non
ti buchi, di colpo, devi preoccuparti di tutto un sacco di cazzate:
non hai i soldi, non puoi sbronzarti. Hai i soldi, bevi troppo. Non
hai una passera, non scopi mai. Hai una passera, rompe le palle.
Devi pensare alle bollette, al mangiare, e a qualche squadra di calcio
di merda che non vince mai, ai rapporti umani, e tutte quelle cose
che invece non contano quando hai una sincera e onesta tossicodi-
pendenza.

Gli ultimi cento anni hanno offerto, per ogni eta e strato so-
ciale, un’ampia varieta di sostanze psicoattive. Eroina, cocai-
na, Isd, stimolanti: droghe che diventano dispositivi di ricer-
ca identitaria, per soddisfare ansie sociali o esigenze culturali
spesso latenti. Se questa realta mi esclude, o mi annoia, o non
mi appaga, ne cerco un’altra, o un altro modo di connetter-
mi ad essa. Come la sigaretta per i cinque minuti di panico
o la canna per alleggerirsi, 'eroina — nata come medicinale e
inizialmente smerciata in innocue confezioni come pasticche
per la gola - si infila sotto un'unghia incarnita della societa
e ne inventa un’altra parallela, fatta di corse sudori collassi
spacciatori pustole imbrogli siringhe inappetenze black out.
Se ne puo capire il motivo: fidandosi di Irvine Welsh, I'eroi-
na sarebbe infinitamente meglio di un orgasmo moltiplicato
per venti, meglio di qualsiasi altra sostanza, meglio di tutto
cio che esiste. Un piacere che infonde la vita nelle vene come
un fiume di gioia cristallina, lasciandosi pero dietro detriti,
immondizia, infezioni, e il presagio degli atroci dolori dell’a-
stinenza. Sudore freddo, sensazione di ossa spezzate, paralisi
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STATISTICA ACCURATA DELLE DIPENDENZE MOSTRATE NEL FILM DEL 1996

195 bicchieri di birra, 13 lattine, 7 bottiglie sparse per
tutto il film. La piu celebre la pinta che Begbie si lancia
alle spalle scatenando la rissa al pub.

57 sigarette fumate da tutti i protagonisti, e da Begbie in
particolare, e 2 canne che Renton fuma una volta da solo
e poi con Diane poco prima di trasferirsi a Londra.

| cocktail della discoteca.

Il luogo prediletto per gli schizzi di eroina & la casa di
Swannie, la Madre Superiora, con I'iconica caduta iniziale
e il buco che causa I’overdose di Renton.

Whisky, rum e altre bottiglie sparse in giro per il film,
quasi sempre in mano a Begbie.

Una pasticca di valium che Renton prende per comincia-
re a disintossicarsi, un’altra pasticca che Sick Boy passa
con la lingua ad un’amica nella sequenza in discoteca.

Le due supposte di oppio della celebre sequenza di
Renton che si immerge nel “peggior bagno della Scozia”.

Una sola botta di anfetamina in tutto il film, in polvere, da
vita all’indimenticabile scena del colloquio di Spud.

“PRENDEVAMO MORFINA, DIACETILMORFINA, CICLOZINA, CODEINA,
TEMAZEPAM, NITRAZEPAM, FENOBARBITALE, AMOBARBITALE,

PROPOXYPHENE, METADONE, NALBUFINA, PETEDINA, PENTAZOCINA,
BUPRENORFINA, DESTROMORAMIDE, CLORETIAZOLO. LE STRADE
SCHIUMANO DI DROGHE CONTRO IL DOLORE E L’INFELICITA. NOI LE
PRENDEVAMO TUTTE”



cerebrale: incentivi a trovare subito un’altra dose.

In un articolo recentemente apparso sulla rivista britannica
Aeon, riportato su Internazionale col titolo Ogni epoca ha la sua
droga, si prova a trovare le motivazioni culturali della fortuna
dei diversi tipi di droga negli anni. Come la dipendenza dai
barbiturici fra le donne statunitensi di estrazione medio-bas-
sa negli anni ‘50, oppresse da una realta maschilista e deside-
rose di ribellarsi alla prigionia delle mura domestiche cui era-
no state condannate senza appello dalla cultura dominante. O
come Aldous Huxley e Cary Grant, folgorati sulla via dell’a-
cido negli anni '60, il primo mutando radicalmente opinione
politica sull'utilizzo delle droghe (da strumento di controllo
del governo sul popolo, come ne Il Mondo Nuovo del 1932, a
gioioso randello di liberta personale, come per i consapevoli
abitanti de L’isola uscito trent’anni dopo), il secondo trovando
il coraggio di ammettere la propria sofferta omosessualita e
sostenendo, dopo dieci sedute di terapia a base di Isd, di essere
finalmente vicino alla felicita.

Il caso dell’eroina non e altrettanto felice, ma si puo provare a
comprendere cosa sia scattato nella testa di Mark Renton e gli
altri quando hanno trovato gli attrezzi per fabbricarsi il pro-
prio personale universo. Un’occasione vera per fare carriera,
essere bravi in qualcosa, diventare esperti cuochi di autentico
piacere per se stessi e i propri sodali, prima di abbandonarsi
alla parte migliore del lavoro: i lunghi lunghissimi meravi-
gliosi silenzi regalati dagli effetti della loro opera. Liberi dalle
voci fastidiose dei genitori, dai chiacchiericci, dalle pressioni e
le aspettative prefabbricate del mondo esterno. Dice Renton,
nelle prime pagine del libro: Qualche volta penso che la gente co-
mincia a bucarsi soltanto perché, senza neanche rendersene conto,
ha una gran voglia di un po’ di silenzio.

Anche se la maggior parte del suo pubblico non ha mai avuto
contatti con droghe pesanti, Trainspotting & diventato da subi-
to un manifesto generazionale, capace negli anni di continua-
re ciclicamente a coinvolgere i giovani che lo hanno scoperto.
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Un’accuratissima anatomia della dipendenza, consacrata dalla
visionaria versione cinematografica di Danny Boyle e dalla
voce di Iggy Pop, che ha mostrato le sviste di una societa ipo-
crita e contraddittoria. Impegnata in crociate etiche contro
le dipendenze, promuove intanto alcol, gioco e tabacco con
ampie réclame, incolla le persone davanti ai social inventan-
do il tic spastico dello scorrimento della home, rende assue-
fatti a macchine, TV, telefoni, sapori, pubblicizza aspirazio-

ni e le rende inaccessibili. I ragazzi di Edimburgo non sono
piu eroici degli altri, soltanto un po’ piu onesti. Ammetto-
no oscenamente le loro dipendenze, fanno schifo, puzzano,
strisciano, sono disposti a tutto. E cosi diventano “qualcosa’.
Un improbabile organismo che per qualche motivo e contro
le avversita dell'ambiente funziona e resiste, anche quando,
dopo vent'anni, le sue cellule riemergono dal letargo e si in-
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contrano di nuovo. Reagendo come sostanze esplosive, con
la potenza chimica di un rancore ventennale inceppato nella
carognata giovanile di Renton, il furto di 16.000 sterline ai
suoi amici e la fuga definitiva ad Amsterdam. Cosi, quando
Mark torna ed entra nel pub di Sick Boy restituendogli la sua
parte, le ferite sono ancora fresche e le botte inevitabili. Beg-
bie, appena evaso dal carcere, gli da la caccia per ammazzarlo
direttamente. Anche Spud, che pure gli vuole il solito bene,
al primo contatto col vecchio amico non riesce a trattenere la
rabbia. Non si tratta di sanare un danno economico, ma un
tradimento. Scappando, scegliendo la vita, Renton ha gettato
un’'ombra buia sulle vite degli altri, rimasti a bollire a Edim-
burgo nelle loro disgrazie con l'ossessione dell'inganno subi-
to. Poi, con fatica, gli ingranaggi tornano a girare. I ricordi
frullano e 'organismo riprende miracolosamente vita, ritro-
vandosi in qualche modo oltre il dolore e la violenza. Anche
quella furiosa e vendicativa di Begbie, che nel tentativo quasi
riuscito di uccidere Renton, rimasto impiccato a dei cavi elet-
trici nella lotta con lui, pure in quel gesto estremo non puo
trattenersi dall'abbracciarlo in lacrime durante I'agonia.

Il ritorno del compagno ¢ la sostanza che riattiva le loro fra-
gilita, portando un messaggio di pace: non si pud smettere
di essere tossici. Renton ha sostituito la dipendenza dall’eroi-
na con quella dall'endorfina, & diventato un appassionato di
corsa; Sick Boy si € consolato con quintali di cocaina; Begbie
continua a farsi di gente e Spud regolarmente di eroina. Sono
tutti rimasti impigliati nelle loro angosce di giovani inquieti,
ancora schiavi di se stessi, assuefatti a un’euforia sempre piu
difficile da recuperare negli scomodi corpi di adulti. Non si
puo smettere di essere tossici, ma si puo scegliere definitiva-
mente, stavolta da grandi, la sostanza da cui essere dipenden-
ti. Piuttosto che guarire conviene ammalarsi ancora, avere
ossessioni, impazzire per qualcosa di sano cercando di tenersi
addosso la pelle — Che cose la vita senza una dose di qualcosa,
una dipendenza?, si chiedono i Baustelle nel loro ultimo disco.
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Spud, stanco della propria eroinomania e ispirato dall'esem-
pio di Renton, si mette in cerca di una malattia piu salutare.
Dopo un improbabile tentativo con la boxe, scopre I'ebbrezza
della penna e si mette a scrivere, una dopo l'altra, le avven-
ture sconclusionate dei ragazzacci di Edimburgo. Senza piu
riuscire a smettere. Con calligrafia incerta, sopra decine di
fogli gialli appesi per casa con nevrosi maniacale, trova l'uni-
ca chiave che riconcilia i personaggi con il loro passato: con-
vertire in storie, in parole sensate, la loro antica confusione.
Cosi nascono, come l'atto estremo di una tossicodipendenza,
le pagine crude e disgraziate di Irvine Welsh.
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ei primi anni di questo decennio limaccioso e opaco

nel mare magnum del web italiano e stato sganciato

un siluro che ha colpito dritto al cuore il granitico
stato preesistente delle cose. Un movimento che é stato ca-
pace di dar voce ai cittadini, e che ha reso a questi cittadini la
piu sacra delle prerogative: quella di scegliere. La chiarezza
del suo messaggio & stata capace di coinvolgere un numero
sempre pitu ampio di persone, fino a raggiungere la massa cri-
tica necessaria affinché la volonta popolare potesse scendere
dolcemente dall’Olimpo delle idee e diventare materia.
La campagna per la re-immissione in commercio del Winner
Taco é stata la piu clamorosa vittoria di un popolo che quan-
do riesce a superare le divisioni che geneticamente lo falcidia-
no riesce ad elevarsi a attore protagonista del corso della Sto-
ria. Chiudendo gli occhi, & possibile richiamare il sapore del
Winner Taco: squisitamente glicemico, conflittuale nella sua
contrastata duplice anima croccante-morbida e, soprattutto,
sublimemente rassicurante. Il Winner Taco sa di giovinezza,
di pantaloni sporcati dall'erba umida, riaccende i circuiti della
memoria caldo come i primi soli primaverili. Il Winner Taco
ha l'esatto sapore della nostalgia.
La nostalgia & il sentimento che contribuisce in misura mag-
giore a definire lo spirito del nostro tempo. Piu dell'insicurez-
za e dei suoi prodromi selfici, pit dello smarrimento e delle
sue conseguenze politiche, la nostalgia & il massimo comu-
ne denominatore emozionale di un popolo occidentale che
e sopravvissuto alla crisi ma che per farlo € stato costretto a
strappare assegni a molti zeri dal proprio libretto sentimen-
tale. Nelle fasi economicamente espansive si assiste ad una
biforcazione tra gli entusiasti, convinti dell'inarrestabilita del
processo in corso, e i disillusi, che posano i loro occhi sospet-
tosi sulle meraviglie immanenti. | primi guardano al futuro,
assaporando sfumature di dolcezze ancora sconosciute, i se-
condi scandagliano il presente, tentando di riempire il vuo-
to spirituale e intellettuale che solitamente va ingrandendosi
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in queste fasi. Nelle fasi economicamente recessive, invece,
la direzione prediletta dello sguardo & quella che sta dietro
alle spalle. C’e chi si volta timidamente, lanciando un’occhiata
di scorcio, e c’¢ poi chi si gira del tutto, dando la schiena al
presente e iniziando a camminare all'indietro. La nostalgia e
il bubbone purulento di questa malattia, un bubbone che se
grattato, invece di scoppiare, da al malato un senso di sollie-
VO sempre nuovo, inaspettato, che risale il tratto spinale dal-
le scapole al cervello. E scientificamente dimostrato come la
nostalgia riesca a contrastare efficacemente gli stati depressivi.
Come il Winner Taco, € dolciastra e rassicurante, e con i suoi
contorni sfumati dal tempo ha un potere taumaturgico per un
presente se non proprio brutto, almeno non esaltante.

In questo scenario un ruolo di primissimo piano € interpreta-
to dalla cultura pop. Il segmento anagrafico piu sconvolto dal-
la crisi, e quindi piu esposto alla nostalgia, e quel preoccupa-
to e preoccupante mondo di mezzo tra quelli troppo giovani
per aver coscientemente beneficiato dell’'era delle galline dalle
uova d’'oro e quelli troppo vecchi per non sapere che sapore
abbia la miseria e quale sia il reale significato di ristrettezza.
Grazie alla possibilita offerta da internet di recuperare conte-
nuti dello sterminato passato in qualsiasi momento, in qual-
siasi luogo e in qualsiasi quantita, la nostalgia ai nostri tempi
€ una presenza costante e ipertrofica che appare destinata ad
ingrandirsi sempre di piu. Simon Reynolds, autore di Retro-
mania e uno dei primi e piu autorevoli commentatori di que-
sta popstalgia, parla a proposito di una crisi di sovradocumenta-
zione che, soprattutto grazie a Youtube, azzera la distanza tra
presente e passato e nutre senza sosta il popolo che e affetto
da questa patologia. Ma, non essendo sufficiente — e abba-
stanza redditizio — Youtube, questo popolino retromaniaco,
gonfio di debolezze e di rammarico, ha scoperto il fianco al
bombardamento di un'industria culturale di massa ben felice
di liberarsi del peso economico ed intellettuale dell'atto crea-
tivo e di limitarsi a funzioni di riciclo-ricondizionamento.
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Su questa scia, sul piano musicale, oltre a pit 0 meno riu-
sciti — e pit 0 meno necessari — tentativi di reunion, c’¢ da
constatare il trionfo di certe sonorita elettroniche che si sono
trasformate nei decenni ma che allo stesso tempo sono ancora
cosi vicine agli originali che Autobahn dei Kraftwerk, vecchio
43 anni, potrebbe essere un disco uscito lo scorso venerdi.

Parallelamente, in ambito cinematografico-seriale, abbiamo
assistito al proliferare di sequel, su tutti la terza trilogia di Star

Wars, in attesa del prossimo Twin Peaks, reboot, il cui esem-
pio piu clamoroso ¢ stato forse il muliebre Ghostbusters dello
scorso anno, e opere che si richiamano esplicitamente ad altre
del passato, come il recente caso di Stranger Things.

In questo contesto, Trainspotting 2 segna il definitivo al-
zamento dell’asticella. Non & un remake, non € un reboot e
gli sta stretto anche l'abito della definizione di sequel. Per-
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fettamente consapevoli, poiché senza dubbio essi stessi col-
piti dalla patologia nostalgica, dell'esigenze sentimentali del
proprio pubblico, Boyle e Welsh mettono in scena un espe-
rimento ambizioso: rifare lo stesso film utilizzando non solo
gli stessi personaggi ma anche le stesse scene con gli stessi at-
tori. Dato che lo scorrere del tempo € necessario per far in-
nescare il meccanismo della nostalgia, inscenano tutto questo
a venti anni di distanza dall'originale. Avrebbero potuto fare
un Trainspotting riadattato nel 2016 con altri attori venten-
ni o, molto pit semplicemente, avrebbero potuto fare Porno,
il sequel naturale di Trainspotting nell'opera narrativa wel-
shiana. Nei casi normali di sequel o reboot solitamente accade
che ci sia qualche scena, o qualche citazione, scelta tra quelle
piu significative e memorabili da riproporre a uso e consumo
dell'emotivita dello spettatore. Allo spettatore non bastano
gli stessi personaggi e/o la stessa ambientazione, lo spettato-
re vuole rivivere quel momento dell’'originale, non tanto per
una motivazione estetico-artistica, quanto per una motiva-
zione psicologico-sentimentale: vuole sentirsi di nuovo quel-
la persona che era anni prima quando ha visto per la prima
volta quella scena o sentito per la prima volta quella citazione.
In T2 questo schema viene applicato con tutte le scene e le
citazioni memorabili di Trainspotting, un film in cui le scene
e le citazioni memorabili si susseguono a ritmi vertiginosi.
Boyle e Welsh decidono di dare al proprio pubblico esatta-
mente tutto quello che si aspettavano, eliminando del tutto la
fase della selezione. Volete risentire il monologo di Renton
su scegliere la vita? Renton recita il se stesso di venti anni
prima improvvisando un nuovo monologo sulla falsariga
del primo ma adatto ai suoi quarant’anni e all'era delle social
network drugs. Volete rivedere Diane? Troviamo il modo di
farvi ritrovare Diane, facendola anche un po’ civettare con
Renton, tanto per non farsi mancare niente. Volete rivedere
la faccia spiritata di Renton che si rialza dopo essere stato in-
vestito da una macchina? La rifacciamo identica costruendo
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una scena di due minuti appositamente per un fotogramma.
Volete rivedere la scena di Begbie al pub? Facciamo scrivere a
Spud un libro sulle gesta dei suoi amici e gli facciamo leggere
la pagina di bozza sulla scena al pub a Begbie, che la recita di
nuovo. Il tutto, per calcare al massimo la corrispondenza, e
costellato dall'utilizzo di fotogrammi dell'originale montati in
sequenza ai corrispettivi attuali. Rivedere il volto beffardo del
Renton del 2016 spuntare sopra il cofano di una macchina ha
un potente effetto simbolico. Il fotogramma parallelo preso
da Trainspotting e montato in successione & 'amplificatore
esponenziale di questo effetto simbolico.

Trainspotting € un film sull’eroina, T2, che parallelamente
potrebbe essere un film sul metadone, € esso stesso il meta-
done. Con queste premesse poteva uscirne fuori un disastro,
un’opera caricaturale e grottesca — e non c¢ dubbio che se
altri seguiranno in futuro questa strada potrebbero produr-
re lavori di questo tipo — ma dalle mani di Boyle e Welsh ¢
stata plasmata una pellicola che nonostante le incongruenze
e le forzature ha una sua armonia interna e risulta godibile
anche per uno spettatore non affetto dalla malattia nostalgi-
ca. Il risultato é tale grazie anche all'utilizzo magistrale dello
strumento musicale, con la costruzione di una colonna sono-
ra ideale per gli intenti emozionali del film: brani simbolici
del periodo in questione, come Radio Ga Ga dei Queen — che
infatti nel film & on air in una serata dedicata ai bei tempi an-
dati, brani “specchio” di altri presenti nella colonna sonora
dell'originale — Dreaming dei Blondie fa il paio con Atomic,
sempre dei Blondie, ma presente in Trainspotting nella ver-
sione coverizzata dagli Sleeper — e soprattutto il riadatta-
mento dei due brani piu significativi di Trainspotting: Lust
for Life e Born Slippy. Lust for Life, in una versione remixata
dai Prodigy, chiude T2 cosi come aveva aperto Trainspotting:
squarciando il silenzio all'improvviso. Born Slippy, da brano di
chiusura di Trainspotting diventa a tutti gli effetti un prota-
gonista silenzioso di T2: non c'¢, ma appare qua e la in versio-
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ni minimali, interpolate, editate, con dei loop che strozzano il
fiato dello spettatore, che resta in attesa che parta un attacco
che fa esattamente il paio con il Winner Taco citato in pre-
cedenza. L'inizio di Born Slippy é il suono della nostalgia, e
sospeso, dolce, inafferrabile, e la scelta di non concederlo mai
in un preciso momento del film preferendo un costante sta-
to d’'allerta indica quanto sia stata scientificamente studiata la
costruzione del set emotivo di T2.

Il rapporto tra Sick Boy e Renton, il delicato capolavoro di
sensibilita della penna di Welsh, non viene svilito da questo
ritorno in scena ma anzi trova il suo completamento, acqui-
stando nuove sfumature grazie allo scorrere del tempo, che
permette all'autore di arricchire ancor di piu psicologicamen-
te i suoi due personaggi principali. In quella che potremmo
definire scena-manifesto del film, in cui i due si riappacifica-
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no ricordando il paese delle meraviglie del loro passato per
finire a scivolare su un’erba immaginata dopo una partita a
calcio balilla, la nostalgia ¢ il motore che permette che si sal-
dino insieme autori, personaggi e spettatori. Lo spettatore sa,
avendo visto Trainspotting, che quello ricordato da Renton
e Sick Boy non era certo il paese delle meraviglie, e sa, aven-
dolo vissuto in prima persona, che neanche i suoi vent'anni
lo erano. Perché, come afferma Kundera nell'incipit de L’inso-
stenibile leggerezza dell’essere, «<La luce rossastra del tramonto
illumina ogni cosa con il fascino della nostalgia: anche la ghi-
gliottina».

In questo ricorso scientifico allo strumento nostalgico c’e la
misura della riuscita di T2: € un film massimamente onesto,
che abbatte la parete tra personaggio e spettatore senza indu-
giare in intensi sguardi in camera ma semplicemente sovrap-
ponendo personaggio e spettatore. In sala, sgranando bene gli
occhi e cercando di orientarsi tra stempiature, t-shirt sbiadite
e alcolici gonfiori addominali, forse, avreste potuto scorgere
anche Simon “Sick Boy” Williamson e Mark Renton.
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anny Boyle nel 1996 sconvolge il pubblico con Train-

spotting, un film che, prendendo le mosse dall'omo-

nimo romanzo di Welsh, ha fatto epoca narrando una
generazione disperata e confusa, in crisi come la Scozia di
quel decennio, persa tra la droga del momento (I'eroina) e un
disarmante nulla. Ora Boyle torna al cinema con T2: Train-
spotting, liberamente tratto da un altro libro di Welsh, Porno,
raccontando la storia dei suoi protagonisti dopo vent’anni da-
gli avvenimenti della prima opera. Molto tempo € passato da
quella corsa disperata verso la lontana Amsterdam e adesso
Mark Renton & pronto a tornare a casa, a rivedere cio che si
e lasciato alle spalle. Ogni cosa € cambiata, i volti, i corpi, le
vite. Eppure quando Renton riapre la sua camera da letto, si
accorge che tutto e uguale a prima ma incredibilmente e iper-
bolicamente piu piccolo, quasi claustrofobico. La camera di-
venta crocevia tra passato e presente: li Mark ha mosso i suoi
primi passi, ha dormito, ha amato, ha tentato di disintossicar-
si, ed ora tra quelle quattro pareti sembra gigantesco, troppo
grande per entrarci. Serve l'intero T2 per risolvere ogni cosa
e rendere quella stanza di nuovo accogliente grazie al lungo
carrello all'indietro, e quei trenini verdi in loop diventano il
filo rosso che lega il Renton ventenne a quello di oggi.
In Trainspotting il regista britannico costruisce un universo
in cui si scoperchia il male assoluto con ironia e si narra la nul-
lita dell’'esistenza attraverso il grottesco. Per fare cio mostra i
suoi personaggi in caduta libera nell’abisso della dipendenza
fra escrementi, vomito e siringhe, dove nulla € importante
e tutto e privo di senso. Renton e i suoi compagni vivono
partecipi della decadenza di un’epoca, infiacchiti e schiaccia-
ti dalla loro Edimburgo, con un forte risentimento verso la
societa mutevole fatta da uomini incapaci di stare al mondo.
Un nichilismo assoluto, monumento fondamentale della sto-
ria dell'Occidente che determina catastrofi senza precedenti,
la filosofia perfetta per interpretare cid che c’e alla base del
mondo di Trainspotting, diventando codice narrativo che da
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forma ai personaggi e alle loro storie.

Come terroristi Mark, Sick Boy, Spud, “Franco” Begbie e
Tommy distruggono ciod che li ha delusi e cio in cui non cre-
dono pit e in questa logica il primo bersaglio sono loro stessi.
In nome dell'annichilimento rifiutano la vita ad ogni passo,
con ogni gesto: «lo ho scelto di non scegliere la vita. Ho scel-
to qualcos’altro», dice Renton mentre si butta in un abisso di
vuoto e oblio, trafitto da aghi e sommerso da fluidi corporei,
morendo e risorgendo in una continua lotta tra disintossica-
zione e tossicodipendenza. In questo monologo che ha reso
cult Trainspotting Renton sintetizza la “filosofia del niente”
diventando rappresentazione di un’intera generazione. La re-
gia di Danny Boyle segue con fedelta I'«onesta e sincera tossi-
codipendenza» del gruppo e la disillusione di ciascuno di loro
diventa simbolo di una crisi pit ampia, quella di chi, facendo-
si di eroina, liquido infetto che smangia 'umano per lasciare
I'inumano, bestemmia contro un mondo che rifiuta e da cui
e rifiutato. Cosi vertigine ed eccessi diventano cifra stilistica.
Passano le giornate a drogarsi fino a perdere la cognizione
del tempo e dello spazio, bevono fino a perdere il controllo
e vivono di espedienti. Mark si infila I'ago nella carne e pa-
radossalmente e drammaticamente si sente meglio perché si
annulla e, vivendo oltre i limiti, non vive: il cervello si spap-
pola e si distrugge il corpo, terreno fertile di disperazione e
annientamento, che si fa colabrodo svilito, bucato e grotte-
sco. Rantola tra overdose e convulsioni, si sballa con i suoi
compagni ma poi, a testimonianza di quanto ogni rapporto
non abbia valore, li tradisce rubando la valigia e lasciandoli
poveri e soli. Soccombono senza lottare, dissolvono la volon-
ta di stare al mondo in quella ipertrofica del non vivere. Ed e
per tutti questi motivi che molto del primo Trainspotting e
intriso di quello che Nietzsche chiama “nichilismo passivo”,
una chiave per comprendere la perdita di fede nei valori della
civilta propria dei protagonisti e anche la loro scelta di non
scegliere. pp
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Alla fine del film per¢ si ha la sensazione, o forse la speranza,
che ci sia almeno per Renton (che inganna i suoi compagni
per uscire dal pantano in cui si trova per cambiare vita) uno
scioglimento positivo. Ritornando a Nietzsche, un “nichilismo
attivo” in cui la negativita diventa motore di vita stessa. Mark
solleva il capo, si ripulisce lasciando tutto e tutti indietro, I'ha
promesso: «metto la testa a posto, vado avanti, rigo dritto,
scelgo la vita». Tenta di costruirsi una esistenza “normale” ad
Amsterdam, seguendo un manifesto programmatico fatto di
carriera, maxitelevisore del cazzo e divano su cui spappolarsi
il cervello e lo spirito. Almeno all'inizio di T2 Renton sem-
bra esserci riuscito, si mostra un altro, rimpolpato, segnato
da ore e ore di palestra, con una vita mai mostrata (una mo-
glie, un lavoro), ma nell'ingranaggio qualcosa si & inceppato.
Si presenta come un blasfemo Messia quando torna e rivede
gli amici per rimettere tutto a posto e per risarcirli del furto
di vent'anni prima, sentendosi, o volendo far credere agli altri
di essere, migliore. E proprio quando individui uguali si scon-
trano, inevitabilmente confliggono e il castello di carte crolla.
In lui ¢’¢ una lacuna, un’aritmia, quella stessa che blocca il suo
cuore, come se avesse tentato di scegliere la vita ma la vita
non avesse voluto scegliere lui. Inizia cosi un tour del ricor-
do, una via crucis dolente e grottesca in cui il figliol prodigo
laico con in tasca denaro e tante scuse trova davanti a sé delle
anime ancora avvinte al momento in cui si sono separati. La
morte di Tommy, i soldi sottratti diventano motivo per giu-
stificare 'immobilita e lame affilate con cui dilaniare le carni
dell’altro, carni che sembrano impenetrabili come quelle di
(anti)eroi con super poteri. Il tempo ¢ stato crudele con loro:
Mark e sempre piu solo, Spud continua a bucarsi, Sick Boy &
tormentato dai debiti, Begbie ¢ in galera e vuole punire il suo
migliore amico, alcune persone sono morte (Tommy, la ma-
dre di Renton, Swanney alias Madre superiora), altre hanno
avuto figli di cui sono pessimi genitori.

Quando non si hanno gli anticorpi per affrontare paure, ca-
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dute, insuccessi, quando il male assoluto lo si porta dentro
¢ impossibile risollevarsi. Renton e gli altri sono sempre in
fuga dai loro mostri, vagano, in bilico tra ieri e oggi, come
spettri in mezzo ad altri spettri. Litigano, si rinfacciano colpe,
si picchiano, tentano di uccidersi addirittura e al centro c’e
perenne il nulla. Ciascuno ha cercato rifugio in una nuova
dipendenza per riempire gli spazi lasciati vuoti, risollevarsi da
quell'oppressione trovando riparo in un non-luogo alla ricer-

ca di un annebbiamento totale e come quei ragazzi insoddi-
sfatti anche questi vecchi disillusi si lasciano schiacciare. Sick
Boy e Mark passano interi pomeriggi a raccontare come era
una volta, guardando vecchie partite di calcio, giocando a bi-
liardino, indossando maglie d’epoca, congelati in un limbo da
cui & difficile scappare. Rimorso e rimpianto li tengono insie-
me e li muovono. Sono sempre cosi legati da odiarsi, fingono
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una sincerita che non conoscono, si rubano la ragazza come
ventenni quasi per illudersi di poter rivivere quella gioventu
vissuta all'eccesso. Intanto Franco in tutti questi anni si € nu-
trito, ha curato e coltivato la sua rabbia aspettando il momento
giusto per farla esplodere: alla maniera di un animale € pronto
al balzo per sbranare la preda come se solo con quest'ultimo
atto l'estremo sacrificio potesse compiersi. Per compiere an-
cora una volta il sacrificio dei personaggi sull’altare del Nulla
esistenziale, divinita principe di questo ciclo “stupefacente”.
Se Sick Boy, Begbie e Renton sono ancora fantocci gonfi di
nichilismo, Spud trova nella scrittura una sorta di panacea ai
suoi dolori. Per i primi il passato € una torta della domeni-
ca velenosa e mortale di cui si ingozzano, scaricando colpe e
maledicendosi a vicenda restando pero relegati proprio a quei
luoghi lontani dove flashback, racconti, diapositive della me-
moria proiettano fantasmi ferendo e annientando. Per Spud
invece il passato € un ricordo che culla e salva, e nelle paro-
le su carta garantisce quella nuova positiva ossessione che lo
aiuta a disintossicarsi.

L'universo di Trainspotting aggiornato da Boyle € una no-
stalgica tortura in cui c'’¢ una mascolinita infragilita e devia-
ta, fotografia di uomini incapaci di avere uno spirito forte,
di dissodare il terreno sterile alla ricerca di fertilita per far
fiorire la volonta di potenza. Sono senza nerbo, mai maturi,
depotenziati e anestetizzati, dietro modi bruschi nascondono
le loro mancanze (l'assenza di desiderio di Renton, I'impo-
tenza di Franco). Sono figure de-mascolinizzate, incapaci di
essere padri, mariti, compagni, tutti immersi in un male di vi-
vere di cui ¢ costituita la loro montagna di fallimenti. Mentre
questi sempiterni adolescenti sono fermi nello stesso punto
da vent’anni, le donne rimangono uniche portatrici dell'idea
di maturita: Diane é avvocato di successo, e sembra non si sia
neppure resa conto delle macerie che ha attorno, e Veronika
raggiunge il suo scopo, pur ottenendo il denaro col tradimen-
to di coloro che le hanno teso la mano, tornando a casa e aiu-
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tando la famiglia.

Boyle, in una sorta di circolo vizioso, riporta di nuovo i suoi
personaggi in un “nichilismo passivo” senza via d'uscita e la
figura geometrica che meglio rappresenta il loro arco nar-
rativo € il cerchio: se prima erano bloccati in una fogna di
paure, inattivita e eroina, adesso la fogna € di recriminazioni,
insuccessi e nostalgia. Nonostante i vent’anni trascorsi i quat-
tro sono invecchiati (e non maturati) fuori, ma dentro sono
sempre gli stessi, i soliti disadattati, ingabbiati in una malat-
tia infernale, contagiati da un vulnus profondo. Sono ancora
ladri ed egoisti, spaventati dalla vita intrappolati in un vuoto
cosmico che li sferza e violenta, questi uomini di mezza eta,
segnati dal tempo e dal risentimento, lo stesso che opprimeva
e abbruttiva quel pugno di giovani degli anni '90. Certo non
si fanno pi, i loro corpi non portano pit i segni della droga,
potrebbero sembrare guariti, ma invece sono piu malati che
mai perché non possono guarire da quel profondo, incurabile
mal di vivere che portano dentro.
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Titolo originale
Durata
Produttore

Regia
Soggetto
Sceneggiatura
Cast
Fotografia

Montaggio
Scenografia

Costumi

TRAINSPOTTING

Trainspotting

94 minuti

Andrew Macdonald (Piccoli omicidi fra amici, Una vita esagerata, The
Beach, 28 giorni dopo, Sunshine, Ex Machina)

Danny Boyle

Trainspotting (1993) di Irvine Welsh

John Hodge

Ewan McGregor, Johnny Lee Miller, Robert Carlyle, Ewen Bremner, Kevin
McKidd, Kelly Macdonald, Peter Mullan

Brian Tufano (Piccoli omicidi tra amici, Una vita esagerata, Billy Elliot)
Masahiro Hirakubo (Una vita esagerata, The Beach, La duchessa)
Kave Wuinn (Piccoli omicidli tra amici, Una vita esagerata, The Pusher,
Harry Brown)

Rachael Fleming (Una vita esagerata, The Beach, 28 giorni dopo, T2
Trainspotting)

T2 TRAINSPOTTING

12 Trainspotting

117 minuti

Andrew Macdonald (Piccoli omicidi tra amici, Una vita esagerata, The
Beach, 28 giorni dopo, Sunshine, Ex Machina)

Danny Boyle

Porno (2002) di Irvine Welsh e altri romanzi

John Hodge

Ewan McGregor, Johnny Lee Miller, Robert Carlyle, Ewen Bremner, Anjela
Nedyalkova, Kelly Macdonald

Anthony Dod Mantle (28 giorni dopo, L'ultimo re di Scozia, The Millionai-
re, In trance)

Jon Harris (The Snatch, The Pusher, Kick-Ass, In trance)

Mark Tildesley (28 giorni dopa, Sunshine, I Love Radio Rock, The Killer
Inside Me)

Rachael Fleming (Trainspotting, Una vita esagerata, The Beach, 28 giorni
dopo)
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