


La casa di distribuzione aveva approvato l’idea degli 
scatti individuali per una campagna basata sui per-
sonaggi, ma l’immagine principale per il poster finale 
era una foto di gruppo con gli attori stretti uno accanto 
all’altro. Non appena provammo a mettere gli attori in 
gruppo cominciarono le frizioni. Quello è il momento in 
cui ci siamo resi conto che mentre i personaggi del-
la storia erano una banda, non erano in nessun modo 
amici che potevano fidarsi incondizionatamente l’u-
no dell’altro o che volevano essere visti in una foto di 
gruppo stretti uno accanto all’altro abbracciati da ami-
coni come inizialmente era stato deciso.
L’idea non sembrava funzionare, quindi abbiamo fatto 
nostro il feedback degli attori e provato di nuovo con 
una foto di gruppo, ma stavolta facendoli urlare o com-
battere l’uno contro l’altro. Erano sempre in una foto 
di gruppo, ma più aggressiva e pericolosa. Funzionava 
molto meglio ma ancora non era perfetta.
È stato quando siamo passati alle immagini individua-
li per i character poster che la cosa ha cominciato a 
funzionare davvero. Sono gli attori da soli di fronte alla 
macchina fotografica ad aver dato vera vita quelle idee.

Mark Blamire 
designer della campagna pub-
blicitaria del 1996 insieme a 
Rob O’Connor
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Nostalgia, secondo una celebre definizione che Kunde-
ra scriveva ne L’ignoranza, è «la sofferenza provocata 
dal desiderio inappagato di ritornare». Ma se nòstos è 

“ritorno” e àlgos “sofferenza”, allora la nostalgia è anche il do-
lore stesso del ritorno. Nostalgia è la fitta al petto di Renton, la 
sua aritmia, quando torna nel pub dell’amico tradito vent’an-
ni prima e rivede in quello sguardo e in quei capelli biondo 
platino gli anni della sua gioventù. Nostalgia è la puntina del 
giradischi che graffia, per un attimo, il vinile di Lust for life.
Nostalgia, per questo sei qui. Fai il turista della tua giovinezza, 
urla Sick Boy a Renton. Danny Boyle era destinato a torna-
re sui binari del film che lo aveva consacrato, e sembra che 
Trainspotting 2 glielo debba ricordare ad ogni passo, ad ogni 
inquadratura, ad ogni battuta.
Renton che torna a casa dei genitori è Boyle che ritrova se 
stesso, la madre scomparsa è il primo Trainspotting, irripeti-
bile eppure destinato ad essere ripercorso, le parole del padre 
sono il suo destino già scritto: «Ha tenuto la camera così come 
l’avevi lasciata. Ha sempre sperato che tornassi, un giorno». 
Vent’anni dopo, come se il tempo non fosse mai passato. In 
un’intervista con Richard Linklater per l’uscita di Trainspot-
ting 2, il regista britannico guarda a Tarkovskij definendo il 
cinema come «l’arte del tempo. Quello che fai con il cinema 
è estendere il tempo o contrarlo». Boyle, con Trainspotting 
2, lo cristallizza. Recupera la dimensione pop del primo film 
dalle musiche indimenticabili all’arancione delle leggenda-
rie locandine con cui costruire le fondamenta cromatiche ed 
emotive del sequel. Amsterdam e l’Olanda di Van Persie, gli 
asciugamani e i tapis roulant in palestra, e l’orologio, le ma-
gliette, le tute Adidas, persino Easyjet e la vittoria del 1690 dei 
protestanti sui cattolici ad opera, ovviamente, di Guglielmo 

Non ci resta che raccontare Andrea Caciagli
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d’Orange. Fotogrammi color nostalgia che innescano il mec-
canismo emotivo, il ricordo. L’immagine più potente, non a 
caso, non è nel film ma nel teaser trailer: macchina fissa, bat-
teria di Lust for life in crescendo, lo sferragliare di un treno 
che passa e svela gli eroi, uno di fianco all’altro sulla banchina 
della stazione, come Henry Fonda in C’era una volta il West 
con le note di Iggy Pop al posto di quelle di Morricone, come 
i quattro ragazzi di Edimburgo nel primo Trainspotting. Un 

Non ci resta che raccontare Andrea Caciagli

intero universo narrativo in una sola inquadratura.
Nell’intervista Linklater ricorda l’evento che fu l’uscita del 
film nel 1996 e ne parla, citando Pulp Fiction che era uscito 
nelle sale due anni prima, come di una siringa di adrenalina 
sparata in pieno petto. Ma come replicare un film così per-
fetto, in cui persino i più piccoli difetti sono stati levigati 
dall’amore del pubblico e dal passare del tempo? Nella stessa 
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intervista Boyle racconta la pressione di girare una pellicola 
all’altezza, e di come tutte le persone che incontrava gli ripe-
tessero un avvertimento, a volte a voce alta a volte soltanto 
con lo sguardo: “Sarà meglio che non sia una merda, Dan-
ny!”. E poi racconta una storia. Durante le riprese del film la 
troupe sta girando la sequenza in cui Spud cade all’indietro 
dal tetto di uno dei grigi palazzi popolari in cui vive. Il tet-
to brulica di macchinisti, elettricisti, attrezzisti che lavorano 
alla scena e contribuiscono al viavai del set, ma tra un ciak e 
l’altro la troupe si accorge di una presenza a qualche decina 
di metri in linea d’aria da loro. C’è un uomo che li osserva a 
braccia conserte, dal palazzo di fronte, continuando ad andare 
e venire alla finestra come per controllare quello che sta acca-
dendo. Boyle lo nota, come tutti, per il suo atteggiamento un 
po’ inquietante, e si chiede che cosa stia facendo esattamente 
e cos’abbia da guardare. Finché ad un certo punto l’uomo si 
affaccia, si sporge verso di loro e con tono severo urla: This 

better not be shite, Danny! Sarà meglio che non sia una merda!
Come reggere questa pressione, cosa fare per non tradire i fan 
di Trainspotting? Il tema del tradimento è così importante, 
per Boyle e per lo sceneggiatore John Hodge, che finisce 
direttamente dentro T2 dalla porta principale, scatenato dal 
ritorno di Renton. La scelta di tornare sui propri passi è pe-
ricolosa per i personaggi, ma lo è ancor di più per gli autori 
– Welsh, Hodge, Boyle – con il rischio di  buttare via un’oc-
casione, con la paura di sbagliare il sequel e in questo modo 
rovinare anche l’originale. Ma se l’occasione di Boyle fosse 
stato il tradimento stesso? Un altro britannico doc, lo scrit-
tore John Le Carré, parla così di tradimento nel romanzo del 
1986 La spia perfetta, che una volta Philip Roth volle definire 
il miglior romanzo inglese dai tempi della guerra. 

«Tradimento», lei disse. «“Noi tradiamo per essere fedeli. Il 
tradimento è come l’immaginazione quando la realtà non ci 
soddisfa.” L’aveva scritto. Il tradimento è speranza e compenso. È 
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la costruzione di una terra migliore. Il tradimento è amore. È un 
tributo alle nostre vite che non abbiamo vissuto. […] Il tradimento 
è fuga. È un atto costruttivo. È una dichiarazione d’ideali. Un atto 
di culto. Un’avventura dell’anima. Tradire è viaggiare: come pos-
siamo scoprire posti nuovi se stiamo sempre in casa?».

Rifiutare le proprie origini, rinnegare le radici come ogni 
ventenne che si rispetti e allontanarsi da casa per reinventarsi 
identità autonoma, questo dovrebbe fare T2 per raccontare 
qualcosa di nuovo. Come per i suoi personaggi, l’occasione 
di Danny Boyle sta nel tradimento dell’originale, nell’abbat-
timento di un cult proprio attraverso un atto di culto. Ma si 
può sconfessare il proprio passato? Non per Boyle, il legame 
emotivo è troppo forte, la nostalgia è troppo forte.
E allora, come per Spud che riscrive ossessivamente le sto-
rie della propria gioventù, l’unica occasione di redenzione di 
Boyle diventa il racconto stesso. Così i personaggi riproposti, 
le stesse canzoni remixate, i fotogrammi dell’originale diven-
tano un omaggio al tempo passato, un tributo alle nostre vite 

che non abbiamo vissuto. Un racconto che riporta, anche solo 
per un attimo, sul volto di Begbie un ghigno nostalgico e sul 
nostro un sorriso sincero. Come lui, ci sediamo in poltrona e 
assistiamo con sguardo assorto alle storie dei ragazzi di Leith, 
travolti dal carico emotivo di quelle immagini che attraverso 
il ricordo di chi erano ci dicono qualcosa di chi sono diventa-
ti, di chi noi siamo diventati. E come Renton, alla fine, siamo 
indecisi se suonare quel disco oppure no.

Non ci resta che raccontare Andrea Caciagli
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Non sapevamo niente della droga, non sapevamo nien-
te degli adulti, delle separazioni, della vita, della mor-
te. Non sapevamo niente degli anni ’90 – non ancora, 

anche se li avevamo appena vissuti – non sapevamo niente 
delle donne, dei corpi in disfacimento, della cattiveria, del-
la nostalgia. Non sapevamo niente di noi stessi, dell’amicizia, 
soprattutto. Sapevamo soltanto che quel film aveva aperto un 
varco. E che da quel varco si era appena infilato qualcosa di 
cui non ci saremmo più liberati: l’amore per il cinema. Per 
questo continuavamo a parlarne. Per questo non avremmo 
mai smesso di farlo.
Avevamo quattordici, quindici, sedici anni. Eravamo amici. 
Qualche anno dopo la sua uscita nelle sale, Trainspotting era 
ufficialmente entrato nelle nostre vite, spalancando intermi-
nabili contraddittori che avrebbero conosciuto il dono della 
longevità. A qualcuno faceva venire voglia di provare, a qual-
cun altro di non farlo mai; certuni si esaltavano per le scene 
più visionarie, altri giuravano che avrebbero imitato l’estro 
di Spud, al loro primo colloquio. Conversazioni che durava-
no pomeriggi interi, mentre madri preoccupate per il nostro 
futuro ci urlavano di metterci a fare i compiti dagli adiacenti 
salotti. 
Da quel momento in poi, Trainspotting è sempre tornato ci-
clicamente nelle nostre vite. È tornato, prepotente, all’inven-
zione di Youtube, per sopperire al bisogno fisico e mentale di 
rivedere ancora una volta una scena memorabile – credo che 
almeno 100mila delle 406.625mila visualizzazioni alla scena 
della rissa nel pub scatenata da Begbie siano state fatte nella 
cameretta del mio migliore amico. È tornato ogni volta che 
abbiamo preso un treno, ogni volta che abbiamo incontrato 
un tossico per strada, ogni volta che qualcuno ha citato la Sco-
zia. È tornato, persino, ogni volta che una coppia faceva un fi-
glio – ci guardavamo negli occhi e pensavamo, senza dircelo: 
chissà se finirà pure lui morto, verde, putrefatto, dimenticato 
in salotto mentre loro si fanno un ultimo schizzo in cucina.

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti



11

T1

La visione di Trainspotting è stata per molti di noi letteral-
mente folgorante. Scena dopo scena, Boyle ci aveva raccon-
tato personaggi credibili e disgustosi, teneri e insopportabili, 
esilaranti e drammatici, costruendo un’escalation di sequenze 
una più memorabile dell’altra e assumendosi la responsabilità 
di regalarci un autentico capolavoro. Trainspotting è rima-
sto, per vent’anni, nell’immaginario di tutti noi come se vi 
fosse stato inciso a caldo; non ha creato intrattenimento, non 
ha solo riempito un paio d’ore delle nostre vite (le ore sono 
in realtà molte di più, visto che molti di noi lo rivedono a ca-
denza annuale) ma ha introdotto ricordi, sensazioni, chiavi di 
lettura della realtà. È raro, molto raro; Trainspotting è uno 
di quei pochi film degli anni ’90 ad esserci riusciti – provate 
a dirmi di quale altro lungometraggio ricordate così nitida-
mente non solo alcune scene, ma ogni piccolo dettaglio.
Nelle ultime settimane, molti di noi trentenni segnati dal ca-
polavoro del ’96, sono stati al cinema per vedere Trainspot-
ting 2. Ci siamo posti alla visione con assoluta neutralità, 
pronti tanto alla delusione quanto al ritorno di fiamma. Il se-
quel inizia con il ritorno di Renton (che non è riuscito a dare 
un senso alla propria vita) a Edimburgo. Alla sua vista, Sick 
Boy (dipendente ora dalla cocaina) e Begbie (appena uscito 
dal carcere) gli si scagliano contro, ancora rabbiosi per quel 
tradimento perpetrato vent’anni prima ai loro danni. Nel 
frattempo, Spud cerca ancora invano di liberarsi della sua di-
pendenza dall’eroina. I quattro, molti anni dopo, si ritrovano 
ancora una volta a vivere in bilico tra amicizia e carognate.
“Prima c’è l’occasione, poi il tradimento”, è infatti il mantra 
che tiene in piedi i 118 minuti di T2. E qui, a nostro avviso, 
c’è il primo punto di riflessione. Danny Boyle pare ritenere 
che quel tradimento raccontato negli ultimi minuti del primo 
Trainspotting, fosse condizione necessaria per tenere uniti i 
due film e sufficiente per far reggere sulle proprie gambe l’o-
pera più recente. Errore. Errore, agli occhi del fanatico, cla-
moroso.

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti



Irvine Welsh, “Il bicchiere”
Trainspotting

E poi succede.
Io metto giù una pinta di Export davanti a 
Begbie, non faccio altro. Lui ne manda giù 
un sorso, cazzo, poi prende l’altro 
bicchiere, quello della pinta che ha appena 
finito, e lo lancia giù dal mezzanino come 
se niente fosse, gettandoselo alle spalle. È 
uno di quei boccali col manico, di vetro 
molto spesso, e con la coda dell’occhio lo 
vedo girare vorticosamente per aria. Mi 
volto a guardare Begbie, che mi sorride, 
mentre Hazel e June non sanno più che 
cazzo pensare: gliela leggo in faccia 
l’agitazione, la stessa che io mi sento in 
corpo.  Il bicchiere si va a schiantare sulla 
testa di un tamarro e gliela spacca, e lui 
cade per terra in ginocchio. […] Begbie 
scatta in piedi e si fionda a razzo per le 
scale. Si piazza al centro del locale.
«CAZZO, GLI È ARRIVATA UNA 
BICCHIERATA IN TESTA, AL RAGAZZO! DA 
QUA NON ESCE NESSUNO, CAZZO, SE 
NON TROVO IL COGLIONE CHE L’HA GET-
TATO, QUEL BICCHIERE DEL CAZZO!».
Abbaia ordini a destra e a sinistra, a gente 
che non c’entra un cazzo, urla istruzioni ai 
camerieri. 
E quei tamarri ci cascano in pieno. 
Che coglioni.

“
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Ma andiamo per gradi: di cosa parla T2? Delle colpe che nem-
meno il tempo può cancellare, dell’ipocrisia del concetto di 
perdono. E poi ci sono le nuove droghe, affrontate quasi en 
passant, con la superficialità che, in fondo, meritavano. Que-
sto è uno dei punti più riusciti del film; Boyle non replica, 
non si affida al vero antagonista del film del ’96, l’eroina, sop-
piantandolo con il suo corrispettivo del nuovo millennio, in-
dubbiamente più moscio per carisma e capacità di esprimere 
immaginari: la cocaina. Decide di tirare il freno a mano alle 
emozioni, affidandosi a esse solo con dei flashback che ci ri-
portano di tanto in tanto nell’arco del film al 1996 (senza nep-
pure troppa fatica, vista la scelta di utilizzare lo stesso forma-
to). Dritta dal passato infatti, arriva una sfumatura del tema 
principale: l’eroina è una colpa che i protagonisti pagano con 
una sorta di diffusa alessitimia. La droga li ha intorpiditi? Ne 
ha devastato i ricordi e l’amicizia? Forse. Eppure Boyle mette 
loro in bocca passioni, emozioni, cattiverie che contraddico-
no questa scelta, lasciandoci sospettare che, semplicemente, il 
tentativo di agganciare emotivamente i personaggi, a vent’an-
ni di distanza, non sia riuscito. Troppo difficile? Bastava poco 
per riuscirci? Non ci sono risposte. Probabilmente però, sa-
rebbe stato sufficiente fare il meno possibile. Lavorare per 
sottrazione. Il modo migliore per affrontare una grande oc-
casione, ad esempio la reunion con gli amici di una vita, non è 
forse onorare il momento nel modo più semplice? Non sono 
sufficienti un buon vino e un camino acceso, per esempio? 
Nella maggior parte dei casi sì, saranno le emozioni a fare il 
resto. Tutti arriveranno ben predisposti per l’occasione, non 
vedranno l’ora di abbandonarsi tra le braccia delle dinamiche 
della commemorazione.
Boyle si affida invece a una ipernarrazione non necessaria, 
che sposta l’attenzione dagli uomini, dall’amicizia, dall’imma-
ginario, per concentrarsi sull’intreccio. Non entreremo nel 
merito di quest’ultimo, ma sulla scelta, poco azzardata – e da 
uno come Boyle, ci si aspetterebbero sempre azzardi – di affi-

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti
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darsi così ciecamente ad esso. Altra nota dolente è la scelta di 
una femme fatale che non regge il carico simbolico affidatogli 
per necessità di genere e ruolo. Veronika retrocede a colpo 
di scena annunciato e prevedibile, come era giusto che fosse, 
per carità, ma senza generare mai fascino o seduzione. Boyle 
prova a strafare narrativamente per sopperire a ciò che emo-
tivamente non è in grado di compiere per primo lui, forse: 
mettersi alle spalle un capolavoro e andare avanti.

I primi ad essere traditi sono i personaggi. Alcuni sono rima-
sti, dichiaratamente, identici a loro stessi. Altri, invece, Boyle 
non si assume la responsabilità di cambiarli e affida loro un 
ritmo frenetico che non hanno la capacità di reggere – per 
physique du rôle, età, assenza di impulsività – risultando, in 
questo, una copia posticcia delle schegge impazzite che sono 
stati. Da un punto di vista formale, T2 restituisce a questi pro-

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti
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tagonisti passati di cottura solo le calibrate e azzeccate scelte 
fotografiche, ammorbidendo i toni rispetto al ’96, rallentando 
la macchina da presa e costruendo attorno a Renton – soprat-
tutto lui – e gli altri un look borghese e superficiale che oggi 
gli si addice, tradito di tanto in tanto da virate e accelerazioni 
nevrotiche e che, di conseguenza, sanno di già visto. Se c’era 
una cosa in cui il primo capitolo eccelleva, era una irresisti-
bile freschezza. Boyle decide di battere quello stesso terreno, 
dimenticando però di attualizzare e adattare alla condizione 
fisica e mentale dei protagonisti tale scelta. I momenti miglio-
ri del film sono proprio quelli in cui ci riesce, in cui racconta 
la storia di due amici che si incontrano a vent’anni di distanza 
e che, malgrado gli scheletri nell’armadio, trovano in quell’in-
contro l’energia per divertirsi, per sentirsi ancora vivi. La sce-
na in cui Renton e Sick Boy improvvisano un pezzo di fronte 
alla platea di un Orange Lodge, ad esempio, o quelle in cui 
giocano a calcio balilla o bivaccano sul divano. Scene in cui i 
protagonisti, semplicemente, stanno bene. Il mistero rappre-
sentato da questo miracolo sembra molto più interessante di 
tutto il resto. In fondo non è questo il cinema? Assistere alle 
imprese di eroi che compiono miracoli che ci fanno sognare? 
Che si tratti di eroinomani irriducibili che lasciano morire 
bambini in salotto, ladri, carogne, traditori, criminali, poco 
importa. Forse, in T2, avremmo semplicemente voluto vede-
re molto di più di tutto questo. Forse avremmo voluto vedere 
delle carogne senza speranza – sono davvero così distanti da 
tutti quanti noi? – riscattare la propria amicizia. Forse avrem-
mo solo voluto sapere come la pensano, come parlano, come 
litigano, come amano, come riescono ad essere ancora amici 
dopo tutto quello che hanno passato.
Il film cita continuamente se stesso, bloccato in una sorta di 
timore reverenziale. Era davvero necessario? Era questo che 
serviva agli amanti del film? Era questo che serviva a uno 
come Boyle? È come se il regista, per non tradire se stesso 
e non avventurarsi nelle acque poco calme del tentativo di 

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti
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superarsi, avesse deciso di tradire il proprio pubblico. Qual è 
la sua colpa? C’era un’opportunità da cogliere, tutto qui. C’è 
sempre un’occasione, prima del tradimento. Perché se è vero 
l’assunto su cui costruisce tutto il film, Boyle deve aver perso 
di vista la sua chance per non tradire il proprio pubblico e la 
storia. L’occasione offerta da questo sequel, infatti, aveva un 
respiro più ampio, andava oltre le vicende dei tre tossici di 
Edimburgo. Un’occasione sprecata che si porta dietro l’onta 
di una colpa: non avere colto l’opportunità, con la linfa vitale 
di una nuova opera, di far rimbalzare l’immaginario rappre-
sentato da un nuovo Trainspotting da qui ad altri vent’anni. 
Un immaginario di cui, forse, i trentenni, quarantenni e cin-
quantenni di oggi avevano bisogno.

L’occasione e il tradimento Carlo Loforti
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Vivere vuol dire libertà, libertà assoluta, ma facciamo 
di tutto per rifiutarla. La libertà ci spaventa, ci diso-
rienta, non la vogliamo, vogliamo la sicurezza, i li-

miti, il dovere, le regole. Vogliamo essere liberi di non essere 
liberi, di scegliere di non vivere, ma quando questa scelta non 
è possibile cominciamo a raccontare a noi stessi che la vita 
è ingiusta, dolorosa e piena di sacrifici, di rinunce che nella 
maggior parte dei casi non portano a nulla. E allora cerchia-
mo escamotage, sotterfugi e scorciatoie per arrivare a quella 
libertà artificiale, quella comoda e sicura. Tanto il Trainspot-
ting di Irvine Welsh tanto quello di Danny Boyle indagano le 
conseguenze di questa scelta. Quando non si sceglie la vita, 
ma si sceglie qualcos’altro, quando ci si crea un’esistenza sur-
rogata, un circolo vizioso che è l’unico luogo in cui non si è a 
disagio, in cui tutto è più semplice, con il rischio di rimanere 
intrappolati per sempre. I due autori raccontano questa real-
tà attraverso le vite di un gruppo di giovani del sobborgo di 
Leith, Edimburgo, della fine degli anni ’80, accomunati dalla 
dipendenza dall’eroina, dalla violenza, dall’alcool e dalla de-
pravazione, ma soprattutto dalla costante decisione di rifiuta-
re tutto ciò che entra nell’ottica della vita così come la nostra 
società la concepisce.
Trainspotting di Welsh viene pubblicato nel 1993, ma in Italia 
arriva tre anni dopo, nell’anno dell’uscita del film di Boyle. A 
prima vista la pellicola sembra molto fedele al libro, ma dopo 
un’occhiata più attenta ci si accorge che sono le classiche due 
facce opposte della stessa medaglia, che confliggono e si com-
pletano allo stesso tempo, come uno specchio di Da Vinci. Lo 
scritto di Welsh racconta una realtà cruda, disgustosa, spor-
ca, il lettore non è mai incitato a cercare una morale, bensì è 
portato ad esserne nauseato, a volersene allontanare in ogni 
modo. Il film invece rende le stesse situazioni più dolci, per 
quanto sia possibile, o comunque più attraenti, con delle scel-
te di regia e una poetica cinematografica accattivante, capa-
ce di trovare soluzioni stilistiche particolari e scegliendo di 

Jacopo Fioretti

T2

Lo specchio di Da Vinci
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mostrare il lato più umano dei personaggi. Viene in mente la 
celebre sequenza del bagno peggiore di Scozia.

Per un momento mi ghiaccio. Ma solo un momento. Poi cado dalla 
tazza e vado a sbattere le ginocchia per terra, mandando schizzi di 
piscia da tutte le parti. I miei jeans afflosciati per terra se la bevo-
no avidamente, ma non ci faccio caso. Mi arrotolo la manica della 
camicia e ho un secondo di esitazione, guardandomi le braccia ri-
coperte di crosticine secche e di pustole da cui viene fuori ancora 
un po’ di liquido giallognolo, prima di tuffare le braccia nell’acqua 
marrone. Mi metto a cercare in quel melmume, e trovo subito uno 
dei miei siluri. Lo strofino per tirare via la merda che ci è rimasta 
attaccata. Appena un po’ sciolto, ma praticamente intatto. Lo ap-
poggio sopra la cisterna. Per riuscire a trovare quell’altro mi devo 
immergere varie volte in quella massa schifosa, e schiacciare ben 
bene con le mani la merda di tanta brava gente di Muirhouse e 
Pilton.

Per mettere in scena le parole di Welsh, Boyle si ispira al ci-
nema di Wes Craven ribaltando in commedia l’idea orrorifica 
della sequenza nella vasca da bagno di Nightmare, del 1984, 
in cui Nancy viene trascinata sott’acqua da Freddy Kruger. È 
proprio ripescando suoni e istantanee dell’immaginario po-
polare, con brillanti riferimenti cinematografici e un’iconica 
colonna sonora che passa dal rock anni ’70 di Lou Reed e Iggy 
Pop alla musica elettronica anni ’90 degli Underworld, che 
Trainspotting sul grande schermo si trasforma da racconto 
cupo e squallido a vera e propria opera pop. Nella scena del 
nightclub Volcano, fino a pochi anni fa realmente esistente a 
Glasgow, che fu location della maggior parte delle riprese, ri-
troviamo una stanza ispirata agli interni del Korova Milk Bar 
di Arancia Meccanica di Kubrick e dei murales di Jodie Foster e 
Robert De Niro nei loro ruoli in Taxi Driver di Martin Scor-
sese. Per non dimenticare i riferimenti alle copertine degli al-
bum dei Beatles, come la famosa scena della consegna delle 
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borse con l’eroina in cui i protagonisti attraversano la strada 
in fila indiana,  con una chiara strizzata d’occhio a Abbey Road.
Sono però i personaggi il cuore pulsante del particolare dia-
logo tra libro e film. Nel romanzo i quattro protagonisti sono 
funzionali al tipo di linguaggio con cui Welsh racconta le loro 
storie, e i loro pensieri sono portati alla luce dalla struttu-
ra differente di ogni capitolo, narrato ogni volta dal punto 
di vista di un personaggio diverso. È un linguaggio cinico, 
disincantato, amorale, perfetto interprete di una giostra che 
prevede di rubare, ingannare, rifiutare ogni altra possibilità 
di vita per poi ridurla ad un semplice buco in vena e rico-
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minciare da capo. Nel film, che sposta il punto di vista solo su 
Renton, i personaggi vengono modificati verso la direzione 
esistenziale e filosofica che il film intraprende sin dall’inizio, 
pur mantenendo e anzi in molti casi ammiccandovi esplici-
tamente, alcune caratteristiche che li rendono riconoscibili. 
La volontà di Boyle rimane però quella di creare un rapporto 
proprio con ognuno dei personaggi della storia e T2, il segui-
to di Trainspotting, ne è la prova finale.
Porno di Welsh esce nel 2002 come seguito bibliografico di 
Trainspotting ed è anche il romanzo da cui Boyle ha preso 
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spunto per il suo sequel, che in realtà riprende ben poco della 
storia di Welsh. Il libro si concentra sulla vicenda che vede 
Sick Boy impegnato a sfondare nel mondo del cinema hard, 
riprendendo, ma lasciando in secondo piano, la vita di Begbie 
e Spud e soprattutto il tradimento di Renton, le cui conse-
guenze acquisteranno un ruolo predominante nel corso della 
storia, fino a riproporsi di nuovo nel finale. In piena linea 
con il suo stile, Welsh continua a far sfilare la solita parata 
di tradimenti, inganni, amori disincantati, violenze fisiche e 
psicologiche sbattendole in faccia al lettore con nichilismo ta-
gliente, riducendo pian piano ogni altra forma di sentimento 
ad un inutile ornamento sbiadito che non merita attenzione. 
Dal canto loro i personaggi si presentano come i soliti bastar-

di del primo libro, per citare le parole dello stesso Welsh, e la 
struttura della storia non lascia spazio a nessun tipo di appro-
fondimento, né ad alcuna evoluzione o cambiamento. T2 la-
scia sullo sfondo una storia debole e a malapena accennata per 
concentrarsi sulla parte psicologica e emotiva dei personaggi 
e soprattutto nel dare ad ognuno di loro il suo personalissimo 
finale. Il rapporto con il passato, la nostalgia che pervade tutti 
i protagonisti è il vero filo conduttore della pellicola di Boyle 
tanto da veicolare tutte le scelte di sceneggiatura, arrivando 
anche a ribaltare le situazioni narrate nel romanzo. Il Renton 
di carta non torna da Amsterdam per andare a ricercare i suoi 
vecchi compari e chiudere i conti col passato, la sua natura 
letteraria non gli avrebbe mai permesso di farlo. È Simon, 
Sick Boy, che riesce a scovarlo in Olanda.

È proprio strano come vanno le cose. Begbie, Spud e ora Renton, 
tutti tornati dentro la mia vita, tutti sul grande palcoscenico di quel 
dramma avvincente che è Simon David Williamson. Chiamare 
i primi due dei patetici falliti è un insulto cronico alla razza dei 
falliti di tutto il mondo. Renton, invece: dirige un club a Dam. Non 
l’avrei mai creduto, che aveva la forza di resistere. Chiaro che per 
il bastardo d’un ladrone la mia presenza non è una goduria. Gli 
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ho detto al tirapippe che non non l’avrei mollato fino a quando 
si presentava col contante, che adesso sta qui nel mio portafoglio. 
Siamo in un bar all’aperto sul Prisengracht e lui si palpeggia il naso 
gonfio. “Non ci credevo” bela “che mi avresti colpito. Non hai sem-
pre detto che la violenza è roba da falliti?” Io me ne sto seduto e 
pian piano scuoto la testa in faccia allo stronzo. Mi viene voglia di 
dargli un altro pugno. “Prima non mi era mai successo che un ami-
co mi inculava i soldi”. 

T2 diventa straordinario nel ribadire in ogni modo possibile 
l’incapacità dei personaggi di distaccarsi dal passato creando 
un prodotto di puro tributo all’originale, addirittura con l’in-
serimento di alcuni frame – quasi un minuto in totale  – del 
primo film. Più che di nostalgia però, si può parlare di con-
danna. Rivivere il passato e ricercarlo per sentirsi bene, per 
avere un posto al mondo, in questo caso non è utile perché il 
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passato è dannoso, è un’illusione e un vicolo cieco. Appena 
uscito di prigione Begbie non prende neanche per un atti-
mo in considerazione di cambiare vita e pur di vendicarsi del 
tradimento di Renton finisce per tornare in galera; Sick Boy, 
convinto di essere al di sopra di tutto e tutti e di avere il pie-
no controllo di quello che gli succede, compie mille giri su se 
stesso per poi arrivare esattamente al punto di partenza; Spud 
riesce a riprendere in mano la sua vita solo scrivendo un libro 
che tratta proprio di quel passato che stava per distruggerlo; e 
Renton riesce a riascoltare il suo vinile solo quando accetta di 
tornare a vivere a casa dei suoi genitori e capisce di non esser-
sene di fatto mai realmente andato. Tutti i personaggi sono 
condannati a rimanere legati al passato, la vita artificiale che 
loro hanno scelto, ma nella condanna di questo attaccamento 
T2 crea un ponte verso il futuro, una via d’uscita che porta 
al superamento e a un violento ritorno al tempo presente, 
come mettere la testa fuori dall’acqua appena prima di affo-
gare. Reimmergendoli nel loro passato, Boyle sceglie di indi-
care una direzione ai suoi personaggi e a noi che guardiamo. 
Renton, Spud, Sick Boy, Begbie non hanno scelta: non posso-
no distaccarsi da ciò che sono stati né esimersi dal vivere un 
futuro che li travolge, come travolge tutti noi, ma possono 
decidere di fare pace con il proprio passato, magari sulle note 
di Lust for Life. 

Lo specchio di Da Vinci Jacopo Fioretti
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Mi accendo una sigaretta. Dopo colazione, dopo 
pranzo, dopo cena e in mezzo un’altra decina, così 
per fare. Ricordo, prima che cominciassi a fumare, 

la paralisi di fronte ai buchi neri sparsi nella giornata, tipi-
ci del disoccupato. Come disinfettare quei cinque minuti di 
noia? Le industrie del tabacco, incoraggiate dallo stato, for-
niscono sul mercato la medicina per questa speciale malattia 
del vuoto, insegnando un sapore (insopportabile), una nuova 
unità di misura (una sigaretta = cinque minuti) e un gesto 
della mano che diventa il distintivo, la patch sul giubbotto 
di pelle di una comunità solidale e potentissima. Quella dei 
fumatori. Che si presta accendini, si offre sigarette, si alza da 
tavola prima degli altri e adora come divinità le finestre e le 
terrazze. Allo stesso modo, la comunità dei fumatori di can-
nabis si riconosce naturalmente nel nobile artigianato della 
canna – sfoderare la cartina lunga, o in assenza incollarne due 
corte, sfregiare un cartoncino per farne un filtro, sbriciolare 
l’erba, mischiarla al tabacco, girare e leccare: la benedizione 
finale – e si identifica in un codice etico condiviso con gli altri 
membri. In sintesi: la canna si condivide, dev’essere una pic-
cola torcia di amore universale, e si collabora per realizzarla 
nel bene di tutti. Al di fuori della comunità tutti questi gesti 
e un simile linguaggio sono roba senza valore, stupidi come i 
riti di un indigeno. 
Lo avevano detto a Bruce Wayne, prima che diventasse Bat-
man: Non è tanto chi sei, ma quello che fai che ti qualifica. E quel-
lo che fanno i ragazzi sciagurati dell’universo Trainspotting, 
non potendo difendere Gotham City, è sfondarsi di eroina 
nella periferia di Edimburgo, con esattezza scaldare la roba 
su un cucchiaino, aspirarla con una siringa, legarsi un laccio 
attorno al braccio per trovare la vena più succosa e bucarsela 
fino a collassare. In un mondo che li lascia ai margini e senza 
prospettive, Renton, Spud e Sick Boy riuniscono il proprio 
disagio sotto le insegne di un luminoso, certo, infallibile pro-
getto di comportamenti e azioni che determina la loro intera 
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esistenza. Tenersi una donna, tirare su famiglia, cercare un 
lavoro per comprarsi le costose sostanze della pubblicità che 
danno la modesta ebbrezza di una vita ordinaria e poi morire 
anestetizzati in un ospizio. No: meglio taccheggiare, rubare, 
scappare, nascondersi per una vera dose di genuina felicità, 
anche a costo di rimetterci la pelle. 

Quando ti buchi hai una solo preoccupazione: farti. E quando non 
ti buchi, di colpo, devi preoccuparti di tutto un sacco di cazzate: 
non hai i soldi, non puoi sbronzarti. Hai i soldi, bevi troppo. Non 
hai una passera, non scopi mai. Hai una passera, rompe le palle. 
Devi pensare alle bollette, al mangiare, e a qualche squadra di calcio 
di merda che non vince mai, ai rapporti umani, e tutte quelle cose 
che invece non contano quando hai una sincera e onesta tossicodi-
pendenza. 

Gli ultimi cento anni hanno offerto, per ogni età e strato so-
ciale, un’ampia varietà di sostanze psicoattive. Eroina, cocai-
na, lsd, stimolanti: droghe che diventano dispositivi di ricer-
ca identitaria, per soddisfare ansie sociali o esigenze culturali 
spesso latenti. Se questa realtà mi esclude, o mi annoia, o non 
mi appaga, ne cerco un’altra, o un altro modo di connetter-
mi ad essa. Come la sigaretta per i cinque minuti di panico 
o la canna per alleggerirsi, l’eroina – nata come medicinale e 
inizialmente smerciata in innocue confezioni come pasticche 
per la gola – si infila sotto un’unghia incarnita della società 
e ne inventa un’altra parallela, fatta di corse sudori collassi 
spacciatori pustole imbrogli siringhe inappetenze black out. 
Se ne può capire il motivo: fidandosi di Irvine Welsh, l’eroi-
na sarebbe infinitamente meglio di un orgasmo moltiplicato 
per venti, meglio di qualsiasi altra sostanza, meglio di tutto 
ciò che esiste. Un piacere che infonde la vita nelle vene come 
un fiume di gioia cristallina, lasciandosi però dietro detriti, 
immondizia, infezioni, e il presagio degli atroci dolori dell’a-
stinenza. Sudore freddo, sensazione di ossa spezzate, paralisi 
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LE DROGHE DI TRAINSPOTTING

“PRENDEVAMO MORFINA, DIACETILMORFINA, CICLOZINA, CODEINA, 
TEMAZEPAM, NITRAZEPAM, FENOBARBITALE, AMOBARBITALE, 

PROPOXYPHENE, METADONE, NALBUFINA, PETEDINA, PENTAZOCINA, 
BUPRENORFINA, DESTROMORAMIDE, CLORETIAZOLO. LE STRADE 

SCHIUMANO DI DROGHE CONTRO IL DOLORE E L’INFELICITÀ. NOI LE 
PRENDEVAMO TUTTE”

I cocktail della discoteca.

Whisky, rum e altre bottiglie sparse in giro per il film, 
quasi sempre in mano a Begbie.

Una pasticca di valium che Renton prende per comincia-
re a disintossicarsi, un’altra pasticca che Sick Boy passa 
con la lingua ad un’amica nella sequenza in discoteca.

Le due supposte di oppio della celebre sequenza di 
Renton che si immerge nel “peggior bagno della Scozia”.

57 sigarette fumate da tutti i protagonisti, e da Begbie in 
particolare, e 2 canne che Renton fuma una volta da solo 
e poi con Diane poco prima di trasferirsi a Londra.

195 bicchieri di birra, 13 lattine, 7 bottiglie sparse per 
tutto il film. La più celebre la pinta che Begbie si lancia 
alle spalle scatenando la rissa al pub.

STATISTICA ACCURATA DELLE DIPENDENZE MOSTRATE NEL FILM DEL 1996

Una sola botta di anfetamina in tutto il film, in polvere, dà 
vita all’indimenticabile scena del colloquio di Spud.

Il luogo prediletto per gli schizzi di eroina è la casa di 
Swannie, la Madre Superiora, con l’iconica caduta iniziale 
e il buco che causa l’overdose di Renton.
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cerebrale: incentivi a trovare subito un’altra dose. 
In un articolo recentemente apparso sulla rivista britannica 
Aeon, riportato su Internazionale col titolo Ogni epoca ha la sua 

droga, si prova a trovare le motivazioni culturali della fortuna 
dei diversi tipi di droga negli anni. Come la dipendenza dai 
barbiturici fra le donne statunitensi di estrazione medio-bas-
sa negli anni ’50, oppresse da una realtà maschilista e deside-
rose di ribellarsi alla prigionia delle mura domestiche cui era-
no state condannate senza appello dalla cultura dominante. O 
come Aldous Huxley e Cary Grant, folgorati sulla via dell’a-
cido negli anni ’60, il primo mutando radicalmente opinione 
politica sull’utilizzo delle droghe (da strumento di controllo 
del governo sul popolo, come ne Il Mondo Nuovo del 1932, a 
gioioso randello di libertà personale, come per i consapevoli 
abitanti de L’isola uscito trent’anni dopo), il secondo trovando 
il coraggio di ammettere la propria sofferta omosessualità e 
sostenendo, dopo dieci sedute di terapia a base di lsd, di essere 
finalmente vicino alla felicità.
Il caso dell’eroina non è altrettanto felice, ma si può provare a 
comprendere cosa sia scattato nella testa di Mark Renton e gli 
altri quando hanno trovato gli attrezzi per fabbricarsi il pro-
prio personale universo. Un’occasione vera per fare carriera, 
essere bravi in qualcosa, diventare esperti cuochi di autentico 
piacere per se stessi e i propri sodali, prima di abbandonarsi 
alla parte migliore del lavoro: i lunghi lunghissimi meravi-
gliosi silenzi regalati dagli effetti della loro opera. Liberi dalle 
voci fastidiose dei genitori, dai chiacchiericci, dalle pressioni e 
le aspettative prefabbricate del mondo esterno. Dice Renton, 
nelle prime pagine del libro: Qualche volta penso che la gente co-

mincia a bucarsi soltanto perché, senza neanche rendersene conto, 

ha una gran voglia di un po’ di silenzio. 

Anche se la maggior parte del suo pubblico non ha mai avuto 
contatti con droghe pesanti, Trainspotting è diventato da subi-
to un manifesto generazionale, capace negli anni di continua-
re ciclicamente a coinvolgere i giovani che lo hanno scoperto. 

Una dose di qualcosa Lorenzo Masetti
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ni e le rende inaccessibili. I ragazzi di Edimburgo non sono 
più eroici degli altri, soltanto un po’ più onesti. Ammetto-
no oscenamente le loro dipendenze, fanno schifo, puzzano, 
strisciano, sono disposti a tutto. E così diventano “qualcosa”. 
Un improbabile organismo che per qualche motivo e contro 
le avversità dell’ambiente funziona e resiste, anche quando, 
dopo vent’anni, le sue cellule riemergono dal letargo e si in-

Un’accuratissima anatomia della dipendenza, consacrata dalla 
visionaria versione cinematografica di Danny Boyle e dalla 
voce di Iggy Pop, che ha mostrato le sviste di una società ipo-
crita e contraddittoria. Impegnata in crociate etiche contro 
le dipendenze, promuove intanto alcol, gioco e tabacco con 
ampie réclame, incolla le persone davanti ai social inventan-
do il tic spastico dello scorrimento della home, rende assue-
fatti a macchine, TV, telefoni, sapori, pubblicizza aspirazio-

Una dose di qualcosa Lorenzo Masetti
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contrano di nuovo. Reagendo come sostanze esplosive, con 
la potenza chimica di un rancore ventennale inceppato nella 
carognata giovanile di Renton, il furto di 16.000 sterline ai 
suoi amici e la fuga definitiva ad Amsterdam. Così, quando 
Mark torna ed entra nel pub di Sick Boy restituendogli la sua 
parte, le ferite sono ancora fresche e le botte inevitabili. Beg-
bie, appena evaso dal carcere, gli dà la caccia per ammazzarlo 
direttamente. Anche Spud, che pure gli vuole il solito bene, 
al primo contatto col vecchio amico non riesce a trattenere la 
rabbia. Non si tratta di sanare un danno economico, ma un 
tradimento. Scappando, scegliendo la vita, Renton ha gettato 
un’ombra buia sulle vite degli altri, rimasti a bollire a Edim-
burgo nelle loro disgrazie con l’ossessione dell’inganno subi-
to. Poi, con fatica, gli ingranaggi tornano a girare. I ricordi 
frullano e l’organismo riprende miracolosamente vita, ritro-
vandosi in qualche modo oltre il dolore e la violenza. Anche 
quella furiosa e vendicativa di Begbie, che nel tentativo quasi 
riuscito di uccidere Renton, rimasto impiccato a dei cavi elet-
trici nella lotta con lui, pure in quel gesto estremo non può 
trattenersi dall’abbracciarlo in lacrime durante l’agonia. 
Il ritorno del compagno è la sostanza che riattiva le loro fra-
gilità, portando un messaggio di pace: non si può smettere 
di essere tossici. Renton ha sostituito la dipendenza dall’eroi-
na con quella dall’endorfina, è diventato un appassionato di 
corsa; Sick Boy si è consolato con quintali di cocaina; Begbie 
continua a farsi di gente e Spud regolarmente di eroina. Sono 
tutti rimasti impigliati nelle loro angosce di giovani inquieti, 
ancora schiavi di se stessi, assuefatti a un’euforia sempre più 
difficile da recuperare negli scomodi corpi di adulti. Non si 
può smettere di essere tossici, ma si può scegliere definitiva-
mente, stavolta da grandi, la sostanza da cui essere dipenden-
ti. Piuttosto che guarire conviene ammalarsi ancora, avere 
ossessioni, impazzire per qualcosa di sano cercando di tenersi 
addosso la pelle – Che cos’è la vita senza una dose di qualcosa, 

una dipendenza?, si chiedono i Baustelle nel loro ultimo disco. 
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Spud, stanco della propria eroinomania e ispirato dall’esem-
pio di Renton, si mette in cerca di una malattia più salutare. 
Dopo un improbabile tentativo con la boxe, scopre l’ebbrezza 
della penna e si mette a scrivere, una dopo l’altra, le avven-
ture sconclusionate dei ragazzacci di Edimburgo. Senza più 
riuscire a smettere. Con calligrafia incerta, sopra decine di 
fogli gialli appesi per casa con nevrosi maniacale, trova l’uni-
ca chiave che riconcilia i personaggi con il loro passato: con-
vertire in storie, in parole sensate, la loro antica confusione. 
Così nascono, come l’atto estremo di una tossicodipendenza, 
le pagine crude e disgraziate di Irvine Welsh.

Una dose di qualcosa Lorenzo Masetti
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Nei primi anni di questo decennio limaccioso e opaco 
nel mare magnum del web italiano è stato sganciato 
un siluro che ha colpito dritto al cuore il granitico 

stato preesistente delle cose. Un movimento che è stato ca-
pace di dar voce ai cittadini, e che ha reso a questi cittadini la 
più sacra delle prerogative: quella di scegliere. La chiarezza 
del suo messaggio è stata capace di coinvolgere un numero 
sempre più ampio di persone, fino a raggiungere la massa cri-
tica necessaria affinché la volontà popolare potesse scendere 
dolcemente dall’Olimpo delle idee e diventare materia. 
La campagna per la re-immissione in commercio del Winner 
Taco è stata la più clamorosa vittoria di un popolo che quan-
do riesce a superare le divisioni che geneticamente lo falcidia-
no riesce ad elevarsi a attore protagonista del corso della Sto-
ria. Chiudendo gli occhi, è possibile richiamare il sapore del 
Winner Taco: squisitamente glicemico, conflittuale nella sua 
contrastata duplice anima croccante-morbida e, soprattutto, 
sublimemente rassicurante. Il Winner Taco sa di giovinezza, 
di pantaloni sporcati dall’erba umida, riaccende i circuiti della 
memoria caldo come i primi soli primaverili. Il Winner Taco 
ha l’esatto sapore della nostalgia.
La nostalgia è il sentimento che contribuisce in misura mag-
giore a definire lo spirito del nostro tempo. Più dell’insicurez-
za e dei suoi prodromi selfici, più dello smarrimento e delle 
sue conseguenze politiche, la nostalgia è il massimo comu-
ne denominatore emozionale di un popolo occidentale che 
è sopravvissuto alla crisi ma che per farlo è stato costretto a 
strappare assegni a molti zeri dal proprio libretto sentimen-
tale. Nelle fasi economicamente espansive si assiste ad una 
biforcazione tra gli entusiasti, convinti dell’inarrestabilità del 
processo in corso, e i disillusi, che posano i loro occhi sospet-
tosi sulle meraviglie immanenti. I primi guardano al futuro, 
assaporando sfumature di dolcezze ancora sconosciute, i se-
condi scandagliano il presente, tentando di riempire il vuo-
to spirituale e intellettuale che solitamente va ingrandendosi 

Popstalgia Simone Donati
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in queste fasi. Nelle fasi economicamente recessive, invece, 
la direzione prediletta dello sguardo è quella che sta dietro 
alle spalle. C’è chi si volta timidamente, lanciando un’occhiata 
di scorcio, e c’è poi chi si gira del tutto, dando la schiena al 
presente e iniziando a camminare all’indietro. La nostalgia è 
il bubbone purulento di questa malattia, un bubbone che se 
grattato, invece di scoppiare, dà al malato un senso di sollie-
vo sempre nuovo, inaspettato, che risale il tratto spinale dal-
le scapole al cervello. È scientificamente dimostrato come la 
nostalgia riesca a contrastare efficacemente gli stati depressivi. 
Come il Winner Taco, è dolciastra e rassicurante, e con i suoi 
contorni sfumati dal tempo ha un potere taumaturgico per un 
presente se non proprio brutto, almeno non esaltante. 
In questo scenario un ruolo di primissimo piano è interpreta-
to dalla cultura pop. Il segmento anagrafico più sconvolto dal-
la crisi, e quindi più esposto alla nostalgia, è quel preoccupa-
to e preoccupante mondo di mezzo tra quelli troppo giovani 
per aver coscientemente beneficiato dell’era delle galline dalle 
uova d’oro e quelli troppo vecchi per non sapere che sapore 
abbia la miseria e quale sia il reale significato di ristrettezza. 
Grazie alla possibilità offerta da internet di recuperare conte-
nuti dello sterminato passato in qualsiasi momento, in qual-
siasi luogo e in qualsiasi quantità, la nostalgia ai nostri tempi 
è una presenza costante e ipertrofica che appare destinata ad 
ingrandirsi sempre di più. Simon Reynolds, autore di Retro-

mania e uno dei primi e più autorevoli commentatori di que-
sta popstalgia, parla a proposito di una crisi di sovradocumenta-

zione che, soprattutto grazie a Youtube, azzera la distanza tra 
presente e passato e nutre senza sosta il popolo che è affetto 
da questa patologia. Ma, non essendo sufficiente – e abba-
stanza redditizio – Youtube, questo popolino retromaniaco, 
gonfio di debolezze e di rammarico, ha scoperto il fianco al 
bombardamento di un’industria culturale di massa ben felice 
di liberarsi del peso economico ed intellettuale dell’atto crea-
tivo e di limitarsi a funzioni di riciclo-ricondizionamento. 

T4
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Su questa scia, sul piano musicale, oltre a più o meno riu-
sciti – e più o meno necessari – tentativi di reunion, c’è da 
constatare il trionfo di certe sonorità elettroniche che si sono 
trasformate nei decenni ma che allo stesso tempo sono ancora 
così vicine agli originali che Autobahn dei Kraftwerk, vecchio 
43 anni, potrebbe essere un disco uscito lo scorso venerdì. 
Parallelamente, in ambito cinematografico-seriale, abbiamo 
assistito al proliferare di sequel, su tutti la terza trilogia di Star 
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Wars, in attesa del prossimo Twin Peaks, reboot, il cui esem-
pio più clamoroso è stato forse il muliebre Ghostbusters dello 
scorso anno, e opere che si richiamano esplicitamente ad altre 
del passato, come il recente caso di Stranger Things.
In questo contesto, Trainspotting 2 segna il definitivo al-
zamento dell’asticella. Non è un remake, non è un reboot e 
gli sta stretto anche l’abito della definizione di sequel. Per-
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fettamente consapevoli, poiché senza dubbio essi stessi col-
piti dalla patologia nostalgica, dell’esigenze sentimentali del 
proprio pubblico, Boyle e Welsh mettono in scena un espe-
rimento ambizioso: rifare lo stesso film utilizzando non solo 
gli stessi personaggi ma anche le stesse scene con gli stessi at-
tori. Dato che lo scorrere del tempo è necessario per far in-
nescare il meccanismo della nostalgia, inscenano tutto questo 
a venti anni di distanza dall’originale. Avrebbero potuto fare 
un Trainspotting riadattato nel 2016 con altri attori venten-
ni o, molto più semplicemente, avrebbero potuto fare Porno, 
il sequel naturale di Trainspotting nell’opera narrativa wel-
shiana. Nei casi normali di sequel o reboot solitamente accade 
che ci sia qualche scena, o qualche citazione, scelta tra quelle 
più significative e memorabili da riproporre a uso e consumo 
dell’emotività dello spettatore. Allo spettatore non bastano 
gli stessi personaggi e/o la stessa ambientazione, lo spettato-
re vuole rivivere quel momento dell’originale, non tanto per 
una motivazione estetico-artistica, quanto per una motiva-
zione psicologico-sentimentale: vuole sentirsi di nuovo quel-
la persona che era anni prima quando ha visto per la prima 
volta quella scena o sentito per la prima volta quella citazione.
In T2 questo schema viene applicato con tutte le scene e le 
citazioni memorabili di Trainspotting, un film in cui le scene 
e le citazioni memorabili si susseguono a ritmi vertiginosi. 
Boyle e Welsh decidono di dare al proprio pubblico esatta-
mente tutto quello che si aspettavano, eliminando del tutto la 
fase della selezione. Volete risentire il monologo di Renton 
su scegliere la vita? Renton recita il se stesso di venti anni 
prima improvvisando un nuovo monologo sulla falsariga 
del primo ma adatto ai suoi quarant’anni e all’era delle social 

network drugs. Volete rivedere Diane? Troviamo il modo di 
farvi ritrovare Diane, facendola anche un po’ civettare con 
Renton, tanto per non farsi mancare niente. Volete rivedere 
la faccia spiritata di Renton che si rialza dopo essere stato in-
vestito da una macchina? La rifacciamo identica costruendo 

Popstalgia Simone Donati

T4



37

una scena di due minuti appositamente per un fotogramma. 
Volete rivedere la scena di Begbie al pub? Facciamo scrivere a 
Spud un libro sulle gesta dei suoi amici e gli facciamo leggere 
la pagina di bozza sulla scena al pub a Begbie, che la recita di 
nuovo. Il tutto, per calcare al massimo la corrispondenza, è 
costellato dall’utilizzo di fotogrammi dell’originale montati in 
sequenza ai corrispettivi attuali. Rivedere il volto beffardo del 
Renton del 2016 spuntare sopra il cofano di una macchina ha 
un potente effetto simbolico. Il fotogramma parallelo preso 
da Trainspotting e montato in successione è l’amplificatore 
esponenziale di questo effetto simbolico. 
Trainspotting è un film sull’eroina, T2, che parallelamente 
potrebbe essere un film sul metadone, è esso stesso il meta-
done. Con queste premesse poteva uscirne fuori un disastro, 
un’opera caricaturale e grottesca – e non c’è dubbio che se 
altri seguiranno in futuro questa strada potrebbero produr-
re lavori di questo tipo – ma dalle mani di Boyle e Welsh è 
stata plasmata una pellicola che nonostante le incongruenze 
e le forzature ha una sua armonia interna e risulta godibile 
anche per uno spettatore non affetto dalla malattia nostalgi-
ca. Il risultato è tale grazie anche all’utilizzo magistrale dello 
strumento musicale, con la costruzione di una colonna sono-
ra ideale per gli intenti emozionali del film: brani simbolici 
del periodo in questione, come Radio Ga Ga dei Queen – che 
infatti nel film è on air in una serata dedicata ai bei tempi an-
dati, brani “specchio” di altri presenti nella colonna sonora 
dell’originale – Dreaming dei Blondie fa il paio con Atomic, 
sempre dei Blondie, ma presente in Trainspotting nella ver-
sione coverizzata dagli Sleeper – e soprattutto il riadatta-
mento dei due brani più significativi di Trainspotting: Lust 

for Life e Born Slippy. Lust for Life, in una versione remixata 
dai Prodigy, chiude T2 così come aveva aperto Trainspotting: 
squarciando il silenzio all’improvviso. Born Slippy, da brano di 
chiusura di Trainspotting diventa a tutti gli effetti un prota-
gonista silenzioso di T2: non c’è, ma appare qua e là in versio-
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ni minimali, interpolate, editate, con dei loop che strozzano il 
fiato dello spettatore, che resta in attesa che parta un attacco 
che fa esattamente il paio con il Winner Taco citato in pre-
cedenza. L’inizio di Born Slippy è il suono della nostalgia, è 
sospeso, dolce, inafferrabile, e la scelta di non concederlo mai 
in un preciso momento del film preferendo un costante sta-
to d’allerta indica quanto sia stata scientificamente studiata la 
costruzione del set emotivo di T2.

Popstalgia Simone Donati

Il rapporto tra Sick Boy e Renton, il delicato capolavoro di 
sensibilità della penna di Welsh, non viene svilito da questo 
ritorno in scena ma anzi trova il suo completamento, acqui-
stando nuove sfumature grazie allo scorrere del tempo, che 
permette all’autore di arricchire ancor di più psicologicamen-
te i suoi due personaggi principali. In quella che potremmo 
definire scena-manifesto del film, in cui i due si riappacifica-
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no ricordando il paese delle meraviglie del loro passato per 
finire a scivolare su un’erba immaginata dopo una partita a 
calcio balilla, la nostalgia è il motore che permette che si sal-
dino insieme autori, personaggi e spettatori. Lo spettatore sa, 
avendo visto Trainspotting, che quello ricordato da Renton 
e Sick Boy non era certo il paese delle meraviglie, e sa, aven-
dolo vissuto in prima persona, che neanche i suoi vent’anni 
lo erano. Perché, come afferma Kundera nell’incipit de L’inso-

stenibile leggerezza dell’essere, «La luce rossastra del tramonto 
illumina ogni cosa con il fascino della nostalgia: anche la ghi-
gliottina».
In questo ricorso scientifico allo strumento nostalgico c’è la 
misura della riuscita di T2: è un film massimamente onesto, 
che abbatte la parete tra personaggio e spettatore senza indu-
giare in intensi sguardi in camera ma semplicemente sovrap-
ponendo personaggio e spettatore. In sala, sgranando bene gli 
occhi e cercando di orientarsi tra stempiature, t-shirt sbiadite 
e alcolici gonfiori addominali, forse, avreste potuto scorgere 
anche Simon “Sick Boy” Williamson e Mark Renton.
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Choose life
Choose Facebook, 

Twitter, 
Instagram 

and hope that someone, 
somewhere cares

Choose your future
Choose reality TV, 

slut shaming, 
revenge porn

Choose a zero hour contract, 
a two hour journey to work

Smother the pain 
with an unknown dose 

of an unknown drug 
You’re an addict, 

so be addicted
Just be addicted to something else

Choose the ones you love
Choose your future

Choose life
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Danny Boyle nel 1996 sconvolge il pubblico con Train-
spotting, un film che, prendendo le mosse dall’omo-
nimo romanzo di Welsh, ha fatto epoca narrando una 

generazione disperata e confusa, in crisi come la Scozia di 
quel decennio, persa tra la droga del momento (l’eroina) e un 
disarmante nulla. Ora Boyle torna al cinema con T2: Train-
spotting, liberamente tratto da un altro libro di Welsh, Porno, 
raccontando la storia dei suoi protagonisti dopo vent’anni da-
gli avvenimenti della prima opera. Molto tempo è passato da 
quella corsa disperata verso la lontana Amsterdam e adesso 
Mark Renton è pronto a tornare a casa, a rivedere ciò che si 
è lasciato alle spalle. Ogni cosa è cambiata, i volti, i corpi, le 
vite. Eppure quando Renton riapre la sua camera da letto, si 
accorge che tutto è uguale a prima ma incredibilmente e iper-
bolicamente più piccolo, quasi claustrofobico. La camera di-
venta crocevia tra passato e presente: lì Mark ha mosso i suoi 
primi passi, ha dormito, ha amato, ha tentato di disintossicar-
si, ed ora tra quelle quattro pareti sembra gigantesco, troppo 
grande per entrarci. Serve l’intero T2 per risolvere ogni cosa 
e rendere quella stanza di nuovo accogliente grazie al lungo 
carrello all’indietro, e quei trenini verdi in loop diventano il 
filo rosso che lega il Renton ventenne a quello di oggi.
In Trainspotting il regista britannico costruisce un universo 
in cui si scoperchia il male assoluto con ironia e si narra la nul-
lità dell’esistenza attraverso il grottesco. Per fare ciò mostra i 
suoi personaggi in caduta libera nell’abisso della dipendenza 
fra escrementi, vomito e siringhe, dove nulla è importante 
e tutto è privo di senso. Renton e i suoi compagni vivono 
partecipi della decadenza di un’epoca, infiacchiti e schiaccia-
ti dalla loro Edimburgo, con un forte risentimento verso la 
società mutevole fatta da uomini incapaci di stare al mondo. 
Un nichilismo assoluto, monumento fondamentale della sto-
ria dell’Occidente che determina catastrofi senza precedenti, 
la filosofia perfetta per interpretare ciò che c’è alla base del 
mondo di Trainspotting, diventando codice narrativo che dà 
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forma ai personaggi e alle loro storie. 
Come terroristi Mark, Sick Boy, Spud, “Franco” Begbie e 
Tommy distruggono ciò che li ha delusi e ciò in cui non cre-
dono più e in questa logica il primo bersaglio sono loro stessi. 
In nome dell’annichilimento rifiutano la vita ad ogni passo, 
con ogni gesto: «Io ho scelto di non scegliere la vita. Ho scel-
to qualcos’altro», dice Renton mentre si butta in un abisso di 
vuoto e oblio, trafitto da aghi e sommerso da fluidi corporei, 
morendo e risorgendo in una continua lotta tra disintossica-
zione e tossicodipendenza. In questo monologo che ha reso 
cult Trainspotting Renton sintetizza la “filosofia del niente” 
diventando rappresentazione di un’intera generazione. La re-
gia di Danny Boyle segue con fedeltà l’«onesta e sincera tossi-
codipendenza» del gruppo e la disillusione di ciascuno di loro 
diventa simbolo di una crisi più ampia, quella di chi, facendo-
si di eroina, liquido infetto che smangia l’umano per lasciare 
l’inumano, bestemmia contro un mondo che rifiuta e da cui 
è rifiutato. Così vertigine ed eccessi diventano cifra stilistica.
Passano le giornate a drogarsi fino a perdere la cognizione 
del tempo e dello spazio, bevono fino a perdere il controllo 
e vivono di espedienti. Mark si infila l’ago nella carne e pa-
radossalmente e drammaticamente si sente meglio perché si 
annulla e, vivendo oltre i limiti, non vive: il cervello si spap-
pola e si distrugge il corpo, terreno fertile di disperazione e 
annientamento, che si fa colabrodo svilito, bucato e grotte-
sco. Rantola tra overdose e convulsioni, si sballa con i suoi 
compagni ma poi, a testimonianza di quanto ogni rapporto 
non abbia valore, li tradisce rubando la valigia e lasciandoli 
poveri e soli. Soccombono senza lottare, dissolvono la volon-
tà di stare al mondo in quella ipertrofica del non vivere. Ed è 
per tutti questi motivi che molto del primo Trainspotting è 
intriso di quello che Nietzsche chiama “nichilismo passivo”, 
una chiave per comprendere la perdita di fede nei valori della 
civiltà propria dei protagonisti e anche la loro scelta di non 
scegliere.

T5
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Irvine Welsh, “Alla ricerca dell’essere interiore”
Trainspotting

La società s’inventa una logica assurda e 
complicata, per liquidare quelli che si 

comportano in un modo diverso dagli altri. 
Ma se, supponiamo, e io so benissimo 

come stanno le cose, so che morirò 
giovane, sono nel pieno possesso delle 

mie facoltà eccetera eccetera, e decido di 
usarla lo stesso, l’eroina? Non me lo 

lasciano fare. Non mi lasciano perché lo 
vedono come un segno del loro fallimento, 

il fatto che tu scelga semplicemente di 
rifiutare quello che loro hanno da offrirti. 

Scegli noi. Scegli la vita. Scegli il mutuo da 
pagare, la lavatrice, la macchina; scegli di 
startene seduto su un divano a guardare i 

giochini alla televisione, a distruggerti il 
cervello e l’anima, a riempirti la pancia di 

porcherie che ti avvelenano. Scegli di 
marcire in un ospizio, cacandoti e 

pisciandoti sotto, cazzo, per la gioia di 
quegli stronzi egoisti e fottuti che hai 

messo al mondo. 
Scegli la vita.

“
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Alla fine del film però si ha la sensazione, o forse la speranza, 
che ci sia almeno per Renton (che inganna i suoi compagni 
per uscire dal pantano in cui si trova per cambiare vita) uno 
scioglimento positivo. Ritornando a Nietzsche, un “nichilismo 
attivo” in cui la negatività diventa motore di vita stessa. Mark 
solleva il capo, si ripulisce lasciando tutto e tutti indietro, l’ha 
promesso: «metto la testa a posto, vado avanti, rigo dritto, 
scelgo la vita». Tenta di costruirsi una esistenza “normale” ad 
Amsterdam, seguendo un manifesto programmatico fatto di 
carriera, maxitelevisore del cazzo e divano su cui spappolarsi 
il cervello e lo spirito. Almeno all’inizio di T2 Renton sem-
bra esserci riuscito, si mostra un altro, rimpolpato, segnato 
da ore e ore di palestra, con una vita mai mostrata (una mo-
glie, un lavoro), ma nell’ingranaggio qualcosa si è inceppato. 
Si presenta come un blasfemo Messia quando torna e rivede 
gli amici per rimettere tutto a posto e per risarcirli del furto 
di vent’anni prima, sentendosi, o volendo far credere agli altri 
di essere, migliore. E proprio quando individui uguali si scon-
trano, inevitabilmente confliggono e il castello di carte crolla. 
In lui c’è una lacuna, un’aritmia, quella stessa che blocca il suo 
cuore, come se avesse tentato di scegliere la vita ma la vita 
non avesse voluto scegliere lui. Inizia così un tour del ricor-
do, una via crucis dolente e grottesca in cui il figliol prodigo 
laico con in tasca denaro e tante scuse trova davanti a sé delle 
anime ancora avvinte al momento in cui si sono separati. La 
morte di Tommy, i soldi sottratti diventano motivo per giu-
stificare l’immobilità e lame affilate con cui dilaniare le carni 
dell’altro, carni che sembrano impenetrabili come quelle di 
(anti)eroi con super poteri. Il tempo è stato crudele con loro: 
Mark è sempre più solo, Spud continua a bucarsi, Sick Boy è 
tormentato dai debiti, Begbie è in galera e vuole punire il suo 
migliore amico, alcune persone sono morte (Tommy, la ma-
dre di Renton, Swanney alias Madre superiora), altre hanno 
avuto figli di cui sono pessimi genitori.
Quando non si hanno gli anticorpi per affrontare paure, ca-
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dute, insuccessi, quando il male assoluto lo si porta dentro 
è impossibile risollevarsi. Renton e gli altri sono sempre in 
fuga dai loro mostri, vagano, in bilico tra ieri e oggi, come 
spettri in mezzo ad altri spettri. Litigano, si rinfacciano colpe, 
si picchiano, tentano di uccidersi addirittura e al centro c’è 
perenne il nulla. Ciascuno ha cercato rifugio in una nuova 
dipendenza per riempire gli spazi lasciati vuoti, risollevarsi da 
quell’oppressione trovando riparo in un non-luogo alla ricer-

ca di un annebbiamento totale e come quei ragazzi insoddi-
sfatti anche questi vecchi disillusi si lasciano schiacciare. Sick 
Boy e Mark passano interi pomeriggi a raccontare come era 
una volta, guardando vecchie partite di calcio, giocando a bi-
liardino, indossando maglie d’epoca, congelati in un limbo da 
cui è difficile scappare. Rimorso e rimpianto li tengono insie-
me e li muovono. Sono sempre così legati da odiarsi, fingono 
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una sincerità che non conoscono, si rubano la ragazza come 
ventenni quasi per illudersi di poter rivivere quella gioventù 
vissuta all’eccesso. Intanto Franco in tutti questi anni si è nu-
trito, ha curato e coltivato la sua rabbia aspettando il momento 
giusto per farla esplodere: alla maniera di un animale è pronto 
al balzo per sbranare la preda come se solo con quest’ultimo 
atto l’estremo sacrificio potesse compiersi. Per compiere an-
cora una volta il sacrificio dei personaggi sull’altare del Nulla 
esistenziale, divinità principe di questo ciclo “stupefacente”. 
Se Sick Boy, Begbie e Renton sono ancora fantocci gonfi di 
nichilismo, Spud trova nella scrittura una sorta di panacea ai 
suoi dolori. Per i primi il passato è una torta della domeni-
ca velenosa e mortale di cui si ingozzano, scaricando colpe e 
maledicendosi a vicenda restando però relegati proprio a quei 
luoghi lontani dove flashback, racconti, diapositive della me-
moria proiettano fantasmi ferendo e annientando. Per Spud 
invece il passato è un ricordo che culla e salva, e nelle paro-
le su carta garantisce quella nuova positiva ossessione che lo 
aiuta a disintossicarsi.  
L’universo di Trainspotting aggiornato da Boyle è una no-
stalgica tortura in cui c’è una mascolinità infragilita e devia-
ta, fotografia di uomini incapaci di avere uno spirito forte, 
di dissodare il terreno sterile alla ricerca di fertilità per far 
fiorire la volontà di potenza. Sono senza nerbo, mai maturi, 
depotenziati e anestetizzati, dietro modi bruschi nascondono 
le loro mancanze (l’assenza di desiderio di Renton, l’impo-
tenza di Franco). Sono figure de-mascolinizzate, incapaci di 
essere padri, mariti, compagni, tutti immersi in un male di vi-
vere di cui è costituita la loro montagna di fallimenti. Mentre 
questi sempiterni adolescenti sono fermi nello stesso punto 
da vent’anni, le donne rimangono uniche portatrici dell’idea 
di maturità: Diane è avvocato di successo, e sembra non si sia 
neppure resa conto delle macerie che ha attorno, e Veronika 
raggiunge il suo scopo, pur ottenendo il denaro col tradimen-
to di coloro che le hanno teso la mano, tornando a casa e aiu-
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tando la famiglia.
Boyle, in una sorta di circolo vizioso, riporta di nuovo i suoi 
personaggi in un “nichilismo passivo” senza via d’uscita e la 
figura geometrica che meglio rappresenta il loro arco nar-
rativo è il cerchio: se prima erano bloccati in una fogna di 
paure, inattività e eroina, adesso la fogna è di recriminazioni, 
insuccessi e nostalgia. Nonostante i vent’anni trascorsi i quat-
tro sono invecchiati (e non maturati) fuori, ma dentro sono 
sempre gli stessi, i soliti disadattati, ingabbiati in una malat-
tia infernale, contagiati da un vulnus profondo. Sono ancora 
ladri ed egoisti, spaventati dalla vita intrappolati in un vuoto 
cosmico che li sferza e violenta, questi uomini di mezza età, 
segnati dal tempo e dal risentimento, lo stesso che opprimeva 
e abbruttiva quel pugno di giovani degli anni ’90. Certo non 
si fanno più, i loro corpi non portano più i segni della droga, 
potrebbero sembrare guariti, ma invece sono più malati che 
mai perché non possono guarire da quel profondo, incurabile 
mal di vivere che portano dentro.
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Porno (2002) di Irvine Welsh e altri romanzi 
John Hodge 
Ewan McGregor, Johnny Lee Miller, Robert Carlyle, Ewen Bremner, Anjela 
Nedyalkova, Kelly Macdonald 
Anthony Dod Mantle (28 giorni dopo, L’ultimo re di Scozia, The Millionai-
re, In trance)
Jon Harris (The Snatch, The Pusher, Kick-Ass, In trance)
Mark Tildesley (28 giorni dopo, Sunshine, I Love Radio Rock, The Killer 
Inside Me)
Rachael Fleming (Trainspotting, Una vita esagerata, The Beach, 28 giorni 
dopo)
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TRAINSPOTTING

T2 TRAINSPOTTING



DANIEL “DANNY” BOYLE 
Manchester, 20 ottobre 1956

PICCOLI OMICIDI TRA AMICI
BAFTA al miglior film

TRAINSPOTTING
BAFTA Scotland al miglior film

THE MILLIONAIRE
Premio del pubblico al Toronto International Film Festival
David di Donatello al miglior film europeo 
Nastro d’argento al miglior film europeo
Premio del pubblico agli European Film Awards 
BAFTA alla miglior regia 
Golden Globe alla miglior regia 
Oscar alla miglior regia

CERIMONIA DI APERTURA DELLE OLIMPIADI DI LONDRA 2012
Emmy alla miglior regia di un varietà

FILMOGRAFIA

PREMI 

2008
2009 

2012

1995

1996 

1994     Piccoli omicidi tra amici 
1996     Trainspotting
1997     Una vita esagerata
2000     The Beach 
2002     28 giorni dopo 
2004     Millions
2007     Sunshine
2008     The Millionaire
2010     127 ore
2013     In trance
2015     Steve Jobs
2017     T2 Trainspotting
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