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EDITORIALE

EDITORIALE

A cura di Angela Marino

T re sono le streghe che Lorenzo Mattot-
ti ha ritratto per il manifesto di questa
edizione 2021 del Premio Strega. Tre don-
ne dai contorni morbidi e sinuosi intente a
ballare selvaggiamente, rappresentative di
un dinamismo che, afferma il disegnatore,
vuole celebrare i settantacinque anni della
competizione letteraria piu prestigiosa e
dibattuta del nostro Paese «con una ventata
di aria fresca». Sorge spontaneo soffermar-
si su questa espressione figurata a tre quarti
di secolo dalla nascita del Premio.

Da un lato e sotteso il richiamo al
legame con la storia dello Strega e con il
nucleo di valori, questi chiari e solidissimi,
attraverso cui sin dalla prima edizione nel
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1947 la competizione si & sempre proposta
di essere «indice degli umori dell'ambiente
culturale e dei gusti letterari degli italiani».
Un rapporto con il proprio passato, quel-
lo del Premio, che tutt'oggi si rispecchia
non solo nel suo scopo ma anche nel suo
sistema interno, un sistema formalizzato e
collaudato che negli anni ha reso pero evi-
dente i suoi aspetti piu fallaci soprattutto in
termini di accessibilita — all'atto pratico, €
risaputo che a differenza dei grandi grup-
pi editoriali per le case editrici medio-pic-
cole sia piu difficile emergere allinterno
della competizione, ricercare I'uno o l'altro
Amico della Domenica disposto a leggere e
eventualmente segnalare un titolo, garanti-
re la propria partecipazione visto il numero
ingente di copie che la segreteria richiede a
titolo gratuito per i giurati.

Dall’altro lato, questa «ventata d'aria
fresca» acquista accezione positiva — in cer-
ta misura — se si pensa ai cambiamenti al
regolamento messi in pratica dal Comitato
direttivo negli ultimi anni nel tentativo di
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garantire una maggiore inclusivita — non
pit due Amici della Domenica necessari per
segnalare un titolo ma uno, e con il Comi-
tato che si riserva di aggiungere uno o piu
posti nella cinquina per far spazio a un tito-
lo di una casa editrice medio-piccola. Tutte
decisioni volte a oliare un po’ i meccanismi
interni al sistema del Premio, che con tutta
evidenza sente di dover evitare di arruggi-
nirsi per stare al passo con i tempi, soprat-
tutto se la sua missione vuole continuare a
esser quella di indicare le inclinazioni e le
preferenze letterarie degli italiani — sempre
mutevoli come &€ mutevole la societa in cui
viviamo, e va da sé che la letteratura serve
anche e soprattutto per interrogarsi su tali
mutamenti.

Che queste decisioni si possano dimo-
strare risolutive solo il tempo potra dirce-
lo, sebbene l'auspicio sia quello, in potenza,
di un’apertura e un coinvolgimento ancor
maggiore allinterno del sistema Strega di
agenti, realta, osservatori culturali e lettera-
ri sinora esclusi (sia nella fase di segnalazio-
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ne e non solo di voto) cosi da poter provare
con piu vigore a sciogliere quel nodo cen-
trale del dibattito critico che ruota intorno
al Premio e che riguarda non solo I'annosa
questione dell’accessibilita, ma anche quella
della rappresentazione — come gia segna-
lava Silvia Costantino nell'editoriale dello
scorso anno —, accogliendo con piu favore
le spinte innovatrici provenienti dalle tan-
te diversita di voci che vanno a costituire il
panorama letterario italiano contempora-
neo. Cio permetterebbe alla competizione
non solo di mantenere l'autorevolezza e la
popolarita di cui gia gode ampiamente, ma
di stemperare l'aura solenne che da sem-
pre 'accompagna, facendosi forte di nuovi
sguardi sul nostro presente, passato, futuro.

Tenendo questo a mente, come un de-
siderio da esprimere nell’attesa che passi
una cometa, lo scopo che ormai da quattro
anni questo speciale si propone ¢ quello di
attivare un’analisi critica sulle scritture se-
lezionate alla cinquina dello Strega — cosa
ci raccontano, quali temi specifici affron-

Editoriale 7 Angela Marino



tano — e di farlo attraverso le parole di chi
ne ha scritto per noi. Quest'anno, in ordine
alfabetico per titolo, i libri candidati per la
vittoria sono: L'acqua del lago non ¢ mai dolce
(Bompiani) di Giulia Caminito, Borgo Sud
(Einaudi) di Donatella di Pietrantonio, Due
vite (Neri Pozza) di Emanuele Trevi, Il li-
bro delle case (Feltrinelli) di Andrea Bajani,
Il pane perduto (La nave di Teseo) di Edith
Bruck. Guardando piu da vicino questi te-
sti, sono il dato biografico mischiato ad ele-
menti di fiction, oltre al rapporto tra passa-
to e presente — e dunque il pittampio fattore
tempo —, a unire con un fil rouge gran parte
dei libri della cinquina.

In tal senso il libro pit trascinante € si-
curamente Il pane perduto di Edith Bruck,
una «favola fatta con i propri ricordi» ci dice
Michele Maestroni, una storia di soprav-
vivenza che rielabora il passato come «un
cumulo di diapositive familiari da collocare
nel grande racconto della Shoah, da racco-
gliere e sistemare sotto forma di roman-
zo». Un ripercorrere la propria esistenza e i
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traumi che I'hanno segnata prendendo per
mano il proprio lo-bambina, con l'intento
sotteso di fare un bilancio di una vita mossa
ora «dall'ansia di una vecchiaia che minac-
cia i ricordi»: questo sembra essere lo sco-
po portato avanti dall’autrice nel suo libro,
una scrittrice che, sfuggita all'Olocausto, ha
impegnato gran parte della sua attivita let-
teraria per raccontarlo ai suoi lettori, e no-
nostante questo romanzo non si possa por-
re per importanza al centro della vastissima
bibliografia sull'argomento, ha il pregio di
continuare a portarne avanti la memoria e
riattivarne la significanza anche sociale per
le generazioni ancora in fase di formazione
— come dimostra la vittoria de Il pane perdu-
to del Premio Strega Giovani di quest’anno,
sintomo del fatto che, a dispetto del tempo
trascorso, la sensibilita di ragazze e ragaz-
zi nei confronti del piu pervasivo trauma
collettivo che ha segnato lo scorso secolo €
tutt’'oggi viva e in salute.

La relazione tra passato e presente, l'i-
bridazione tra romanzo e elementi autobio-
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grafici si incontrano anche in Due vite, ulti-
mo romanzo di Emanuele Trevi, per molti
da anni punto di riferimento del nostro pa-
norama letterario. Con Due vite, pubblicato
da Neri Pozza - casa editrice piu media che
piccola, almeno rispetto a Fandango per cui
il Comitato I'anno scorso aggiunse un po-
sto al tavolo dei finalisti —, Emanuele Tre-
vi ripesca nella sua stessa memoria i ricordi
che lo legano a due dei suoi piu cari amici,
Rocco Carbone e Pia Pera, intellettuali con
cui Trevi ha condiviso esperienze di vita,
momenti di spensieratezza e, spiega Marco
Renzi, «istanti archetipici della gioia dello
stare insieme e della condivisione che, dice
l'autore, si concretizzavano quando Pia Pera
scendeva a Roma a trovare lui e Carbone».
Un procedere per immagini e per fotografie
la cui ricorsivita ricorda il lavoro messo in
campo anche da Bruck, questo raccordare
memoria passata e tempo presente attraver-
so la scrittura. Una memoria intima e per-
sonale che, facendosi romanzo, si apre a una
dimensione inclusiva di pit ampio respiro.

Editoriale 10 Angela Marino



Al contrario, in Lacqua del lago non e
mai dolce di Giulia Caminito gli spunti «dei
dolori che ho solo circumnavigato e di quel-
li che ho attraversato», per dirla con le pa-
role dell'autrice, sono i riferimenti soggia-
centi alla struttura narrativa del testo che
dalla vita di Caminito vanno a plasmare la
storia e la forma dei personaggi del suo ro-
manzo. Tutte anime irrequiete, doloranti,
tra cui spiccano la giovane Gaia e la madre
Antonia. Alice Tonasso ci parla del roman-
zo soffermandosi sullimmaginario in cui si
inserisce, sui caratteri delle due protagoni-
ste, rintracciando inoltre nei luoghi ritratti
il vivo legame con l'interiorita dei suoi abi-
tanti, poiché «illago, e in generale la geogra-
fia del romanzo, divisa tra una citta assente
e una periferia che non offre prospettive, fa
da specchio allo scioglimento dell'intreccio
e in particolare alla costruzione del perso-
naggio di Gaia, il cui sentimento di rivalsa
— come l'acqua riempie il cratere del lago -
pervade le pagine del libro, e ne scandisce
la lettura».
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Il romanzo di Caminito urla a gran
voce l'urgenza di continuare a rendicontare
lo spazio-tempo del nostro presente, «un’e-
poca limacciosa» priva di certezze persino a
breve-medio termine, e lo fa attraverso lo
sguardo di una ragazza in crescita, svisce-
rando la sua difficile relazione con la ma-
dre. Se Gaia avesse avuto una sorella, chissa
se il loro rapporto non sarebbe stato simile
a quello tra 'Arminuta e Adriana, protago-
niste del romanzo di Di Pietrantonio Borgo
Sud. Se da un lato, come si evince dal tito-
lo, anche questo libro presenta elementi di
uno specifico immaginario legato al terri-
torio, come evidenzia Lorena Spampinato
il fulcro centrale del testo € da rintracciarsi
nel rapporto sororale, profondissimo e in-
scindibile, capace di rendere «il valore dei
legami tra donne: vivi e fecondi anche nella
differenza, nel conflitto, nell'ambivalenza.
Salvifici, eroici, profondamente risolutori».
Impossibile non accostare I'immagine della
bellezza di questi legami — che analizzando
Borgo Sud Spampinato ribadisce attraverso
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le parole di Alba de Céspedes e Natalia Gin-
zburg — proprio alle streghe di Mattotti, so-
relle dalla storia sofferta, ma che si fanno
forti 'un l'altra ballando in difesa dei loro
diritti, rivendicando la loro identita.

Ed é a partire dal concetto di «identita»
che chiudiamo con I'ultimo libro di questa
cinquina, Il libro delle case di Andrea Bajani.
Dando ormai per assodato che l'identita sia
qualcosa di fluido, mutevole, che puo arri-
vare perfino ad assumere, come un liquido,
la forma del contenitore in cui viene ripo-
sto, Andrea Cassini fissa sin da subito la ri-
flessione al centro del romanzo di Bajani:
«quando cambiamo casa, quando migria-
mo in un nuovo contenitore per il corpo
e per 'anima, che ne € di quello che lascia-
mo indietro?». Al pari dell'identita Cassini
sottolinea quanto, in relazione al libro e al
preciso momento storico in cui siamo tutti
immersi, perfino I'idea di casa risulta mute-
vole, in divenire, cosicché II libro delle case,
trattando anch’esso del rapporto tra pas-
sato e presente, del tempo che inesorabile
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SCOITe, pOSsa essere percepito come rappre-
sentativo di un modo di abitare e di vivere
la domesticita forse ormai desueto, seppur
genuino e umano.

Se da un lato questa cinquina, per temi
e impianti narrativi, segue un po’ il solco
delle edizioni precedenti — con un’atten-
zione particolare alla memoria storica tan-
to personale quanto collettiva —, dall’altro
la personalita delle voci che contiene lascia
spazio a considerazioni stimolanti, e tan-
te ne troverete nelle prossime pagine che
portano avanti un dibattito attivo intorno
al Premio, per aprire nuove finestre sull’l-
talia che racconta, su quella non visibile, su
quella che raccontera.
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Angela Marino ¢ nata a Castiglion Fio-
rentino nel 1992. E laureata in Lingue e
Letterature straniere e sta completando la
specialistica in Lettere Moderne a Siena. Si
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e per la rivista Il Rifugio dellTrcocervo, di
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BOMPIANI

LACQUA DEL LAGO

NON E MAI

Recensione di Alice Tonasso

Capelli rossi, completo di lino, valigetta
in pelle nera stretta tra le mani. Siamo
in un ufficio ATER del Comune di Roma, ¢
qui che Antonia fa il suo ingresso spaccian-
dosi per un avvocato. Deve parlare a tut-
ti i costi con la dottoressa Ragni: a quanto
pare € passata a lei la pratica per l'assegna-
zione della casa in via Monterotto 63, che
Antonia occupa assieme alla sua famiglia da
ormai cinque anni. Venti metri quadri di
croci e indignazione, cinque anni di impe-
dimenti burocratici, richiami, multe e lotte
con gli assistenti sociali.

Su questo spaccato d’Italia si apre il ro-
manzo di Giulia Caminito Lacqua del lago

L’acqua del lago non @ mai dolce 17 Giulia Caminito



non ¢ mai dolce. Caminito, gia autrice dei
romanzi La grande A (2016) e Un giorno
verra (2019), racconta nel suo nuovo libro
la storia di Antonia e della sua famiglia, e
lo fa filtrandola attraverso lo sguardo del-
la figlia Gaia, vera protagonista della nar-
razione. A fare da sfondo alla vicenda, la
citta di Roma e Anguillara Sabazia, affac-
ciata sul lago di Bracciano. Antonia € una
donna risoluta, implacabile, che regge sulle
sue spalle la casa, quattro figli e un marito
disabile, rimasto paralizzato in seguito ad
un grave incidente sul lavoro. Tra le quat-
tro mura di casa e lei ad imporre il suo re-
gime: «Non c’¢ molletta, tappo di sughero,
salvietta, telecomando che non dipenda da
lei, dai nascondigli che lei sceglie per loro,
dal suo gusto e dalla sua tirannia». Anima-
ta da «una tenace fissazione per le cose giu-
ste», scevra da ogni compromesso, a tratti
dispotica, Antonia fa di tutto per offrire
una vita dignitosa alla sua famiglia e in
particolare a Gaia, l'unica figlia femmina,
nonché l'unica destinata a realizzarsi. Se-
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condo Antonia, Gaia deve eccellere, pro-
seguire gli studi, deve acculturarsi, trovare
un lavoro d’alto bordo: ecco perché decide
di iscriverla ad una scuola media di Roma
piuttosto che spedirla in una scuola di pro-
vincia, ad Anguillara o Bracciano, dove le
opportunita di emergere sarebbero com-
promesse.

Spinta dalle aspettative, o meglio dal-
le direttive imposte da Antonia, Gaia deve
cominciare ad affrontare da sola i piccoli
grandi ostacoli del quotidiano, senza mai
lamentarsi, con la caparbieta che da sem-
pre cerca di trasmetterle la madre e di cui
lei, tuttavia, sembra non essere ancora ca-
pace. Gaia ingoia rospi amari, non riesce a
replicare a tono ai torti che subisce a scuo-
la, presa di mira da qualche compagno e
frustrata dal confronto con le amiche piu
agiate di lei, che non ha giochi né trucchi
da offrire, ma solo le felpe del fratello mag-
giore Mariano, i pannolini dei gemelli e la
sedia a rotelle del padre. Si sente diversa,
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inadatta, a fatica riesce a integrarsi e a uni-
formarsi ai suoi coetanei; preferisce starse-
ne in disparte, tanto piu perché non se la
sente di condividere le sue sfortune, la sua
famiglia, la sua «casa afosa e dannosa, una
casa che mangia tutte le cose e le persone,
una casa assassina».

Seguendo passo dopo passo il percorso
di formazione di Gaia, alle medie prima e
al liceo classico poi, Giulia Caminito indu-
gia con spirito di cronaca sui conformismi,
sulle dinamiche alterate tipiche dell’ado-
lescenza, sulle disarmonie, sui conflitti ir-
risolti, a cui attinge sia per strutturare la
narrazione sia per osservare il contesto ge-
nerazionale e sociale che fa da cornice alla
storia. Siamo nei primi anni Duemila, gli
anni del non sei se non hai; della cultura pop
e del consumismo, di Italia Uno e di Mtv,
delle Adidas e delle Nike, del motorino e
del primo cellulare - tutte cose che Gaia,
in un lungo monologo interiore, come un
torrente in piena, rinfaccia alla madre che
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I'ha privata di qualsiasi possibilita di omo-
logazione («Il regime di riutilizzo e man-
canza di sprechi ci & imposto dalla vita e
la vita passa attraverso mia madre»). Se da
una parte Antonia lotta contro ogni tipo
di ipocrisia morale e sociale, rinunciando
a tutte le cose che lei ritiene futili per ri-
sparmiare e investire sulla promessa di un
futuro migliore per la sua famiglia, dall’al-
tra Gaia naviga in completa balia delle insi-
curezze e dei turbamenti dell’adolescenza,
consapevole di appartenere alla categoria
dei poveri, degli abbietti.

Il ci mi comprende come una prigione, il
noi in cui nessuno mi ha chiesto se voglio
abitare.

Ho scelto un liceo per ricchi, € un atto pu-
nitivo, di taglio in profondita, di soffoca-
mento. Ho scelto una scuola difficile dove
insegnano le lingue morte che nessuno usa
e mi dico che T'ho fatto per le mie amiche,
loro andranno li e anche io, ma la verita é
che mi porto dentro una cosa piccola pic-
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cola, una ghianda, un insetto, che ¢ la voce
di mia madre, a cui devo mostrare di non
essere da poco.

Quel noi, che sta l1a non visto, mi comanda,
per me crea castelli in aria e paludi.

Crescendo, Gaia percepisce sempre piu
la madre come un’ombra scomoda, una fi-
gura ingombrante: «lei entra e la stanza si fa
piccola», cosi era descritta gia nella primis-
sima pagina. Il rapporto tra madre e figlia
e sviscerato con durezza dalla protagonista
e voce narrante, tormentata dalla presenza
di Antonia e dai continui sacrifici a cui la
costringe. L'irreversibile sottostare alle sue
imposizioni opprime Gaia, la sua inflessi-
bilita grava su di lei come un macigno, im-
pedendole di vivere piu serenamente — per
quanto possibile — la sua giovinezza, resa
ancora piu insopportabile dalle condizio-
ni precarie in cui vive, dall'allontanamen-
to del fratello Mariano, voluto dalla stessa
Antonia, e dal confronto con le coetanee e
il mondo da cui provengono.
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Anno dopo anno, l'accumulo di frustra-
zione che Gaia reprime diventa sete di rival-
sa, che, aspra, sfocia in episodi di violenza
esagerati e disarmanti («vivo nel limbo tra
le mie cadute e le imprevedibili rivincite»):
prima con il compagno Alessandro, che le
affibbia il soprannome “Orecchie” e le rom-
pe per dispetto la sua racchetta da tennis,
uno dei pochi oggetti di cui era in possesso
e a cui teneva, poi con Samuele, che le da
della poveraccia «con le pezze ar culo», la
rabbia di Gaia, vivida, rossa fuoco come i
suoi capelli, divampa.

E come gia mi ¢ accaduto scorrono nella mia
testa le immagini delle fatiche e delle dispu-
te, le mie disperazioni e ambizioni, cio che
di me non viene mai rispettato e capito, la
biblioteca e le minacce, pagine su pagine di
pagine per pagine, i sorrisi di mia madre
mentre ripete: melologo, melos e logos, mu-
sica e parole, la frangetta della bibliotecaria
Tiziana, la lista dei libri senza i quali non sei
nessuno, tutto quello che ho dovuto leggere
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lasciando ad altri i libri da passeggio, da sva-
go, da risate, le ore di studio e le grida di mio
padre e mia madre che si azzuffano, i libri
tenuti sulle ginocchia sul treno e in bagno,
il sole che tramonta senza che io sia potu-
ta uscire e i voti che salgono, che scendono,
che mi giudicano. I miei pensieri fanno cre-
scere voglia di guerra e vendetta, ¢ finito il
tempo in cui ero indifesa, ho capito parec-
chie cose ormai: so sparare, so picchiare, so
maltrattare e so prendere a baci.

Chiudo la mano e con la forza frenetica di
quel mio corpo fragile, delle ossa del baci-
no sporgenti e l'audacia di chi deve sempre
lottare, gli tiro un pugno in pieno viso, lo
prendo all'occhio destro.

Allo stesso modo, Gaia sprofonda nel-
la disperazione quando viene a sapere del-
la morte della sua amica Iris, improvvisa e
inaccettabile, e ancora quando scopre il tra-
dimento del fidanzato Andrea con Elena,
la sua nuova amica: accompagnata dall’a-
mico Cristiano, decide cosi di dare fuoco
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alla macchina di Andrea, e quasi affoga Ele-
na nell'acqua del lago. Un lago, quello nato
dallimmaginazione di Caminito, che solo in
apparenza € innocente, il lago dei tuffi, del-
le partite a schiaccia sette con il Super Tele,
ma che in realta € un lago dalle acque tor-
bide e pericolose: «Ho gli occhi aperti, ho
gli occhi rei, pedalo lungo le curve d’asfalto,
passo accanto alle pareti di quello che mol-
to tempo fa era un vulcano, perché questo
e il nostro lago: il risultato di una implo-
sione». In un climax di sofferenze e ingiu-
stizie subite, tanto sociali quanto emotive,
assistiamo cosi a un percorso di formazione
che si fa processo di implosione. In questo
senso, il lago, e in generale la geografia del
romanzo, divisa tra una citta assente e una
periferia che non offre prospettive, fa da
specchio allo scioglimento dell'intreccio e in
particolare alla costruzione del personaggio
di Gaia, il cui sentimento di rivalsa — come
I'acqua riempie il cratere del lago — pervade
le pagine del libro, e ne scandisce la lettura.
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Figlia di autrici contemporanee, prima
fra tutte Elena Ferrante, la prosa di Giu-
lia Caminito e snella e incalzante, sebbene
venga enfatizzata in diversi passaggi da se-
quenze sistematiche di metafore e simili-
tudini che rendono la ricerca di lirismo un
po’ stucchevole: «sono io che arranco e mi
accuccio e ho il pelo irto e duro, una co-
razza di animalita coriacea, io grugnisco, io
annuso, io non voglio che nessuno mi fer-
mi, mi processi, mi accusi, poi alzo il fucile,
che e corpo per me, oggetto vivo, capacita,
e prendo la mira, una delle poche cose che
so fare e che sapro sempre fare». Immagini
certo nitide e collaudate che pero, andan-
do sempre piu accumulandosi, potrebbero
infine suonare ridondanti, come nel caso
del personaggio di Antonia: «Nostra madre
pare l'eroina di un fumetto, Anna Magnani
al cinema, lei che baccaglia, lei che non si
arrende, che li fa stare tutti zitti». Va det-
to quindi che la lettura inciampa su alcuni
elementi che, nel ripetersi con insistenza,
finiscono per togliere al racconto potenza
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espressiva, compromettendo di conseguen-
za la possibilita di empatizzare in modo au-
tentico con la storia e le sue protagoniste.

Al netto delle considerazioni stilistiche,
rimane I'urgenza di raccontare un’ltalia che
merita di essere raccontata, nella sua soffe-
renza e nella sua indifferenza. Il riscatto che
ci si aspetterebbe sin dall'inizio non arriva
mai, nessuna rivalsa degli sconfitti. Nem-
meno lo studio sembra poter salvare. L'i-
struzione viene vissuta da Gaia solo come
I'ennesima volonta della madre, ricevuta
in modo del tutto passivo, un mero «pat-
to sociale» a cui piegarsi, se non fosse per
i suoi manifesti intenti di autosabotaggio:
ecco che piuttosto che optare per medicina
o lingue - sarebbe fin troppo facile — decide
di iscriversi a filosofia, come dice lei «per
ripicca, per danno, per malaugurio, per sfi-
da». Ogni tentativo di affermazione iden-
titaria viene troncato sul nascere; non ci e
dato sapere se e in che modo la protagonista
ne uscira, o se semplicemente continuera a
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galleggiare. Il sottotesto che Giulia Cami-
nito tesse ne Lacqua del lago non ¢ mai dolce
¢ attuale e necessario: all'interno di questo
romanzo di formazione, la denuncia sociale
viene veicolata da una parabola generazio-
nale che vuole farsi resoconto — per dirla
con le parole dell'autrice nella nota in chiu-
sura del romanzo — «dei dolori che ho solo
circumnavigato e di quelli che ho attraver-
sato», di un’epoca limacciosa che di certez-
ze non ne da.
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Alice Tonasso ¢ nata a Portogruaro nel
1993. Ha studiato Lingua e Letteratura
Francese tra Venezia e Parigi e ha lavorato
per la casa editrice Le Guide du Routard.
Si occupa di traduzione francese e per LE-
co del Nulla scrive di cinema e letteratura.
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EINAUDI

BORGO SUD

Recensione di Lorena Spampinato

I n un articolo del 1948 comparso sulla rivi-
sta Mercurio diretta da Alba de Céspedes,
Natalia Ginzburg scriveva che il vero gua-
io delle donne fosse la cattiva abitudine di
cascare ogni tanto in un pozzo, «di lasciar-
si prendere da una tremenda malinconia e
affogarci dentro, e annaspare per tornare a
galla». A questo articolo, la stessa Alba de
Céspedes con una lettera rispondeva: «An-
ch’io, come tutte le donne, ho grande e an-
tica pratica di pozzi: mi accade spesso di ca-
dervi e vi cado proprio di schianto, appunto
perché tutti credono che io sia una donna
forte e io stessa, quando sono fuori dal poz-
70, lo credo. Ma — al contrario di te — io cre-
do che questi pozzi siano la nostra forza».
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Si potrebbe scorgere in questo scam-
bio il rapporto tra le due sorelle di Borgo
Sud (2020), l'ultimo romanzo di Donatella
Di Pietrantonio, luminoso prosieguo de
L’Arminuta (2017), vincitore del Premio
Campiello di quell'anno. C’e infatti qual-
cosa di profondo - di abissale — a legare
le due donne: una morigerata e difensiva,
I'altra vivace e impetuosa. Entrambe giun-
te alla vita adulta con il peso, I'ingombro,
di un passato doloroso e ancora mal dige-
rito. Entrambe in fuga, una senza saperlo,
l'altra desiderandola convintamente.

L’Arminuta e Adriana. La ragazza di
citta e quella di paese. Tutte e due ritratte
nel loro segreto quotidiano che € un gor-
go insondabile di solitudini mai risarcite.
La prima ancora malcerta di sé, ma con
I'impalpabile sicurezza di una vita agiata
dentro un matrimonio convenzionale e
un lavoro da insegnante oltralpe, a Gre-
noble.
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L’altra irrimediabilmente inquieta,
quasi una memoria trasognata dell'infan-
zia. La si vede mentre arranca stancamente
tra 'amore per suo figlio Vincenzo e un’esi-
stenza che non ha niente di certo.

I loro matrimoni riflettono a specchio
i due caratteri. L’Arminuta appare gia dalle
primissime pagine di Borgo Sud saldamente
assuefatta al marito Piero, dentista afferma-
to e uomo premuroso, il primo a smentire
«l'improbabilita dell'amore» nella sua vita
e il solo a vanificare I'oscura premonizio-
ne materna («Si vede che non é della razza
nostra. Mi pare un po’ troppo per te»). Di
Pietrantonio racconta bene il personaggio,
estraendone quasi un nuovo embrione di
storia: una terza solitudine, affiancata alle
altre due. La storia di Piero - i suoi segreti,
la sua “separatezza” — diventa, capitolo dopo
capitolo, il seme florido di una narrazione
parallela che per radici e gemmazioni ricor-
da I'eloquente racconto Il marito di Madame
Hubert di Anna Banti. Anche qui, la ten-
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sione narrativa e alimentata dall'equivoco.
L’amore che 'Arminuta dedica a Piero - la
sua profonda e cieca affezione — ricalca so-
avemente il sentimento nudo e sospettoso
della bella cartolaia di Banti, inconsapevole
dellomosessualita del marito e percio gelosa
di tutte le donne che potrebbero attirarlo.

Non € un caso che il nocciolo emble-
matico della loro storia d'amore si apra in-
torno alla raccolta di Cesare Pavese Verra la
morte e avra i tuoi occhi, il primo dono di lei
a lui. Quasi a mettere in guardia, a dire: at-
tenzione, la fiaba romantica genera finzio-
ne, proiezioni fantasmatiche, vizio.

Non lontana negli esiti € la storia d'a-
more disastrosa e travagliata di Adriana,
iniziata quando era ancora troppo presto
con Rafael, un giovane pescatore seducen-
te e squattrinato con il sogno fisso di com-
prarsi una barca.

Il loro rapporto € un bozzolo di infan-
tilismo. Ondivago e carnale come i migliori
sentimenti, eppure disforico fino alla rab-
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bia, alla violenza. Un «amore irascibile»,
che si compiace e si rallegra solo nell'impe-
to, nell'infatuazione estrema e instancabi-
le. Un sentimento che non conosce misura,
dove si ama e si odia con la stessa intensita:
«Si sono amati sempre, in quel loro modo
appassionato e discontinuo. Si lasciavano
per la voglia di ritrovarsi. Poi li ha separati
altro, che Adriana chiamava sfortuna, invi-
dia o cattiveria di certa gente».

I due rapporti cosi costruiti aiutano a
intessere una relazione sensata e vitale col
passato: rivediamo le sorelle del primo for-
tunato volume, i mondi che le hanno rese
fragili, i fini rovinosi del disamore, la sof-
ferenza sconfinata condivisa nella prima
adolescenza, I'antica volonta di allontanarsi
dalla propria storia, dal piccolo borgo che
le ha cresciute, I'urgenza dello sradicamen-
to, che € I'unico fine possibile, I'unica even-
tualita di sondare esperienze diverse: «Con
mia sorella ho spartito un’eredita di parole
non dette, gesti omessi, cure negate. E rare,
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improvvise attenzioni. Siamo state figlie di
nessuna madre. Siamo ancora, come sem-
pre, due scappate di casa».

Anche la geografia degli spazi e rinno-
vata: ci sono le montagne di Grenoble che
«proiettano le loro ombre sulla citta» e fanno
da sfondo alla nuova vita della protagonista;
c'e 'Abruzzo: il paese che le ha cresciute e
che ancora ricordano come un luogo avve-
lenato, la citta di Pescara che ¢ stata la prima
liberazione, c’¢ Borgo Sud, il quartiere dei
pescatori, invisibile ai pit, dove adesso vive
Adriana. C’¢ anche, soprattutto, una nuova
spazialita domestica: famiglie ben lontane
dalla loro di appartenenza, dove si cucina
cantando Don Backy e ci si da cura per il
bene altrui, dove anche le «solitudini affian-
cate» nascondono affetto, calore.

Sono lontani i tempi in cui le due sorel-
le dormivano insieme nello stesso materas-
so dall'odore repellente, e se in L’Arminutale
loro vite erano annodate come in un gran-
de monogramma, in Borgo Sud si succedono
I'una all’altra, traendo I'una dall’altra nuova
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luce e svelamenti inaspettati. Quello che e
accaduto in mezzo ¢ in parte alluso: per en-
trambe 'unica difesa é stata 'amore, cerca-
to lontano dagli adulti egoisticamente fatui
della loro giovinezza. Lontano dalle colpe
dei padri e delle madri, dalla «storia di di-
sgrazie e miracoli, morti e sopravvivenze».

Ma la tendenza a «cascare ogni tanto nel
pozzo», come direbbe Ginzburg, non le la-
scia neanche da adulte. Al contrario: bastera
l'arrivo improvviso di Adriana nella nuova
vita della sorella per ristabilire i vecchi di-
sordini.

A ridosso di nuovi grandi mutamen-
ti che fanno vacillare un’armonia costruita
a fatica, irrompe l'intensissimo sentimento
che le lega: una sorellanza elettiva, intensa,
primordiale. Un abisso che tira tutto den-
tro: il perdono, la ricostruzione degli affetti
perduti, la redenzione, la salvezza.

Persino la pit antica posta in gioco della
rivalita sororale: 'amore a lungo mendicato
dalla madre, da sempre gelida, schiva, inabi-
le al bene, alla premura.
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Mia madre si ¢ dedicata tutta a Vincenzo,
giu al camposanto. Una specie di aneste-
sia I'ha protetta da noi, i sopravvissuti. Si
e lasciata sfuggire Adriana cosi, come si
puo perdere una moneta o le chiavi di casa.
Come aveva perso me a sei mesi. Ha riser-
vato le sue cure all'unico che non ne aveva
piu bisogno. Quante volte sono stata gelosa
di un morto. Il ricordo € una forma di recri-

minazione. E il perdono che non trovo.

L’affinita sororale continua per esten-

sione a cio che sono state: ragazzine sfor-
tunate, cresciute in stanze misere e SO-
vraffollate, tra il fetore umido dei sonni
turbolenti e bicchieri di zucchero diluito
come unica cura, unica preghiera. Gia edu-
cate alla perdita, allabbandono, alle pene
delle famiglie spezzate, il legame tra le due
sorelle si rinsalda da adulte nella fuga dal
dolore e, ancora di piu, nelle prove reci-
proche di salvezza.
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Una sorellanza che rende il valore dei
legami tra donne: vivi e fecondi anche nella
differenza, nel conflitto, nell'ambivalenza.
Salvifici, eroici, profondamente risolutori.
La stessa autrice si e soffermata su questo
argomento in un’intervista per la rubrica
video #AlleyTalks de II Sole 24 ore: <E un
tema che mi ha sempre affascinato molto,
in quanto figlia unica. Questa sorella che
mi € sempre mancata I'ho spiata nelle vite
degli altri, I'ho cercata nelle amiche e nella
letteratura, leggendo Piccole Donne e Piccole
donne crescono. E possibile che in Adriana ci
sia qualche reminiscenza di Jo, cosi insoffe-
rente delle regole e impulsiva».

Un accenno a Piccole donne si trova an-
che all'interno del romanzo. L’Arminuta lo
rilegge da adulta «per nostalgia di Jo March
che sformava le tasche dei vestiti con le mani
e fischiava come un maschiaccio». Anche
qui, non € un caso: lo stretto sodalizio che
lega le sorelle March (grande al punto da ri-
durre i piccoli sentimenti - I'invidia sottesa,
la sciocca rivalita — in movimenti creativi,
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generativi) ricorda proprio le pieghe delica-
te che uniscono le due sorelle di Borgo Sud.
Accade allora cio che De Céspedes descrive
a Ginzburg:

Le donne possono farci cadere nell'ira, nella
cattiveria, nell'invidia, ma non potranno mai
farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché quando
siamo nel pozzo noi accogliamo tutta la sof-
ferenza, che e fatta, prevalentemente, dalla
sofferenza delle donne, siamo benevole con
loro, comprensive, affettuose. Ogni donna
e pronta ad accogliere e consolare un’altra
donna che ¢ caduta nel pozzo.

In queste increspature maestose, si na-
sconde la scrittura di Donatella Di Pietranto-
nio: intima, livida, affilata. Sapiente, al punto
da affettare con grande precisione pensieri
altissimi in formule effimere, striminzite.
Letteraria, senza inutili soste o furbizie. Infi-
ne, poetica, capace di rendere la pienezza, I'e-
sattezza, della parola; le nervature profonde
delle sue personagge, i loro guizzi, gli abissi.
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Lorena Spampinato ¢ nata a Catania
nel 1990. A diciotto anni ha esordito con
il romanzo La prima volta che ti ho rivisto
(Fanucci editore, 2008) e si & trasferita a
Roma dove si é laureata in Scienze Politi-
che. Si occupa di editoria e comunicazione.
Il silenzio dell'acciuga (Nutrimenti, 2020) &
il suo ultimo romanzo.
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NERI POZZA

DUE VITE

Recensione di Marco Renzi

d & una foto, allinterno di Due vite
(2020), dove sono immortalati Pia

Pera ed Emanuele Trevi: entrambi ridono,
e la prima tenta con la mano di proteggere
il secondo da un’inevitabile capocciata su
una delle travi del soffitto della casa di Roc-
co Carbone, autore dello scatto risalente al
1989 o0 al 1990. E una foto che spinge Trevi
a rievocarne altre in cui figurano lui o i suoi
due amici, sempre in momenti di diverti-
mento e di spensieratezza, istanti archeti-
pici della gioia dello stare insieme e della
condivisione che, dice I'autore, si concretiz-
zavano quando Pia Pera scendeva a Roma
a trovare lui e Carbone. E in certi casi po-
tevano verificarsi episodi di leggera follia,
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come quando Emanuele e Rocco trascinano
Pia alla ricerca di sigarette di contrabban-
do, poiché le sigarette erano in quei giorni
sparite dai tabaccai: lei non ne € contenta,
si lamenta pure del tabagismo estremo dei
due; ma quando finalmente s‘imbattono in
un ucraino che vende loro dei pacchetti di
MS, Pia ritrova dimprovviso il buonumore
e da vita a una lunga chiacchierata su Go-
gol’ proprio con ['ucraino.

Ecco, l'ultimo libro di Emanuele Tre-
vi, nel suo essere un sentito omaggio a due
amici che non ci sono pit;, non € compo-
sto solamente di momenti come quello ap-
pena citato, ma € un racconto fatto anche
di altro: di ricordi difficili da mettere per
iscritto tanto sono dolorosi, dell'intensita e
dell'indissolubilita di certi legami; un rac-
conto che da credito a cio che l'autore gia
scrive, nel trattare il rapporto che lo legava
al poeta e traduttore Pietro Tripodo scom-
parso nel 1999, in Senza Verso. Un'estate a
Roma (2004): «L’amicizia & stata sicuramen-
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te la risorsa pit importante della mia vita.
Anche quello che € rimasto dell'amore, una
volta spremuto, insomma il suo olio, per
cosi dire, si e rivelato della stessa sostanza
dell’'amicizia».

Malgrado all'interno del corpus nar-
rativo di Trevi figurino anche romanzi di
fiction pura come Il popolo di legno (2015),
'autore ha spesso inseguito una poetica che
mischia l'autobiografia, il saggio e il roman-
zo, nella quale s'incontrano donne e uomi-
ni straordinari realmente vissuti, perlopiu
persone a lui care — da qui 'importanza del
passaggio tratto da Senza verso.

Ma non tutti sono propriamente amici:
in Qualcosa di scritto (2012), per esempio, gli
elementi centrali non sono solo Pier Paolo
Pasolini e il suo romanzo incompiuto Pe-
trolio: anche «la pazza» e intrattabile Lau-
ra Betti, attrice e amica di Pasolini nonché
presente in molti suoi film, ricopre un ruo-
lo fondamentale nella narrazione in quanto
direttrice del fondo Pasolini. Trevi dovra
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infatti confrontarsi — o meglio scontrarsi -
con lei per accedere all'archivio, e percio i
capitoli dedicati a Petrolio sono intervalla-
ti da altri in cui la debordante Laura Betti
diviene inevitabilmente protagonista con i
suoi scatti d’ira e i suoi insulti.

La vera amicizia, invece, torna a essere
centrale nel piu recente Sogni e Favole. Un
apprendistato (2019). 11 sottotitolo dice gia
molto, poiché gli incontri e le amicizie rac-
contati vanno al di la del mero rapporto in-
terpersonale.

Il fotografo Arthur (o Arturo) Patten,
il critico letterario Cesare Garboli e la po-
etessa Amelia Rosselli sono stati per Tre-
vi una vera e propria scuola, i compagni
di un’educazione intellettuale e sentimen-
tale. E Patten, abile ritrattista con la mac-
china fotografica a far conoscere Garboli,
sublime ritrattista della penna, al giovane
Emanuele. E non c’e da stupirsi se anche lo
stesso Trevi, inizialmente desideroso di di-
ventare un professore universitario, sia poi
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divenuto anche lui un ottimo critico e un
grande ritrattista, come del resto dimostra
in Sogni e favole, dove i personaggi incar-
nano un modo di fare arte, poesia, critica e
letteratura ad oggi quasi impensabili: sono
i fantasmi di un’eredita novecentesca che in
pochi sono ancora capaci di raccogliere. E
Trevi, per fortuna, senza voler essere mai
troppo nostalgico o accomodante col letto-
re, € uno di questi.

Forte di queste esperienze letterarie
precedenti, e in Due vite che lo scrittore ro-
mano riconferma la sua capacita di narrare
I'amicizia in ogni suo anfratto, rimanendo
in bilico tra il ritratto d’autore e l'affettuo-
so omaggio. Le «due vite» del titolo sono,
come gia detto, quelle di Pia Pera e Rocco
Carbone.

Il testo vuole innanzitutto celebrare i
momenti passati insieme a queste due per-
sone tanto diverse tra loro, cosi singolari
e cosi ricche di passioni, ma anche di tor-
mentata infelicita, come nel caso di Rocco
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Carbone, del quale a un certo punto ven-
gono ricordati i primi anni trascorsi a Reg-
gio Calabria e si fa cenno ai suoi «sciami di
pensieri».

A scuola era molto bravo, gli piaceva leg-
gere, suonava abbastanza bene la chitarra
classica, con quelle dita tozze che sembrava-
no fatte apposta per piantarsi sugli accordi,
frequentava l'unico cineclub della citta. Ma
questa costellazione di fatti positivi, o per-
lomeno normali, si disponeva attorno a una
specie di buco nero, capace di assorbire al
suo interno ogni energia vitale, trasforman-
dola in un greve, inerte, disperato fastidio
di esistere, nel quale il futuro gli appariva
come lirrimediabile ripetizione di un pre-
sente insopportabile.

Quella tra Trevi e Carbone ¢ stata un’a-
micizia durata un quarto di secolo; un’ami-
cizia intensa, fatta anche di litigi, di rotture
e riconciliazione. Rocco Carbone era una
persona estremamente complessa, e per ca-

Duevite 48 Emanuele Trevi



pirlo basta gettare l'occhio sulla sua storia
professionale: laureato in Lettere alla Sa-
pienza, dottore di ricerca all'Universita di
Parigi [ Panthéon-Sorbonne, prese presto
le distanze dall'ambiente accademico, pur
continuando a lavorare come critico let-
terario per varie testate. Ma la sua svolta
fu senza dubbio il romanzo; Agosto, il suo
esordio, fu pubblicato nel 1993, e a esso ne
seguirono altri, con cadenza regolare: Il co-
mando (1996), Lassedio (1998), L'apparizione
(2002) — da Trevi considerato il suo capola-
voro —, Libera i miei nemici (2005). A questi
fara seguito il libro postumo Per il tuo bene
(2009), curato dallo stesso Trevi, che con-
sidera 'opera dell'amico nel suo insieme il
frutto della disperazione e del bipolarismo
che gli era stato diagnosticato, costituita da
una prosa dove «il lessico é ridotto ai minimi
termini, e qualunque imitazione dell'oralita
¢ esclusa a priori. [...] La lingua di Rocco &
una lingua totalmente scritta, non piu vicina
al magma della realta, in fin dei conti, del
latino di un umanista del Quattrocento».
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La perenne insoddisfazione dello scrit-
tore fu infine alimentata anche dall'insuc-
cesso dei suoi libri e dal suo travagliato rap-
porto con critici e editori: «Come I'amore
[...] anche la letteratura stimolava uno dei
talenti piu pericolosi e distruttivi di Rocco:
l'arte di guastarsi il sangue e quella di rima-
nere deluso dal prossimo».

Carbone insegno inoltre nella sezione
femminile del carcere di Rebibbia, e mori
il 18 luglio 2008, a quarantasei anni, sbat-
tendo col motorino contro una macchina
parcheggiata in seconda fila.

All'amicizia con Rocco Carbone s’in-
treccia quella con Pia Pera: i tre furono per
molto tempo un inseparabile terzetto. Lei
era una donna dalla personalita, se voglia-
mo, del tutto opposta a quella dello scritto-
re descritto poco sopra: brillante, anticon-
formista, sfrontata e al tempo stesso timida,
con l'aspetto da «signorina inglese».

Trevi la conobbe nel 1987 a un conve-
gno su Tommaso Landolfi, immenso scrit-
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tore e slavista come lo fu Pia Pera, la quale
nel corso della sua vita tradusse autori clas-
sici e contemporanei della letteratura rus-
sa, tra i quali 'Eugenio Onegin di Aleksandr
Puskin («un capolavoro di leggerezza, liri-
smo, duttilita: un vero omaggio alla lingua
italiana e ai suoi straordinari poteri mimeti-
ci»), Un eroe del nostro tempo di Michail Ler-
montov, alcuni racconti di Anton Cechov e
La bella di Mosca di Viktor Erofeev.

Come scrittrice, amava scrivere di ses-
so, come si evince dai racconti di La bellezza
dell'asino (1992) che, a detta di Trevi, «ri-
sentono del lolitismo»; non a caso, tre anni
piu tardi l'autrice lucchese si dedico a una
personale riscrittura di Lolita di Nabokov,
intitolata Diario di Lo (1995), dove il pun-
to di vista & quello della protagonista fem-
minile. Il libro ebbe un buon successo di
pubblico; tuttavia, la storia era coperta dal
diritto d’autore, e in America il Diario fu
addirittura bandito per volere del figlio di
Nabokov. Ma questo, sebbene dapprincipio
avesse scoraggiato lattivita letteraria di Pia
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Pera, non le impedi di cominciare a scrive-
re di unaltra sua passione: il giardinaggio.
Da li nacquero quindi Lorto di un perdigior-
no (2003), Il giardino che vorrei (2006) e altre
pubblicazioni sul tema.

Nel 2012 Pia Pera si ammalo di SLA, ri-
tirandosi a vita privata nella sua casa di Luc-
ca, dove continuo, finché la malattia glielo
consentira, a curare il suo giardino, per poi
spegnersi a sessant’anni il 26 luglio 2016.

Io non ci credo, non ammetterd mai che un
dolore o una malattia servano a qualcosa, &
solo una consolazione moralistica, e comun-
que rinuncerei volentieri a questi famosi
frutti della sofferenza. Non siamo nati per
diventare saggi, ma per resistere, scampare,
rubare un po’ di piacere a un mondo che non
e stato fatto per noi. Pia fu brava a fare buon
viso a cattivo gioco, non ho mai conosciuto
una persona cosi coraggiosa, ma sono sicuro
che la pensasse come me. E dunque mi piace
evocarla nel tempo in cui tutto doveva anco-

ra accadere, prendere forma.
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Due vite ¢ si la ricostruzione di un’ami-
cizia, un ritratto di due persone scomparse
prematuramente, ma € anche una riflessio-
ne sul dolore, sulla perdita e sulla capacita
della letteratura di raccontarlo, per l'auto-
re 'unico mezzo possibile per scandagliare
I'animo umano e restituirlo al lettore con
la giusta distanza: «<L'unica cosa importante
in questo tipo di ritratti scritti & cercare la
distanza giusta, che ¢ lo stile dell'unicita».
Uno stile che per Trevi consiste alle volte
in paragrafi scritti quasi con ironico distac-
co, mentre altri lasciano spazio all'emotivi-
ta, al profumo del ricordo, nonché alle de-
scrizioni dei luoghi e delle strade di Roma,
onnipresente nei suoi libri.

Un’altra volta Trevi ci regala dunque
una ibridazione tra romanzo, saggio e au-
tobiografia, contrappuntando il tutto con
aneddoti personali e con rimandi ad altra
letteratura, facendo convivere alla perfe-
zione l'artista e il critico. Il narratore non
perde mai di vista i suoi amici, e li fa rivi-
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vere per mezzo di una scrittura equilibra-
ta, una perfetta sintesi tra I'erudizione mai
gratuita di alcune pagine e I'immediatezza
di altre frasi chirurgiche e affilate, capaci di
tramutare Pia Pera e Rocco Carbone in due
personaggi di carta.

D’altronde, per tornare nuovamente a
Senza verso, lo stesso scrittore ammette: «io
non sarei mai in grado di inventare un per-
sonaggio interessante come le persone reali
che ho conosciuto».
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Marco Renzi ¢ nato a Figline Valdarno
nel 1989. E dottore di ricerca in Italiani-
stica, ha scritto per Il Mucchio Selvaggio e
collabora con Il Foglio, Minima&moralia
e L'’Eco del Nulla. Ha pubblicato articoli e
racconti su Duemilauno, PULPLibri, Cra-
pulaClub, Nazione Indiana, In fuga dalla
bocciofila, Narrandom, Spore, Bomarscé e
sulle antologie I giorni alla finestra (Il Sag-
giatore, 2020) e Cronache dalla Quarantena
(Nutrimenti, 2020).
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DELLE CASE

Recensione di Andrea Cassini

L a nave su cui viaggiava Teseo, secondo
il mito, veniva conservata intatta sosti-
tuendo di volta in volta le parti usurate con
elementi nuovi. Arrivo il giorno in cui la
nave di Teseo non aveva pilt nemmeno un
chiodo della sua versione originale, e a quel
punto sorgeva una domanda destinata a
produrre un paradosso irresolubile: che ne
e dell'identita, della sostanza, quando cam-
bia la forma?

Ne Il libro delle case Andrea Bajani sem-
bra muoversi intorno a questo tema, se al-
larghiamo il concetto di forma immaginan-
do 'uvomo come un’entita fluida, indecisa,
in perenne formazione e distruzione, che si
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adatta all'ambiente in cui vive assumendo-
ne, appunto, la forma. Accettando pero il
fatto che l'identita sia di per sé qualcosa di
mutevole, di inafferrabile, Bajani si concen-
tra piuttosto su un’altra domanda, che in-
forma di un tono riflessivo e retrospettivo
lintero romanzo: quando cambiamo casa,
quando migriamo in un nuovo contenitore
per il corpo e per I'anima, che ne ¢ di quello
che lasciamo indietro? Che fine fanno i pez-
zi di noi - le assi usurate e i chiodi spiantati
della nave di Teseo - rimasti nella vecchia
casa? «La casa € cio da cui si € tolti», po-
tremmo forse dire con Antonella Anedda,
citata in esergo nella recente raccolta di po-
esie di Francesca Matteoni, Cio che il mondo
separa (2021), che a sua volta svela fra le sue
strofe: «Casa & la distanza di un seguire /
l'attesa delle stanze dove pieghi / I'insulto
e il dolore e non sai / scandirti nella vita
com’e ora». Tutti abbiamo avuto la tenta-
zione, come racconta Bajani in una recen-
te video-intervista per Il Bo Live, magazine
dell'Universita di Padova, di rientrare nelle
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nostre abitazioni passate per individuare
magari qualche traccia di noi fra la vita dei
nuovi inquilini. Ma se anche lo facessimo,
quelle impronte non avrebbero pitu signifi-
cato perché non ¢ possibile ricostruire un
uomo con i pezzi di un puzzle. L'arte e la
letteratura, pero, permettono questo e altri
artifici.

1l libro delle case nasce proprio come un
viaggio a incastro, che salta avanti e indie-
tro negli anni invitando il lettore a tenere
il passo, a raccogliere gli indizi. Gli stessi
personaggi, poi, sono funzioni narrative:
Padre, Madre, Bambina, Sorella e Parenti
sono spazi vuoti in cui chi legge si puo inse-
rire. Ed ¢ significativo che lo stesso prota-
gonista si chiami Io ma ci venga presentato
in terza persona, attraverso una voce nar-
rante neutra, elegante e distaccata — aliena,
per certi versi, nel modo disincantato in cui
si sofferma sulle scene statiche e per la cu-
riosita con cui osserva gli uomini, questa
strana specie, in movimento - che tuttavia
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cede qua e 1 a derive poetiche. E il segno,
forse, di un personaggio vero, fisico, che
preme per entrare nella storia e coincidere
con il narratore; oppure di un narratore che
si avventura nella ricerca insieme al lettore
e sviluppa un certo grado di empatia con
questo o sfuggente, tutto da ricostruire.

Ma giorno dopo giorno, quello che puo fare
e solo tentare di decifrare lo sguardo che lo
porta a tavola per cena. Cercare di capire se
lirreparabile é gia avvenuto, se da qualche
parte € rimasto ancora uno spazio per lei. O
se lo si e gia trasferito altrove, e a casa torna
solo per dormire.

[ brevi capitoli de Il libro delle case sono
tutti incentrati su differenti abitazioni che
assumono fin dal nome il ruolo di luoghi
dell’anima: alcune sono case nel senso piu
netto del termine (la casa del sottosuolo, la
casa sotto la montagna), altre sono case fi-
gurate (il guscio di una tartaruga, la banca,
la cabina telefonica, un’automobile), altre
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ancora sono case simboliche, allegoriche,
(la fede nuziale, la casa dei ricordi fuoriu-
sciti). Lo sguardo si posa sugli interni con
piglio cinematografico a descrivere delle
nature morte, una galleria di fondali su cui
si spostano le sagome piatte dei burattini:
pian piano, con l'ispessirsi della narrazione,
queste sagome acquisteranno tridimensio-
nalita e allora intuiremo una vicenda fami-
liare con i consueti litigi, rancori, matri-
moni, tradimenti, gioie e malattie. Il tema
della casa, va da sé, & gettonatissimo in que-
sto periodo di letargo pandemico, e ci sono
numerosi saggi — alcuni li citeremo a breve
— che analizzano l'argomento da piu pun-
ti di vista. Tuttavia, il romanzo di Bajani e
tutt’altro che un instant book. Lo si capisce
dalla cura dei dettagli, dalla struttura cesel-
lata, dalla lingua consapevole, coesa e mi-
surata; tutte qualita che sottintendono una
lunga maturazione contenutistica e stilisti-
ca. Bajani riesce a fabbricare un linguaggio
ispirato, un po accomodante a tratti, ma
venato da momenti di fascinazione poetica:
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e «una melodia che deve venire fuori faci-
le», come racconta lo stesso autore, e ci si
riesce solo con consapevolezza e lavoro.

Da quello che abbiamo detto Il libro del-
le case sembra a tutti gli effetti un libro sullo
spazio, ma c’¢ in verita una sottile indagine
sul rapporto che si crea fra spazio e tempo
all'interno della dimensione emotiva. «Per
me, & un libro sul tempo» ha raccontato lo
stesso Bajani. «Sullo struggimento del tem-
po, nello specifico, che si vede attraverso
un battiscopa, una poltrona, un muro, gli
angoli dove il tempo si & concretizzato,
quei posti dove abbiamo stoccato il nostro
tempo».

Come esplicitato dalle piantine che ap-
paiono fra le pagine del libro, a mostrarci
un punto di vista prettamente catastale su-
gli scenari, le case di Bajani sono dei piani.
Nei momenti piu riusciti, tuttavia, diven-
tano eterotopie, luoghi aperti connessi ad
altri luoghi che mistificano, rispecchiano e
invertono tali relazioni. Pensiamo ad esem-
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pio alla tartaruga, vera e propria casa am-
bulante che puo ritirare la testa nel guscio,
che per il giovanissimo lo funge da modello
e da metaforico legame con la nonna.

Vista da fuori, la casa di Tartaruga € una casa
indipendente.

Ha un unico piano; niente inquilini sopra e
sotto, nessuna interferenza. E senza fonda-
menta, € appoggiata al suolo.

Il tetto € composto di sessanta tegole intarsia-
te e di colore scuro.

Il bagno & esterno.

La casa di Tartaruga € anche la sua tomba.

Se la trascina dietro a ogni passo, la abita da
viva.

Non dovra spostarsi quando morira.

[ riferimenti cifrati a Moro e Pasolini
introducono un’altra di queste aperture, di-
segnando una feritoia — lo schermo di un
televisore — attraverso cui lo e il lettore ve-
dono ITtalia fuori dagli appartamenti. Ma
questi spiragli si richiudono rapidamente,
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schiacciati da una visione introspettiva e
autoreferenziale secondo cui la vera vita
del protagonista, e forse l'intera dimensio-
ne umana, avviene in spazi chiusi, e cio che
accade all'esterno e soltanto lo scorrere di
pannelli muti. Significativamente, i quadri
dedicati a Moro e Pasolini si muovono nel
campo semantico della tomba e della prigio-
ne.

Vengono in mente le parole di Ema-
nuele Coccia, autore del recente saggio Filo-
sofia della casa (2021): «La casa & uno spazio
dove la vita si fa auto-fiction, e serve a di-
ventare cio che si é. La casa € un tentativo
di plasmare il mondo a propria immagine
e somiglianza, di raccontarsi e costruire se
stessi». E esattamente quello che fa Io, ma
nel suo ripiegarsi su se stesso il protagonista
esprime una visione chiusa, negativa, dove
I'amore resta soffocato. La casa &€ anche un
posto dove estendere I'anima, un luogo es-
senziale per 'amore: anche queste sono pa-
role di Coccia, che non trovano pero riscon-
tro nella vicenda raccontata da Bajani, come
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se la negligenza con cui 'uomo borghese
nato dal boom economico ha trascurato la
casa e la citta si sia riflessa in una negligenza
emotiva, amorosa.

Accennavamo in precedenza ai recenti,
interessanti saggi che studiano il tema della
casa e ben si prestano a un gioco di rimandi,
non necessariamente corrispondenti, con il
romanzo di Bajani. Andrea Cafarella, che li
ha recentemente confrontati in un corpo-
so articolo apparso su L'Indiscreto, osserva:
«Le nostre case ci definiscono, eppure stia-
mo perdendo la loro dimensione sociale,
simbolica e cosmologica. Mentre la societa
capitalistica si espande distruggendo interi
ecosistemi, tornare allo spazio domestico si-
gnifica ripensare il nostro modo di esistere
e quindi di abitare il pianeta intero». Viene
da pensare che, in effetti, la nozione di abi-
tare non sempre coincide con l'idea fisica di
una casa, come nelle nature morte di Baja-
ni. L'autore de La casa vivente (2021) Andrea
Staid lo spiega efficacemente quando scrive:
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«I luoghi che abitiamo costruiscono, in re-
lazione al paesaggio che li circonda, signi-
ficati simbolici e affettivi che si riflettono
sul rapporto esistente tra paesaggio, salute
e qualita della vita». C’e 'abitare sparso dei
nomadi, il fald come focolare itinerante,
l'esperienza della soglia, Iidea di casa che si
identifica in un pianeta che sta bruciando.
L'elemento dinamico € assente in Bajani: le
case sono edifici gia pronti, sono entita auto-
nome in cui entrare e da cui uscire lasciando
qualcosa di noi, ma non si parla di quanto
sudore vada a compattare le mura durante
la costruzione, e di quante memorie vadano
perse dopo la distruzione. C¢, invece, uno
sguardo microscopico e tutto emotivo: le
case sono lo status quo dell'Italia di Moro e
Pasolini, sono caselle entro cui muoversi e
i cui angusti spazi, come lamentano i per-
sonaggi di Bajani, reprimono quelle stesse
emozioni che lo sta cercando di rintracciare.

L'Ttalia di oggi € probabilmente diversa.
In Essere senza casa (2020), Gianluca Didi-
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no scrive: «Oggi l'esperienza dell'assenza di
casa, intesa come luogo stabile in cui mette-
re le radici, accomuna gran parte della mia
generazione». Questo era vero prima della
pandemia ed e ulteriormente vero adesso,
con le altre nature morte che ci ha lascia-
to l'esperienza del lockdown: studenti fuo-
ri sede che tornano dai genitori sentendosi
degli estranei in casa propria, coinquilini
semisconosciuti che si ritrovano a dividersi
qualcosa in piu dei ripiani del frigorifero. Ed
ecco che allora I libro delle case puo servire
da retrospettiva affettuosa, da sigillo malin-
conico e disincantato su un modo di abitare
che forse non esistera pili, ma che resta pro-
fondamente e genuinamente umano.
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Andrea Cassini ¢ nato a Pistoia nel 1988.
E giornalista, consulente editoriale e tra-
duttore. Scrive di letteratura, filosofia e
cultura pop per L'Indiscreto, e ha pubbli-
cato racconti su varie riviste e antologie,
tra cui la raccolta Forme d'autore (L'Eco del
Nulla, 2019). Insieme a Claudio Kulesko &
autore di Blackened - Frontiere del pessimi-
smo nel XXI secolo (Aguaplano, 2021). Non
tutto il male (effequ, 2021) & il suo primo
romanzo.






LA NAVE DI TESEO

IL PANE PERDUTO

Recensione di Michele Maestroni

na favola fatta con i propri ricordi:

forse questa potrebbe essere la defini-
zione migliore per Il pane perduto (2021), il
romanzo con cui Edith Bruck si presenta
alla finale di questo Premio Strega. Unghe-
rese di nascita e sopravvissuta da bambina
al campo di sterminio di Auschwitz e ad al-
tri lager nazisti, 'autrice ormai ottantenne
scrive per svolgere di nuovo, e da capo, la
propria vita.

Con un incipit da raccolta dei fratel-
li Grimm o Le mille e una notte («Tanto
tempo fa c’era una bambina»), la storia di
Bruck parte dal mondo rurale ungherese
per poi muoversi tragicamente sui bina-
ri di uno di quei treni merci utilizzati dai
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nazisti per eseguire la deportazione di tut-
ti gli ebrei dEuropa, dopo che la piccola
Edith, soprannominata Ditke, insieme alla
sua famiglia, viene catturata in seguito a un
rastrellamento. E il 1944. Allo sterminio
sopravviveranno solo la protagonista tredi-
cenne e la sorella Judit, salvate e liberate dal
campo di Bergen-Belsen dall'arrivo degli
americani. Una volta gettate tra le macerie
del secondo dopoguerra, per Edith comin-
cia un’assai tormentata e sfiancante ricerca
del proprio posto nel mondo, che la spin-
gera prima nel neonato stato di Israele, poi
per 'Europa come ballerina, e finalmente
in Italia, la nuova e definitiva casa.

Il pane perduto € un’autobiografia: la
particolarita di questo genere, in letteratu-
ra, € legata all'elemento della memoria, del
ricordo richiamato e di come questo viene
rimpastato con la parola per concretizzarlo e
sottrarlo alla volatilita e I'oblio — vive, quin-
di, in una dimensione temporale doppia,
dove la scrittura nel presente rievoca e rie-
labora il passato lontano. La prosa di Bruck
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si dimostra profondamente memorialisti-
ca, poiché procede come una sequenza di
immagini e suoni che sono gli elementi di
cui e fatto il ricordo; come se il suo passato,
ora, le sembrasse un cumulo di diapositive
familiari da collocare nel grande racconto
della Shoah, da raccogliere e sistemare sot-
to forma di romanzo. Alle tinte deamicisia-
ne delle prime pagine (i campi ungheresi, i
giochi dell'infanzia, il cielo azzurro e i bam-
bini per le strade) subentra immediatamen-
te l'afflato oscuro della guerra, del Male che
procede dalla Germania divorando la terra
e le popolazioni a ogni passo. Chi racconta
tutto questo € una voce che parla da lon-
tano, e la parola udita nel passato, piu del-
le immagini descritte, & il vettore su cui la
memoria riesce a raggiungere il presente: le
voci inquietanti che annunciano le atrocita
naziste, le bestemmie preoccupate del pa-
dre, i latrati dei cani che accolgono i depor-
tati al lager. Le parole umane che risuona-
no aprono uno squarcio attraverso il quale
il genocidio irrompe ancora nel presente,
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restituendo di nuovo, nella memoria della
scrittrice e sulla pagina, un trauma dall'im-
patto ancora cosi devastante da causare una
rottura insanabile nella Bruck bambina, e
una discontinuita irrimediabile all'interno
del romanzo - con il passaggio della narra-
zione dalla terza alla prima persona:

[l bambino piu piccolo in braccio alla madre
di Eva piangeva disperato e in quel pianto
c’era un dolore puro, universale. Un dolore
e un grido come quelli dei maiali di Nata-
le sotto i lunghi coltellacci. Gli aguzzini che
parlavano la loro lingua li ferivano con ogni
parola, dirigendoli come fossero pecore ver-
so la piccola sinagoga, dove c’erano gia tutti
gli ebrei del villaggio. Chiedevano muti con
lo sguardo da bestie spaventate “Che succe-
de, che succede?” come se le loro parole, le
loro domande, non avessero piu né senso né
valore. Le uniche voci che contavano erano
quelle dei gendarmi che pretendevano soldi,
valori, le fedi, gli orologi da polso che ben
pochi avevano. Perquisivano donne e uomi-
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ni, controllavano gli orli e i vestiti e i cu-
scinetti delle giacche con parole sempre piu
offensive: “Pezzenti, straccivendoli, spilorci,
nasoni che pisciano in bocca, brutti, sporchi
ebrei via, via da qui!”

“Dove, dove?” si sentiva una voce.

“Il treno, il treno! Lo stesso di Endre!” sfuggi
dalla mia bocca, improvvisamente adulta.

Il modo in cui Bruck racconta & incal-
zante, si sofferma poco sui particolari, spin-
ta piu dall'urgenza di riuscire a ricordare gli
eventi del proprio passato che dalla pazien-
za necessaria a creare un resoconto piu ar-
ticolato e completo del mondo intorno a sé.
Ma se le pagine sulla prigionia di Auschwi-
tz sembrano molto affrettate — ed & anche
vero, comunque, che la Shoah é I'argomen-
to a cui Bruck ha sacrificato gran parte della
sua attivita come scrittrice, nonché la tota-
lita di quella da testimone —, e al racconto
immediatamente successivo alla liberazio-
ne di Ditke e Judit che Bruck conferisce un
respiro piu ampio e la centralita de Il pane
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perduto. In particolare, € interessante come
l'autrice riesca efficacemente a narrare il ri-
affacciarsi alla vita di due sopravvissute non
cedendo al facile pietismo con cui spesso si
rischia di deformare I'immagine del soprav-
vissuto. Rientrando nell'orbita delle rifles-
sioni di Levi, Antelme e Friedlinder sulla
figura del superstite della Shoah, Bruck non
restituisce la figura di una vittima beatifi-
cata da chi non ha vissuto la tragedia del
genocidio, e reintegrata nella quotidianita
del dopoguerra: lei e la sorella, piuttosto, si
presentano come due esseri umani svuotati
di ogni senso di appartenenza e comunita;
due figure ingombranti, sgradite anche ai
familiari e amici che le vedono riaffacciarsi
alla propria esistenza, nonché persone po-
tenzialmente pericolose perché potrebbe-
ro trasmettere il tifo (malattia comunissi-
ma nei campi di concentramento, causata
da una specie particolare di pidocchio) e
vendicarsi del dolore subito durante la pri-
gionia.
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E ascoltavamo nostra sorella Mirjam con la
voglia incontenibile di parlare o scappare via.
Ma per dove? Ci sentivamo un peso, anche
per noi stesse. Ci chiedemmo se fosse stata la
vita a indurirla: prima era sempre allegra, leg-
gera, piena di vitalita, quasi frivola, attraente,
corteggiata. Ma sembrava molto cambiata,
piu respingente che accogliente, e il nostro
cuore si rattrappi.

Nemmeno l'arrivo in Israele (la Terra
Promessa che, per centinaia di migliaia di
ebrei, durante il Novecento, ha costituito
una speranza di pace e ricominciamento) ri-
esce a restituire a Ditke dei motivi nuovi e
autentici con cui recuperare la propria vita. Il
mondo si ripresenta con una malvagita e una
brutalita che ricordano quelle di Auschwitz:
Ditke finisce per sposarsi con un marinaio
violento e possessivo, i colleghi della tavola
calda in cui trova lavoro la rendono oggetto
di beceri scherzi, Israele si rivela essere una
promessa di stabilita e pace mai mantenuta.
Aldisperdersi della quotidianita di Ditke, an-
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cora piu frammentata e dispersiva diventa la
narrazione che ne fa Bruck l'autrice, come se
anche la scrittura si scontrasse con la difficol-
ta di recuperare una certa sostanza da giorni
passati che permangono invece inconsisten-
ti, e dal significato estremamente fragile. Ma
€ proprio in queste giornate sbandate che in
Ditke si fa spazio, irrefrenabile, il bisogno di
scrivere: tutto inizia con un diario persona-
le, in cui la ragazza iscrive le memorie anco-
ra grondanti di vita e dolore.

Le parole da dire stanno aumentando, se fos-
sero bambini concepiti ne partorirei tanti
quanti ne sono stati annientati.

Scrivere per riparare a un’ingiustizia
storica immane e atroce, per riparare un
mondo che pero continua a rigettarla verso
quel passato di morte da cui, a fatica, € riu-
scita a fuggire. La scrittura diventa l'attivita
che tiene in vita la sopravvissuta e dona sen-
so e scopo alla sua esistenza, il medium gra-
zie al quale la superstite diventa testimone.
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Ditke finisce in Italia e sposa il regista Nelo
Risi, entra nel cerchio altolocato di Roma,
ritrova una casa e una stabilitd, ma non cessa
di scrivere. I suoi libri vincono premi e ri-
conoscimenti, le sue parole sono considerate
vitali per preservare la memoria e il monito
del passato. L'ultima parte de Il pane perduto,
sensibilmente stanca e priva di quellimpeto
di favella che si poteva notare fino a qual-
che manciata di pagine precedente, presenta
comunque uno spunto interessante, se non
cruciale, in cui Bruck accenna a un bilancio
totale della propria vita, che percepisce come
vissuta in una doppiezza pericolosa:

Anche la mia identita si & scossa negli ultimi
tempi e, invece di gioire per le laureae ad ho-
norem, le onorificenze, [...] ho avvertito un
sentire nuovo. Risentimento? Forse verso il
mondo che, un tempo assassino, mi aveva
escluso dal consorzio civile e voleva soppri-
mermi. E mi chiedevo: “tutto questo & per la
scrittrice o il risarcimento alla sopravvissuta

da chi non mi deve niente?”
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Un dilemma tremendo, che forse sareb-
be stato importante sviscerare ulteriormen-
te. A conti fatti, comunque, Il pane perduto &
un’opera che si fonda proprio sulla doppiez-
za personale: quella del passato e del presen-
te, di bambina e adulta, di chi ad Auschwitz
e morto e chi & sopravvissuto. Edith Bruck
ricorda sé stessa e lo fa come se fosse Ditke,
mossa — come confessa nei ringraziamenti
in fondo al libro - dall’ansia di una vecchia-
ia che minaccia i ricordi. Ne ricava un ro-
manzo-raccoglitore delle proprie memorie,
che si aggiunge a una produzione personale
gia ricca e a un’ancora piu estesa bibliogra-
fia memoriale della Shoah: sebbene la sua
non sia una storia che apre nuovi discorsi
tra quelli gia affrontati da altre opere sull’ar-
gomento, di Bruck come di altri sopravvis-
suti, Il pane perduto costituisce sicuramente
un punto di arrivo importante per una per-

sonalita importante e necessaria come lo €
Edith Bruck.
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Michele Maestroni ¢ nato a Borgo San
Giacomo nel 1996. Ha studiato Italianistica
all'Universita di Bologna, € caporedattore
della rivista letteraria Il Rifugio dellTrco-
cervo e ha scritto anche per L'indiscreto,
TheWise e Le parole e le cose.



STREGA OFF 2021

LUOGHI E PERCORSI

DELLA CINQUINA

A cura di Strega OFF

La mappa della grande letteratura € vasta
quanto I'immaginazione, e non prevede
limiti temporali o confini: ogni libro € un
mondo, e chi legge non resta mai in un solo
luogo. Ce lo siamo ripetuto spesso in questi
lunghi mesi, impossibilitati a raggiungere
e scoprire terre lontane. Lentamente, ab-
biamo iniziato a guardare con nuovi occhi i
luoghi della prossimita, e abbiamo scoperto
che c’@ una mappa nascosta tra le pagine di
ogni libro, e storie inesplorate dietro ogni
angolo dei nostri quartieri. Cosi, quest’an-
no, Strega OFF ha deciso di visitare luoghi
scritti, sognati, esistenti o soltanto immagi-
nati, descrivendo un itinerario nei libri dei
cinque finalisti del Premio Strega: abbiamo
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bussato alle porte delle numerose case di
Torino e Roma con Andrea Bajani, ricom-
ponendo le planimetrie dell'lo e ascoltando
il cannone che spara ogni giorno contro la
propria stessa citta; abbiamo attraversato in
lungo e in largo I'Europa con Edith Bruck,
per riscrivere l'idea di patria, liberta e futu-
ro; abbiamo costeggiato 'adolescenza e as-
saggiato l'acqua del lago di Bracciano come
creature feroci, mai del tutto addomestica-
te, insieme a Giulia Caminito; siamo torna-
te alla terra del primo nutrimento con Do-
natella di Pietrantonio, lasciandoci cullare
dall’Adriatico e dal borbottio scontroso e
vivido che anima il quartiere di Borgo Sud;
infine, abbiamo ammirato costellazioni di
libri, ricordi e voci nelle vite dei due autori
ripercorse con cura sapiente da Emanuele
Trevi.

Alla fine di questo percorso, indipenden-
temente dal vincitore, possiamo affermare
che i premi letterari sono accurati atlanti
del contemporaneo, e l'unica bussola resta
la curiosita del lettore.
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@ L’acqua del lago
non & mai dolce
Giulia Caminito

Borgo sud
Donatella Di Pietrantonio

Due vite
Emanuele Trevi

Andrea Bajani

Il pane perduto
Edith Bruck
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Strega OFF & un evento che si svolge a
Roma alla vigilia del Premio Strega. Som-
mando le preferenze del pubblico presen-
te alla manifestazione e quelle di riviste
letterarie selezionate e librerie indipen-
denti diffuse su tutto il territorio italiano,
costituisce uno dei voti ufficiali del Pre-
mio. Strega OFF e ideato e organizzato da
un gruppo di professioniste dell’'editoria e
degli eventi culturali provenienti dall’as-
sociazione Alinea: Laura Fidaleo, Marzia
Grillo, Veronica La Peccerella, Alessandra
Pierro, Chiara Rea e Antonella Sciarra.
Per la sua V edizione, ha realizzato il po-
dcast “Grand Tour. Itinerari nei libri fina-
listi del Premio Strega”, in collaborazione
con Raffaele Notaro per storielibere.fm.
La veste grafica & di Gaia Zuccaro e Clau-
dia Marino.

ASCOLTA IL PODCAST



https://storielibere.fm/grand-tour/#player



https://www.ecodelnulla.it
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