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Editoriale

Angela Marino, redattrice de L'Eco del Nulla

Tre sono le streghe che Lorenzo Mattotti ha ritratto per il
manifesto di questa edizione 2021 del Premio Strega. Tre donne dai
contorni morbidi e sinuosi intente a ballare selvaggiamente,
rappresentative di un dinamismo che, afferma il disegnatore, vuole
celebrare i settantacinque anni della competizione letteraria
più prestigiosa e dibattuta del nostro Paese «con una
ventata di aria fresca». Sorge spontaneo soffermarsi su questa
espressione figurata a tre quarti di secolo dalla nascita del
premio.

Da un lato è sotteso il richiamo al legame con la storia
dello Strega e con il nucleo di valori, questi chiari e
solidissimi, attraverso cui sin dalla prima edizione nel 1947 la
competizione si è sempre proposta di essere «indice degli
umori dell’ambiente culturale e dei gusti letterari degli
italiani». Un rapporto con il proprio passato, quello del
Premio, che tutt’oggi si rispecchia non solo nel suo scopo ma
anche nel suo sistema interno, un sistema formalizzato e collaudato
che negli anni ha reso però evidente i suoi aspetti più
fallaci soprattutto in termini di accessibilità –
all’atto pratico, è risaputo che a differenza dei grandi
gruppi editoriali per le case editrici medio-piccole sia più
difficile emergere all’interno della competizione, ricercare
l’uno o l’altro Amico della Domenica disposto a leggere
e eventualmente segnalare un titolo, garantire la propria
partecipazione visto il numero ingente di copie che la segreteria
richiede a titolo gratuito per i giurati.

Dall’altro lato, questa «ventata d’aria
fresca» acquista accezione positiva – in certa misura
– se si pensa ai cambiamenti al regolamento messi in pratica
dal Comitato direttivo negli ultimi anni nel tentativo di garantire
una maggiore inclusività – non più due Amici della
Domenica necessari per segnalare un titolo ma uno, e con il
Comitato che si riserva di aggiungere uno o più posti nella
cinquina per far spazio a un titolo di una casa editrice
medio-piccola. Tutte decisioni volte a oliare un po’ i
meccanismi interni al sistema del Premio, che con tutta evidenza
sente di dover evitare di arrugginirsi per stare al passo con i
tempi, soprattutto se la sua missione vuole continuare a esser
quella di indicare le inclinazioni e le preferenze letterarie degli
italiani – sempre mutevoli come è mutevole la
società in cui viviamo, e va da sé che la letteratura
serve anche e soprattutto per interrogarsi su tali mutamenti.

Che queste decisioni si possano dimostrare risolutive solo il
tempo potrà dircelo, sebbene l’auspicio sia quello, in
potenza, di un’apertura e un coinvolgimento ancor maggiore
all’interno del sistema Strega di agenti, realtà,
osservatori culturali e letterari sinora esclusi (sia nella fase di
segnalazione e non solo di voto) così da poter provare con
più vigore a sciogliere quel nodo centrale del dibattito
critico che ruota intorno al Premio e che riguarda non solo
l’annosa questione dell’accessibilità, ma anche
quella della rappresentazione – come già segnalava
Silvia Costantino nell’editoriale dello scorso anno –,
accogliendo con più favore le spinte innovatrici provenienti
dalle tante diversità di voci che vanno a costituire il
panorama letterario italiano contemporaneo. Ciò permetterebbe
alla competizione non solo di mantenere l’autorevolezza e la
popolarità di cui già gode ampiamente, ma di stemperare
l’aura solenne che da sempre l’accompagna, facendosi
forte di nuovi sguardi sul nostro presente, passato, futuro.

Tenendo questo a mente, come un desiderio da esprimere
nell’attesa che passi una cometa, lo scopo che ormai da
quattro anni questo speciale si propone è quello di attivare
un’analisi critica sulle scritture selezionate alla cinquina
dello Strega – cosa ci raccontano, quali temi specifici
affrontano – e di farlo attraverso le parole di chi ne ha
scritto per noi. Quest’anno, in ordine alfabetico per titolo,
i libri candidati per la vittoria sono: L’acqua del lago
non è mai dolce (Bompiani) di Giulia Caminito, Borgo
Sud (Einaudi) di Donatella di Pietrantonio, Due Vite
(Neri Pozza) di Emanuele Trevi, Il libro delle case
(Feltrinelli) di Andrea Bajani, Il pane perduto (La nave
di Teseo) di Edith Bruck. Guardando più da vicino questi
testi, sono il dato biografico mischiato ad elementi di fiction,
oltre al rapporto tra passato e presente – e dunque il
più ampio fattore tempo –, a unire con un fil
rouge gran parte dei libri della cinquina.

In tal senso il libro più trascinante è sicuramente
Il pane perduto di Edith Bruck, una «favola fatta con
i propri ricordi» ci dice Michele Maestroni, una storia di
sopravvivenza che rielabora il passato come «un cumulo di
diapositive familiari da collocare nel grande racconto della Shoah,
da raccogliere e sistemare sotto forma di romanzo». Un
ripercorrere la propria esistenza e i traumi che l’hanno
segnata prendendo per mano il proprio Io-bambina, con
l’intento sotteso di fare un bilancio di una vita mossa ora
«dall’ansia di una vecchiaia che minaccia i
ricordi»: questo sembra essere lo scopo portato avanti
dall’autrice nel suo libro, una scrittrice che, sfuggita
all’Olocausto, ha impegnato gran parte della sua
attività letteraria per raccontarlo ai suoi lettori, e
nonostante questo romanzo non si possa porre per importanza al
centro della vastissima bibliografia sull’argomento, ha il
pregio di continuare a portarne avanti la memoria e riattivarne la
significanza anche sociale per le generazioni ancora in fase di
formazione – come dimostra la vittoria de Il pane
perduto del Premio Strega Giovani di quest’anno, sintomo
del fatto che, a dispetto del tempo trascorso, la sensibilità
di ragazze e ragazzi nei confronti del più pervasivo trauma
collettivo che ha segnato lo scorso secolo è tutt’oggi
viva e in salute.

La relazione tra passato e presente, l’ibridazione tra
romanzo e elementi autobiografici si incontrano anche in Due
Vite, ultimo romanzo di Emanuele Trevi, per molti da anni
punto di riferimento del nostro panorama letterario. Con Due
Vite, pubblicato da Neri Pozza – casa editrice più
media che piccola, almeno rispetto a Fandango per cui il Comitato
l’anno scorso aggiunse un posto al tavolo dei finalisti
–, Emanuele Trevi ripesca nella sua stessa memoria i ricordi
che lo legano a due dei suoi più cari amici, Rocco Carbone e
Pia Pera, intellettuali con cui Trevi ha condiviso esperienze di
vita, momenti di spensieratezza e, spiega Marco Renzi,
«istanti archetipici della gioia dello stare insieme e della
condivisione che, dice l’autore, si concretizzavano quando
Pia Pera scendeva a Roma a trovare lui e Carbone». Un
procedere per immagini e per fotografie la cui ricorsività
ricorda il lavoro messo in campo anche da Bruck, questo raccordare
memoria passata e tempo presente attraverso la scrittura. Una
memoria intima e personale che, facendosi romanzo, si apre a una
dimensione inclusiva di più ampio respiro.

Al contrario, in L’acqua del lago non è mai
dolce di Giulia Caminito gli spunti «dei dolori che ho
solo circumnavigato e di quelli che ho attraversato», per
dirla con le parole dell’autrice, sono i riferimenti
soggiacenti alla struttura narrativa del testo che dalla vita di
Caminito vanno a plasmare la storia e la forma dei personaggi del
suo romanzo. Tutte anime irrequiete, doloranti, tra cui spiccano la
giovane Gaia e la madre Antonia. Alice Tonasso ci parla del romanzo
soffermandosi sull’immaginario in cui si inserisce, sui
caratteri delle due protagoniste, rintracciando inoltre nei luoghi
ritratti il vivo legame con l’interiorità dei suoi
abitanti, poiché «il lago, e in generale la geografia del
romanzo, divisa tra una città assente e una periferia che non
offre prospettive, fa da specchio allo scioglimento
dell’intreccio e in particolare alla costruzione del
personaggio di Gaia, il cui sentimento di rivalsa – come
l’acqua riempie il cratere del lago – pervade le pagine
del libro, e ne scandisce la lettura».

Il romanzo di Caminito urla a gran voce l’urgenza di
continuare a rendicontare lo spazio-tempo del nostro presente,
«un’epoca limacciosa» priva di certezze persino a
breve-medio termine, e lo fa attraverso lo sguardo di una ragazza
in crescita, sviscerando la sua difficile relazione con la madre.
Se Gaia avesse avuto una sorella, chissà se il loro rapporto
non sarebbe stato simile a quello tra l’Arminuta e Adriana,
protagoniste del romanzo di Di Pietrantonio Borgo Sud. Se
da un lato, come si evince dal titolo, anche questo libro presenta
elementi di uno specifico immaginario legato al territorio, come
evidenzia Lorena Spampinato il fulcro centrale del testo è da
rintracciarsi nel rapporto sororale, profondissimo e inscindibile,
capace di rendere «il valore dei legami tra donne: vivi e
fecondi anche nella differenza, nel conflitto,
nell’ambivalenza. Salvifici, eroici, profondamente
risolutori». Impossibile non accostare l’immagine della
bellezza di questi legami – che analizzando Borgo
Sud Spampinato ribadisce attraverso le parole di Alba de
Céspedes e Natalia Ginzburg – proprio alle streghe di
Mattotti, sorelle dalla storia sofferta, ma che si fanno forti
l’un l’altra ballando in difesa dei loro diritti,
rivendicando la loro identità.

Ed è a partire dal concetto di «identità»
che chiudiamo con l’ultimo libro di questa cinquina, Il
libro delle case di Andrea Bajani. Dando ormai per assodato
che l’identità sia qualcosa di fluido, mutevole, che
può arrivare perfino ad assumere, come un liquido, la forma
del contenitore in cui viene riposto, Andrea Cassini fissa sin da
subito la riflessione al centro del romanzo di Bajani: «quando
cambiamo casa, quando migriamo in un nuovo contenitore per il corpo
e per l’anima, che ne è di quello che lasciamo
indietro?». Al pari dell’identità Cassini
sottolinea quanto, in relazione al libro e al preciso momento
storico in cui siamo tutti immersi, perfino l’idea di casa
risulta mutevole, in divenire, cosicché Il libro delle
case, trattando anch’esso del rapporto tra passato e
presente, del tempo che inesorabile scorre, possa essere percepito
come rappresentativo di un modo di abitare e di vivere la
domesticità forse ormai desueto, seppur genuino e umano.

Se da un lato questa cinquina, per temi e impianti narrativi,
segue un po’ il solco delle edizioni precedenti – con
un’attenzione particolare alla memoria storica tanto
personale quanto collettiva –, dall’altro la
personalità delle voci che contiene lascia spazio a
considerazioni stimolanti, e tante ne troverete nelle prossime
pagine che portano avanti un dibattito attivo intorno al Premio,
per aprire nuove finestre sull’Italia che racconta, su quella
non visibile, su quella che racconterà.








 








[image: ]







 










[image: ]
L’acqua del lago non
è mai dolce di Giulia Caminito

Recensione di Alice Tonasso

Capelli rossi, completo di lino, valigetta in pelle nera stretta
tra le mani. Siamo in un ufficio ATER del Comune di Roma, è
qui che Antonia fa il suo ingresso spacciandosi per un avvocato.
Deve parlare a tutti i costi con la dottoressa Ragni: a quanto pare
è passata a lei la pratica per l’assegnazione della casa
in via Monterotto 63, che Antonia occupa assieme alla sua famiglia
da ormai cinque anni. Venti metri quadri di croci e indignazione,
cinque anni di impedimenti burocratici, richiami, multe e lotte con
gli assistenti sociali.

Su questo spaccato d’Italia si apre il romanzo di Giulia
Caminito L’acqua del lago non è mai dolce.
Caminito, già autrice dei romanzi La grande A (2016)
e Un giorno verrà (2019), racconta nel suo nuovo
libro la storia di Antonia e della sua famiglia, e lo fa
filtrandola attraverso lo sguardo della figlia Gaia, vera
protagonista della narrazione.

A fare da sfondo alla vicenda, la città di Roma e
Anguillara Sabazia, affacciata sul lago di Bracciano. Antonia
è una donna risoluta, implacabile, che regge sulle sue spalle
la casa, quattro figli e un marito disabile, rimasto paralizzato in
seguito ad un grave incidente sul lavoro. Tra le quattro mura di
casa è lei ad imporre il suo regime: «Non c’è
molletta, tappo di sughero, salvietta, telecomando che non dipenda
da lei, dai nascondigli che lei sceglie per loro, dal suo gusto e
dalla sua tirannia». Animata da «una tenace fissazione
per le cose giuste», scevra da ogni compromesso, a tratti
dispotica, Antonia fa di tutto per offrire una vita dignitosa alla
sua famiglia e in particolare a Gaia, l’unica figlia femmina,
nonché l’unica destinata a realizzarsi. Secondo Antonia,
Gaia deve eccellere, proseguire gli studi, deve acculturarsi,
trovare un lavoro d’alto bordo: ecco perché decide di
iscriverla ad una scuola media di Roma piuttosto che spedirla in
una scuola di provincia, ad Anguillara o Bracciano, dove le
opportunità di emergere sarebbero compromesse.

Spinta dalle aspettative, o meglio dalle direttive imposte da
Antonia, Gaia deve cominciare ad affrontare da sola i piccoli
grandi ostacoli del quotidiano, senza mai lamentarsi, con la
caparbietà che da sempre cerca di trasmetterle la madre e di
cui lei, tuttavia, sembra non essere ancora capace.

Gaia ingoia rospi amari, non riesce a replicare a tono ai torti
che subisce a scuola, presa di mira da qualche compagno e frustrata
dal confronto con le amiche più agiate di lei, che non ha
giochi né trucchi da offrire, ma solo le felpe del fratello
maggiore Mariano, i pannolini dei gemelli e la sedia a rotelle del
padre. Si sente diversa, inadatta, a fatica riesce a integrarsi e a
uniformarsi ai suoi coetanei; preferisce starsene in disparte,
tanto più perché non se la sente di condividere le sue
sfortune, la sua famiglia, la sua «casa afosa e dannosa, una
casa che mangia tutte le cose e le persone, una casa
assassina».

Seguendo passo dopo passo il percorso di formazione di Gaia,
alle medie prima e al liceo classico poi, Giulia Caminito indugia
con spirito di cronaca sui conformismi, sulle dinamiche alterate
tipiche dell’adolescenza, sulle disarmonie, sui conflitti
irrisolti, a cui attinge sia per strutturare la narrazione sia per
osservare il contesto generazionale e sociale che fa da cornice
alla storia. Siamo nei primi anni Duemila, gli anni del non sei
se non hai; della cultura pop e del consumismo, di Italia Uno
e di Mtv, delle Adidas e delle Nike, del motorino e del primo
cellulare – tutte cose che Gaia, in un lungo monologo
interiore, come un torrente in piena, rinfaccia alla madre che
l’ha privata di qualsiasi possibilità di omologazione
(«Il regime di riutilizzo e mancanza di sprechi ci è
imposto dalla vita e la vita passa attraverso mia madre»). Se
da una parte Antonia lotta contro ogni tipo di ipocrisia morale e
sociale, rinunciando a tutte le cose che lei ritiene futili per
risparmiare e investire sulla promessa di un futuro migliore per la
sua famiglia, dall’altra Gaia naviga in completa balia delle
insicurezze e dei turbamenti dell’adolescenza, consapevole di
appartenere alla categoria dei poveri, degli abbietti.





Il ci mi comprende come una prigione, il noi in cui nessuno mi
ha chiesto se voglio abitare.

Ho scelto un liceo per ricchi, è un atto punitivo, di taglio
in profondità, di soffocamento.

Ho scelto una scuola difficile dove insegnano le lingue morte che
nessuno usa e mi dico che l’ho fatto per le mie amiche, loro
andranno lì e anche io, ma la verità è che mi porto
dentro una cosa piccola piccola, una ghianda, un insetto, che
è la voce di mia madre, a cui devo mostrare di non essere da
poco.

Quel noi, che sta là non visto, mi comanda, per me crea
castelli in aria e paludi.





Crescendo, Gaia percepisce sempre più la madre come
un’ombra scomoda, una figura ingombrante: «lei entra e
la stanza si fa piccola», così era descritta già
nella primissima pagina. Il rapporto tra madre e figlia è
sviscerato con durezza dalla protagonista e voce narrante,
tormentata dalla presenza di Antonia e dai continui sacrifici a cui
la costringe. L’irreversibile sottostare alle sue imposizioni
opprime Gaia, la sua inflessibilità grava su di lei come un
macigno, impedendole di vivere più serenamente – per
quanto possibile – la sua giovinezza, resa ancora più
insopportabile dalle condizioni precarie in cui vive,
dall’allontanamento del fratello Mariano, voluto dalla stessa
Antonia, e dal confronto con le coetanee e il mondo da cui
provengono.

Anno dopo anno, l’accumulo di frustrazione che Gaia
reprime diventa sete di rivalsa, che, aspra, sfocia in episodi di
violenza esagerati e disarmanti («vivo nel limbo tra le mie
cadute e le imprevedibili rivincite»): prima con il compagno
Alessandro, che le affibbia il soprannome “Orecchie” e
le rompe per dispetto la sua racchetta da tennis, uno dei pochi
oggetti di cui era in possesso e a cui teneva, poi con Samuele, che
le dà della poveraccia «con le pezze ar culo», la
rabbia di Gaia, vivida, rossa fuoco come i suoi capelli,
divampa.





E come già mi è accaduto scorrono nella mia testa le
immagini delle fatiche e delle dispute, le mie disperazioni e
ambizioni, ciò che di me non viene mai rispettato e capito, la
biblioteca e le minacce, pagine su pagine di pagine per pagine, i
sorrisi di mia madre mentre ripete: melologo,
melos e logos, musica e parole, la frangetta
della bibliotecaria Tiziana, la lista dei libri senza i quali non
sei nessuno, tutto quello che ho dovuto leggere lasciando ad altri
i libri da passeggio, da svago, da risate, le ore di studio e le
grida di mio padre e mia madre che si azzuffano, i libri tenuti
sulle ginocchia sul treno e in bagno, il sole che tramonta senza
che io sia potuta uscire e i voti che salgono, che scendono, che mi
giudicano. I miei pensieri fanno crescere voglia di guerra e
vendetta, è finito il tempo in cui ero indifesa, ho capito
parecchie cose ormai: so sparare, so picchiare, so maltrattare e so
prendere a baci. Chiudo la mano e con la forza frenetica di quel
mio corpo fragile, delle ossa del bacino sporgenti e
l’audacia di chi deve sempre lottare, gli tiro un pugno in
pieno viso, lo prendo all’occhio destro.





Allo stesso modo, Gaia sprofonda nella disperazione quando viene a
sapere della morte della sua amica Iris, improvvisa e
inaccettabile, e ancora quando scopre il tradimento del fidanzato
Andrea con Elena, la sua nuova amica: accompagnata dall’amico
Cristiano, decide così di dare fuoco alla macchina di Andrea,
e quasi affoga Elena nell’acqua del lago. Un lago, quello
nato dall’immaginazione di Caminito, che solo in apparenza
è innocente, il lago dei tuffi, delle partite a schiaccia
sette con il Super Tele, ma che in realtà è un lago dalle
acque torbide e pericolose: «Ho gli occhi aperti, ho gli occhi
rei, pedalo lungo le curve d’asfalto, passo accanto alle
pareti di quello che molto tempo fa era un vulcano, perché
questo è il nostro lago: il risultato di una implosione».
In un climax di sofferenze e ingiustizie subìte, tanto sociali
quanto emotive, assistiamo così a un percorso di formazione
che si fa processo di implosione. In questo senso, il lago, e in
generale la geografia del romanzo, divisa tra una città
assente e una periferia che non offre prospettive, fa da specchio
allo scioglimento dell’intreccio e in particolare alla
costruzione del personaggio di Gaia, il cui sentimento di rivalsa
– come l’acqua riempie il cratere del lago –
pervade le pagine del libro, e ne scandisce la lettura.

Figlia di autrici contemporanee, prima fra tutte Elena Ferrante,
la prosa di Giulia Caminito è snella e incalzante, sebbene
venga enfatizzata in diversi passaggi da sequenze sistematiche di
metafore e similitudini che rendono la ricerca di lirismo un
po’ stucchevole: «sono io che arranco e mi accuccio e ho
il pelo irto e duro, una corazza di animalità coriacea, io
grugnisco, io annuso, io non voglio che nessuno mi fermi, mi
processi, mi accusi, poi alzo il fucile, che è corpo per me,
oggetto vivo, capacità, e prendo la mira, una delle poche cose
che so fare e che saprò sempre fare». Immagini certo
nitide e collaudate che però, andando sempre più
accumulandosi, potrebbero infine suonare ridondanti, come nel caso
del personaggio di Antonia: «Nostra madre pare l’eroina
di un fumetto, Anna Magnani al cinema, lei che baccaglia, lei che
non si arrende, che li fa stare tutti zitti». Va detto quindi
che la lettura inciampa su alcuni elementi che, nel ripetersi con
insistenza, finiscono per togliere al racconto potenza espressiva,
compromettendo di conseguenza la possibilità di empatizzare in
modo autentico con la storia e le sue protagoniste.

Al netto delle considerazioni stilistiche, rimane
l’urgenza di raccontare un’Italia che merita di essere
raccontata, nella sua sofferenza e nella sua indifferenza. Il
riscatto che ci si aspetterebbe sin dall’inizio non arriva
mai, nessuna rivalsa degli sconfitti. Nemmeno lo studio sembra
poter salvare. L’istruzione viene vissuta da Gaia solo come
l’ennesima volontà della madre, ricevuta in modo del
tutto passivo, un mero «patto sociale» a cui piegarsi, se
non fosse per i suoi manifesti intenti di autosabotaggio: ecco che
piuttosto che optare per medicina o lingue – sarebbe fin
troppo facile – decide di iscriversi a filosofia, come dice
lei «per ripicca, per danno, per malaugurio, per sfida».
Ogni tentativo di affermazione identitaria viene troncato sul
nascere; non ci è dato sapere se e in che modo la protagonista
ne uscirà, o se semplicemente continuerà a galleggiare.
Il sottotesto che Giulia Caminito tesse ne L’acqua
del lago non è mai dolce è attuale e necessario:
all’interno di questo romanzo di formazione, la denuncia
sociale viene veicolata da una parabola generazionale che vuole
farsi resoconto – per dirla con le parole dell’autrice
nella nota in chiusura del romanzo – «dei dolori che ho
solo circumnavigato e di quelli che ho attraversato», di
un’epoca limacciosa che di certezze non ne dà.

Alice Tonasso è nata a Portogruaro nel
1993. Ha studiato Lingua e Letteratura Francese tra Venezia e
Parigi e ha lavorato per la casa editrice Le Guide du Routard. Si
occupa di traduzione francese e per L’Eco del Nulla scrive di
cinema e letteratura.
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Borgo Sud di
Donatella Di Pietrantonio

Recensione di Lorena Spampinato



In un articolo del 1948 comparso sulla rivista Mercurio diretta da
Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg scriveva che il vero guaio
delle donne fosse la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un
pozzo, «di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e
affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla». A questo
articolo, la stessa Alba de Céspedes con una lettera
rispondeva: «Anch’io, come tutte le donne, ho grande e
antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado
proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io sia
una donna forte e io stessa, quando sono fuori dal pozzo, lo credo.
Ma – al contrario di te – io credo che questi pozzi
siano la nostra forza».

Si potrebbe scorgere in questo scambio il rapporto tra le due
sorelle di Borgo Sud (2020), l’ultimo romanzo di
Donatella Di Pietrantonio, luminoso prosieguo de
L’Arminuta (2017), vincitore del Premio Campiello di
quell’anno. C’è infatti qualcosa di profondo
– di abissale – a legare le due donne: una morigerata e
difensiva, l’altra vivace e impetuosa. Entrambe giunte alla
vita adulta con il peso, l’ingombro, di un passato doloroso e
ancora mal digerito.

Entrambe in fuga, una senza saperlo, l’altra desiderandola
convintamente. L’Arminuta e Adriana. La ragazza di città
e quella di paese. Tutte e due ritratte nel loro segreto quotidiano
che è un gorgo insondabile di solitudini mai risarcite. La
prima ancora malcerta di sé, ma con l’impalpabile
sicurezza di una vita agiata dentro un matrimonio convenzionale e
un lavoro da insegnante oltralpe, a Grenoble.

L’altra irrimediabilmente inquieta, quasi una memoria
trasognata dell’infanzia. La si vede mentre arranca
stancamente tra l’amore per suo figlio Vincenzo e
un’esistenza che non ha niente di certo.

I loro matrimoni riflettono a specchio i due caratteri.
L’Arminuta appare già dalle primissime pagine di
Borgo Sud saldamente assuefatta al marito Piero, dentista
affermato e uomo premuroso, il primo a smentire
«l’improbabilità dell’amore» nella sua
vita e il solo a vanificare l’oscura premonizione materna
(«Si vede che non è della razza nostra. Mi pare un
po’ troppo per te»). Di Pietrantonio racconta bene il
personaggio, estraendone quasi un nuovo embrione di storia: una
terza solitudine, affiancata alle altre due. La storia di Piero
– i suoi segreti, la sua “separatezza” –
diventa, capitolo dopo capitolo, il seme florido di una narrazione
parallela che per radici e gemmazioni ricorda l’eloquente
racconto Il marito di Madame Hubert di Anna Banti. Anche
qui, la tensione narrativa è alimentata
dall’equivoco.

L’amore che l’Arminuta dedica a Piero – la sua
profonda e cieca affezione – ricalca soavemente il sentimento
nudo e sospettoso della bella cartolaia di Banti, inconsapevole
dell’omosessualità del marito e perciò gelosa di
tutte le donne che potrebbero attirarlo. Non è un caso che il
nocciolo emblematico della loro storia d’amore si apra
intorno alla raccolta di Cesare Pavese Verrà la morte e
avrà i tuoi occhi, il primo dono di lei a lui. Quasi a
mettere in guardia, a dire: attenzione, la fiaba romantica genera
finzione, proiezioni fantasmatiche, vizio.

Non lontana negli esiti è la storia d’amore
disastrosa e travagliata di Adriana, iniziata quando era ancora
troppo presto con Rafael, un giovane pescatore seducente e
squattrinato con il sogno fisso di comprarsi una barca.

Il loro rapporto è un bozzolo di infantilismo. Ondivago e
carnale come i migliori sentimenti, eppure disforico fino alla
rabbia, alla violenza. Un «amore irascibile», che si
compiace e si rallegra solo nell’impeto,
nell’infatuazione estrema e instancabile.

Un sentimento che non conosce misura, dove si ama e si odia con la
stessa intensità: «Si sono amati sempre, in quel loro
modo appassionato e discontinuo. Si lasciavano per la voglia di
ritrovarsi. Poi li ha separati altro, che Adriana chiamava
sfortuna, invidia o cattiveria di certa gente».

I due rapporti così costruiti aiutano a intessere una
relazione sensata e vitale col passato: rivediamo le sorelle del
primo fortunato volume, i mondi che le hanno rese fragili, i fini
rovinosi del disamore, la sofferenza sconfinata condivisa nella
prima adolescenza, l’antica volontà di allontanarsi
dalla propria storia, dal piccolo borgo che le ha cresciute,
l’urgenza dello sradicamento, che è l’unico fine
possibile, l’unica eventualità di sondare esperienze
diverse: «Con mia sorella ho spartito un’eredità di
parole non dette, gesti omessi, cure negate. E rare, improvvise
attenzioni. Siamo state figlie di nessuna madre. Siamo ancora, come
sempre, due scappate di casa».

Anche la geografia degli spazi è rinnovata: ci sono le
montagne di Grenoble che «proiettano le loro ombre sulla
città» e fanno da sfondo alla nuova vita della
protagonista; c’è l’Abruzzo: il paese che le ha
cresciute e che ancora ricordano come un luogo avvelenato, la
città di Pescara che è stata la prima liberazione,
c’è Borgo Sud, il quartiere dei pescatori, invisibile ai
più, dove adesso vive Adriana. C’è anche,
soprattutto, una nuova spazialità domestica: famiglie ben
lontane dalla loro di appartenenza, dove si cucina cantando Don
Backy e ci si dà cura per il bene altrui, dove anche le
«solitudini affiancate» nascondono affetto, calore.

Sono lontani i tempi in cui le due sorelle dormivano insieme
nello stesso materasso dall’odore repellente, e se in
L’Arminuta le loro vite erano annodate come in un
grande monogramma, in Borgo Sud si succedono l’una
all’altra, traendo l’una dall’altra nuova luce e
svelamenti inaspettati. Quello che è accaduto in mezzo è
in parte alluso: per entrambe l’unica difesa è stata
l’amore, cercato lontano dagli adulti egoisticamente fatui
della loro giovinezza. Lontano dalle colpe dei padri e delle madri,
dalla «storia di disgrazie e miracoli, morti e
sopravvivenze».

Ma la tendenza a «cascare ogni tanto nel pozzo», come
direbbe Ginzburg, non le lascia neanche da adulte. Al contrario:
basterà l’arrivo improvviso di Adriana nella nuova vita
della sorella per ristabilire i vecchi disordini.

A ridosso di nuovi grandi mutamenti che fanno vacillare
un’armonia costruita a fatica, irrompe l’intensissimo
sentimento che le lega: una sorellanza elettiva, intensa,
primordiale. Un abisso che tira tutto dentro: il perdono, la
ricostruzione degli affetti perduti, la redenzione, la salvezza.
Persino la più antica posta in gioco della rivalità
sororale: l’amore a lungo mendicato dalla madre, da sempre
gelida, schiva, inabile al bene, alla premura.





Mia madre si è dedicata tutta a Vincenzo, giù al
camposanto. Una specie di anestesia l’ha protetta da noi, i
sopravvissuti. Si è lasciata sfuggire Adriana cosí,
come si può perdere una moneta o le chiavi di casa. Come aveva
perso me a sei mesi. Ha riservato le sue cure all’unico che
non ne aveva più bisogno. Quante volte sono stata gelosa di un
morto. Il ricordo è una forma di recriminazione. È il
perdono che non trovo.





L’affinità sororale continua per estensione a ciò
che sono state: ragazzine sfortunate, cresciute in stanze misere e
sovraffollate, tra il fetore umido dei sonni turbolenti e bicchieri
di zucchero diluito come unica cura, unica preghiera. Già
educate alla perdita, all’abbandono, alle pene delle famiglie
spezzate, il legame tra le due sorelle si rinsalda da adulte nella
fuga dal dolore e, ancora di più, nelle prove reciproche di
salvezza. Una sorellanza che rende il valore dei legami tra donne:
vivi e fecondi anche nella differenza, nel conflitto,
nell’ambivalenza. Salvifici, eroici, profondamente
risolutori.

La stessa autrice si è soffermata su questo argomento in
un’intervista per la rubrica video #AlleyTalks de Il Sole 24
ore: «È un tema che mi ha sempre affascinato molto, in
quanto figlia unica. Questa sorella che mi è sempre mancata
l’ho spiata nelle vite degli altri, l’ho cercata nelle
amiche e nella letteratura, leggendo Piccole Donne e
Piccole donne crescono. È possibile che in Adriana ci
sia qualche reminiscenza di Jo, così insofferente delle regole
e impulsiva».

Un accenno a Piccole donne si trova anche
all’interno del romanzo. L’Arminuta lo rilegge da
adulta «per nostalgia di Jo March che sformava le tasche dei
vestiti con le mani e fischiava come un maschiaccio». Anche
qui, non è un caso: lo stretto sodalizio che lega le sorelle
March (grande al punto da ridurre i piccoli sentimenti –
l’invidia sottesa, la sciocca rivalità – in
movimenti creativi, generativi) ricorda proprio le pieghe delicate
che uniscono le due sorelle di Borgo Sud. Accade allora
ciò che De Céspedes descrive a Ginzburg:





Le donne possono farci cadere nell’ira, nella cattiveria,
nell’invidia, ma non potranno mai farci cadere nel pozzo.
Anzi, poiché quando siamo nel pozzo noi accogliamo tutta la
sofferenza, che è fatta, prevalentemente, dalla sofferenza
delle donne, siamo benevole con loro, comprensive, affettuose. Ogni
donna è pronta ad accogliere e consolare un’altra donna
che è caduta nel pozzo.





In queste increspature maestose, si nasconde la scrittura di
Donatella Di Pietrantonio: intima, livida, affilata. Sapiente, al
punto da affettare con grande precisione pensieri altissimi in
formule effimere, striminzite. Letteraria, senza inutili soste o
furbizie. Infine, poetica, capace di rendere la pienezza,
l’esattezza, della parola; le nervature profonde delle sue
personagge, i loro guizzi, gli abissi.

Lorena Spampinato è nata a Catania nel
1990. A diciotto anni ha esordito con il romanzo La prima volta
che ti ho rivisto (Fanucci editore, 2008) e si è
trasferita a Roma dove si è laureata in Scienze Politiche. Si
occupa di editoria e comunicazione. Il silenzio
dell’acciuga (Nutrimenti, 2020) è il suo ultimo
romanzo.
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Due vite di
Emanuele Trevi

Recensione di Marco Renzi



C’è una foto, all’interno di Due Vite
(2020), dove sono immortalati Pia Pera ed Emanuele Trevi: entrambi
ridono, e la prima tenta con la mano di proteggere il secondo da
un’inevitabile capocciata su una delle travi del soffitto
della casa di Rocco Carbone, autore dello scatto risalente al 1989
o al 1990. È una foto che spinge Trevi a rievocarne altre in
cui figurano lui o i suoi due amici, sempre in momenti di
divertimento e di spensieratezza, istanti archetipici della gioia
dello stare insieme e della condivisione che, dice l’autore,
si concretizzavano quando Pia Pera scendeva a Roma a trovare lui e
Carbone. E in certi casi potevano verificarsi episodi di leggera
follia, come quando Emanuele e Rocco trascinano Pia alla ricerca di
sigarette di contrabbando, poiché le sigarette erano in quei
giorni sparite dai tabaccai: lei non ne è contenta, si lamenta
pure del tabagismo estremo dei due; ma quando finalmente
s’imbattono in un ucraino che vende loro dei pacchetti di MS,
Pia ritrova d’improvviso il buonumore e dà vita a una
lunga chiacchierata su Gogol’ proprio con
l’ucraino.

Ecco, l’ultimo libro di Emanuele Trevi, nel suo essere un
sentito omaggio a due amici che non ci sono più, non è
composto solamente di momenti come quello appena citato, ma è
un racconto fatto anche di altro: di ricordi difficili da mettere
per iscritto tanto sono dolorosi, dell’intensità e
dell’indissolubilità di certi legami; un racconto che
dà credito a ciò che l’autore già scrive, nel
trattare il rapporto che lo legava al poeta e traduttore Pietro
Tripodo scomparso nel 1999, in Senza Verso. Un’estate a
Roma (2004): «L’amicizia è stata sicuramente
la risorsa più importante della mia vita. Anche quello che
è rimasto dell’amore, una volta spremuto, insomma il suo
olio, per così dire, si è rivelato della stessa sostanza
dell’amicizia».

Malgrado all’interno del corpus narrativo di Trevi
figurino anche romanzi di fiction pura come Il popolo di
legno (2015), l’autore ha spesso inseguito una poetica
che mischia l’autobiografia, il saggio e il romanzo, nella
quale s’incontrano donne e uomini straordinari realmente
vissuti, perlopiù persone a lui care – da qui
l’importanza del passaggio tratto da Senza
verso.

Ma non tutti sono propriamente amici: in Qualcosa di
scritto (2012), per esempio, gli elementi centrali non sono
solo Pier Paolo Pasolini e il suo romanzo incompiuto
Petrolio: anche «la pazza» e intrattabile Laura
Betti, attrice e amica di Pasolini nonché presente in molti
suoi film, ricopre un ruolo fondamentale nella narrazione in quanto
direttrice del fondo Pasolini. Trevi dovrà infatti
confrontarsi – o meglio scontrarsi – con lei per
accedere all’archivio, e perciò i capitoli dedicati a
Petrolio sono intervallati da altri in cui la debordante
Laura Betti diviene inevitabilmente protagonista con i suoi scatti
d’ira e i suoi insulti.

La vera amicizia, invece, torna a essere centrale nel più
recente Sogni e Favole. Un apprendistato (2019). Il
sottotitolo dice già molto, poiché gli incontri e le
amicizie raccontati vanno al di là del mero rapporto
interpersonale.

Il fotografo Arthur (o Arturo) Patten, il critico letterario
Cesare Garboli e la poetessa Amelia Rosselli sono stati per Trevi
una vera e propria scuola, i compagni di un’educazione
intellettuale e sentimentale.

È Patten, abile ritrattista con la macchina fotografica a
far conoscere Garboli, sublime ritrattista della penna, al giovane
Emanuele. E non c’è da stupirsi se anche lo stesso
Trevi, inizialmente desideroso di diventare un professore
universitario, sia poi divenuto anche lui un ottimo critico e un
grande ritrattista, come del resto dimostra in Sogni e
favole, dove i personaggi incarnano un modo di fare arte,
poesia, critica e letteratura ad oggi quasi impensabili: sono i
fantasmi di un’eredità novecentesca che in pochi sono
ancora capaci di raccogliere. E Trevi, per fortuna, senza voler
essere mai troppo nostalgico o accomodante col lettore, è uno
di questi.

Forte di queste esperienze letterarie precedenti, è in
Due vite che lo scrittore romano riconferma la sua
capacità di narrare l’amicizia in ogni suo anfratto,
rimanendo in bilico tra il ritratto d’autore e
l’affettuoso omaggio. Le «due vite» del titolo
sono, come già detto, quelle di Pia Pera e Rocco Carbone.

Il testo vuole innanzitutto celebrare i momenti passati insieme
a queste due persone tanto diverse tra loro, così singolari e
così ricche di passioni, ma anche di tormentata
infelicità, come nel caso di Rocco Carbone, del quale a un
certo punto vengono ricordati i primi anni trascorsi a Reggio
Calabria e si fa cenno ai suoi «sciami di
pensieri».





A scuola era molto bravo, gli piaceva leggere, suonava
abbastanza bene la chitarra classica, con quelle dita tozze che
sembravano fatte apposta per piantarsi sugli accordi, frequentava
l’unico cineclub della città. Ma questa costellazione di
fatti positivi, o perlomeno normali, si disponeva attorno a una
specie di buco nero, capace di assorbire al suo interno ogni
energia vitale, trasformandola in un greve, inerte, disperato
fastidio di esistere, nel quale il futuro gli appariva come
l’irrimediabile ripetizione di un presente
insopportabile.





Quella tra Trevi e Carbone è stata un’amicizia durata un
quarto di secolo; un’amicizia intensa, fatta anche di litigi,
di rotture e riconciliazione. Rocco Carbone era una persona
estremamente complessa, e per capirlo basta gettare l’occhio
sulla sua storia professionale: laureato in Lettere alla Sapienza,
dottore di ricerca all’Università di Parigi I
Panthéon-Sorbonne, prese presto le distanze
dall’ambiente accademico, pur continuando a lavorare come
critico letterario per varie testate. Ma la sua svolta fu senza
dubbio il romanzo; Agosto, il suo esordio, fu pubblicato
nel 1993, e a esso ne seguirono altri, con cadenza regolare: Il
comando (1996), L’assedio (1998),
L’apparizione (2002) – da Trevi considerato il
suo capolavoro –, Libera i miei nemici (2005). A
questi farà seguito il libro postumo Per il tuo bene
(2009), curato dallo stesso Trevi, che considera l’opera
dell’amico nel suo insieme il frutto della disperazione e del
bipolarismo che gli era stato diagnosticato, costituita da una
prosa dove «il lessico è ridotto ai minimi termini, e
qualunque imitazione dell’oralità è esclusa a
priori. […] La lingua di Rocco è una lingua totalmente
scritta, non più vicina al magma della realtà,
in fin dei conti, del latino di un umanista del
Quattrocento».

La perenne insoddisfazione dello scrittore fu infine alimentata
anche dall’insuccesso dei suoi libri e dal suo travagliato
rapporto con critici e editori: «Come l’amore […]
anche la letteratura stimolava uno dei talenti più pericolosi
e distruttivi di Rocco: l’arte di guastarsi il sangue e
quella di rimanere deluso dal prossimo». Carbone insegnò
inoltre nella sezione femminile del carcere di Rebibbia, e
morì il 18 luglio 2008, a quarantasei anni, sbattendo col
motorino contro una macchina parcheggiata in seconda fila.

All’amicizia con Rocco Carbone s’intreccia quella
con Pia Pera: i tre furono per molto tempo un inseparabile
terzetto. Lei era una donna dalla personalità, se vogliamo,
del tutto opposta a quella dello scrittore descritto poco sopra:
brillante, anticonformista, sfrontata e al tempo stesso timida, con
l’aspetto da «signorina inglese».

Trevi la conobbe nel 1987 a un convegno su Tommaso Landolfi,
immenso scrittore e slavista come lo fu Pia Pera, la quale nel
corso della sua vita tradusse autori classici e contemporanei della
letteratura russa, tra i quali l’Eugenio Onegin di
Aleksandr Puškin («un capolavoro di leggerezza, lirismo,
duttilità: un vero omaggio alla lingua italiana e ai suoi
straordinari poteri mimetici»), Un eroe del nostro
tempo di Michail Lermontov, alcuni racconti di Anton Cechov e
La bella di Mosca di Viktor Erofeev. Come scrittrice,
amava scrivere di sesso, come si evince dai racconti di La
bellezza dell’asino (1992) che, a detta di Trevi,
«risentono del lolitismo»; non a caso, tre anni più
tardi l’autrice lucchese si dedicò a una personale
riscrittura di Lolita di Nabokov, intitolata Diario di Lo
(1995), dove il punto di vista è quello della protagonista
femminile. Il libro ebbe un buon successo di pubblico; tuttavia, la
storia era coperta dal diritto d’autore, e in America il
Diario fu addirittura bandito per volere del figlio di
Nabokov. Ma questo, sebbene dapprincipio avesse scoraggiato
l’attività letteraria di Pia Pera, non le impedì di
cominciare a scrivere di un’altra sua passione: il
giardinaggio. Da lì nacquero quindi L’orto di un
perdigiorno (2003), Il giardino che vorrei (2006) e
altre pubblicazioni sul tema.

Nel 2012 Pia Pera si ammalò di SLA, ritirandosi a vita
privata nella sua casa di Lucca, dove continuò, finché la
malattia glielo consentirà, a curare il suo giardino, per poi
spegnersi a sessant’anni il 26 luglio 2016.





Io non ci credo, non ammetterò mai che un dolore o una
malattia servano a qualcosa, è solo una consolazione
moralistica, e comunque rinuncerei volentieri a questi famosi
frutti della sofferenza. Non siamo nati per diventare saggi, ma per
resistere, scampare, rubare un po’ di piacere a un mondo che
non è stato fatto per noi. Pia fu brava a fare buon viso a
cattivo gioco, non ho mai conosciuto una persona così
coraggiosa, ma sono sicuro che la pensasse come me. E dunque mi
piace evocarla nel tempo in cui tutto doveva ancora accadere,
prendere forma.





Due vite è sì la ricostruzione di un’amicizia,
un ritratto di due persone scomparse prematuramente, ma è
anche una riflessione sul dolore, sulla perdita e sulla
capacità della letteratura di raccontarlo, per l’autore
l’unico mezzo possibile per scandagliare l’animo umano
e restituirlo al lettore con la giusta distanza:
«L’unica cosa importante in questo tipo di ritratti
scritti è cercare la distanza giusta, che è lo stile
dell’unicità».

Uno stile che per Trevi consiste alle volte in paragrafi scritti
quasi con ironico distacco, mentre altri lasciano spazio
all’emotività, al profumo del ricordo, nonché alle
descrizioni dei luoghi e delle strade di Roma, onnipresente nei
suoi libri. Un’altra volta Trevi ci regala dunque una
ibridazione tra romanzo, saggio e autobiografia, contrappuntando il
tutto con aneddoti personali e con rimandi ad altra letteratura,
facendo convivere alla perfezione l’artista e il critico.

Il narratore non perde mai di vista i suoi amici, e li fa
rivivere per mezzo di una scrittura equilibrata, una perfetta
sintesi tra l’erudizione mai gratuita di alcune pagine e
l’immediatezza di altre frasi chirurgiche e affilate, capaci
di tramutare Pia Pera e Rocco Carbone in due personaggi di carta.
D’altronde, per tornare nuovamente a Senza verso, lo
stesso scrittore ammette: «io non sarei mai in grado di
inventare un personaggio interessante come le persone reali che ho
conosciuto».








Marco Renzi è nato a Figline Valdarno nel
1989. È dottore di ricerca in Italianistica, ha scritto per Il
Mucchio Selvaggio e collabora con Il Foglio, Minima&moralia e
L’Eco del Nulla. Ha pubblicato articoli e racconti su
Duemilauno, PULPLibri, CrapulaClub, Nazione Indiana, In fuga dalla
bocciofila, Narrandom, Spore, Bomarscé e sulle antologie I
giorni alla finestra (Il Saggiatore, 2020) e Cronache
dalla Quarantena (Nutrimenti, 2020).
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Il libro delle case
di Andrea Bajani

Recensione di Andrea Cassini



La nave su cui viaggiava Teseo, secondo il mito, veniva conservata
intatta sostituendo di volta in volta le parti usurate con elementi
nuovi. Arrivò il giorno in cui la nave di Teseo non aveva
più nemmeno un chiodo della sua versione originale, e a quel
punto sorgeva una domanda destinata a produrre un paradosso
irresolubile: che ne è dell’identità, della
sostanza, quando cambia la forma?

Ne Il libro delle case Andrea Bajani sembra muoversi
intorno a questo tema, se allarghiamo il concetto di forma
immaginando l’uomo come un’entità fluida,
indecisa, in perenne formazione e distruzione, che si adatta
all’ambiente in cui vive assumendone, appunto, la forma.
Accettando però il fatto che l’identità sia di per
sé qualcosa di mutevole, di inafferrabile, Bajani si concentra
piuttosto su un’altra domanda, che informa di un tono
riflessivo e retrospettivo l’intero romanzo: quando cambiamo
casa, quando migriamo in un nuovo contenitore per il corpo e per
l’anima, che ne è di quello che lasciamo indietro? Che
fine fanno i pezzi di noi – le assi usurate e i chiodi
spiantati della nave di Teseo – rimasti nella vecchia casa?
«La casa è ciò da cui si è tolti»,
potremmo forse dire con Antonella Anedda, citata in esergo nella
recente raccolta di poesie di Francesca Matteoni, Ciò che
il mondo separa (2021), che a sua volta svela fra le sue
strofe: «Casa è la distanza di un seguire /
l’attesa delle stanze dove pieghi / l’insulto e il
dolore e non sai / scandirti nella vita com’è ora».
Tutti abbiamo avuto la tentazione, come racconta Bajani in una
recente video-intervista per Il Bo Live, magazine
dell’Università di Padova, di rientrare nelle nostre
abitazioni passate per individuare magari qualche traccia di noi
fra la vita dei nuovi inquilini. Ma se anche lo facessimo, quelle
impronte non avrebbero più significato perché non è
possibile ricostruire un uomo con i pezzi di un puzzle.
L’arte e la letteratura, però, permettono questo e altri
artifici.

Il libro delle case nasce proprio come un viaggio a
incastro, che salta avanti e indietro negli anni invitando il
lettore a tenere il passo, a raccogliere gli indizi. Gli stessi
personaggi, poi, sono funzioni narrative: Padre, Madre, Bambina,
Sorella e Parenti sono spazi vuoti in cui chi legge si può
inserire. Ed è significativo che lo stesso protagonista si
chiami Io ma ci venga presentato in terza persona, attraverso una
voce narrante neutra, elegante e distaccata – aliena, per
certi versi, nel modo disincantato in cui si sofferma sulle scene
statiche e per la curiosità con cui osserva gli uomini, questa
strana specie, in movimento – che tuttavia cede qua e là
a derive poetiche. È il segno, forse, di un personaggio vero,
fisico, che preme per entrare nella storia e coincidere con il
narratore; oppure di un narratore che si avventura nella ricerca
insieme al lettore e sviluppa un certo grado di empatia con questo
Io sfuggente, tutto da ricostruire.





Ma giorno dopo giorno, quello che può fare è solo
tentare di decifrare lo sguardo che Io porta a tavola per cena.
Cercare di capire se l’irreparabile è già avvenuto,
se da qualche parte è rimasto ancora uno spazio per lei. O se
Io si è già trasferito altrove, e a casa torna solo per
dormire.





I brevi capitoli de Il libro delle case sono tutti
incentrati su differenti abitazioni che assumono fin dal nome il
ruolo di luoghi dell’anima: alcune sono case nel senso
più netto del termine (la casa del sottosuolo, la casa sotto
la montagna), altre sono case figurate (il guscio di una tartaruga,
la banca, la cabina telefonica, un’automobile), altre ancora
sono case simboliche, allegoriche, (la fede nuziale, la casa dei
ricordi fuoriusciti).

Lo sguardo si posa sugli interni con piglio cinematografico a
descrivere delle nature morte, una galleria di fondali su cui si
spostano le sagome piatte dei burattini: pian piano, con
l’ispessirsi della narrazione, queste sagome acquisteranno
tridimensionalità e allora intuiremo una vicenda familiare con
i consueti litigi, rancori, matrimoni, tradimenti, gioie e
malattie. Il tema della casa, va da sé, è gettonatissimo
in questo periodo di letargo pandemico, e ci sono numerosi saggi
– alcuni li citeremo a breve – che analizzano
l’argomento da più punti di vista. Tuttavia, il romanzo
di Bajani è tutt’altro che un instant book. Lo
si capisce dalla cura dei dettagli, dalla struttura cesellata,
dalla lingua consapevole, coesa e misurata; tutte qualità che
sottintendono una lunga maturazione contenutistica e
stilistica.

Bajani riesce a fabbricare un linguaggio ispirato, un po’
accomodante a tratti, ma venato da momenti di fascinazione poetica:
è «una melodia che deve venire fuori facile», come
racconta lo stesso autore, e ci si riesce solo con consapevolezza e
lavoro.

Da quello che abbiamo detto Il libro delle case sembra
a tutti gli effetti un libro sullo spazio, ma c’è in
verità una sottile indagine sul rapporto che si crea fra
spazio e tempo all’interno della dimensione emotiva.
«Per me, è un libro sul tempo» ha raccontato lo
stesso Bajani. «Sullo struggimento del tempo, nello specifico,
che si vede attraverso un battiscopa, una poltrona, un muro, gli
angoli dove il tempo si è concretizzato, quei posti dove
abbiamo stoccato il nostro tempo».

Come esplicitato dalle piantine che appaiono fra le pagine del
libro, a mostrarci un punto di vista prettamente catastale sugli
scenari, le case di Bajani sono dei piani. Nei momenti più
riusciti, tuttavia, diventano eterotopie, luoghi aperti connessi ad
altri luoghi che mistificano, rispecchiano e invertono tali
relazioni. Pensiamo ad esempio alla tartaruga, vera e propria casa
ambulante che può ritirare la testa nel guscio, che per il
giovanissimo Io funge da modello e da metaforico legame con la
nonna.





Vista da fuori, la casa di Tartaruga è una casa
indipendente.

Ha un unico piano; niente inquilini sopra e sotto, nessuna
interferenza. È senza fondamenta, è appoggiata al
suolo.

Il tetto è composto di sessanta tegole intarsiate e di colore
scuro.

Il bagno è esterno.

La casa di Tartaruga è anche la sua tomba.

Se la trascina dietro a ogni passo, la abita da viva.

Non dovrà spostarsi quando morirà.





I riferimenti cifrati a Moro e Pasolini introducono un’altra
di queste aperture, disegnando una feritoia – lo schermo di
un televisore – attraverso cui Io e il lettore vedono
l’Italia fuori dagli appartamenti. Ma questi spiragli si
richiudono rapidamente, schiacciati da una visione introspettiva e
autoreferenziale secondo cui la vera vita del protagonista, e forse
l’intera dimensione umana, avviene in spazi chiusi, e
ciò che accade all’esterno è soltanto lo scorrere
di pannelli muti. Significativamente, i quadri dedicati a Moro e
Pasolini si muovono nel campo semantico della tomba e della
prigione.

Vengono in mente le parole di Emanuele Coccia, autore del
recente saggio Filosofia della casa (2021): «La casa
è uno spazio dove la vita si fa auto-fiction, e serve a
diventare ciò che si è. La casa è un tentativo di
plasmare il mondo a propria immagine e somiglianza, di raccontarsi
e costruire se stessi». È esattamente quello che fa Io,
ma nel suo ripiegarsi su se stesso il protagonista esprime una
visione chiusa, negativa, dove l’amore resta soffocato. La
casa è anche un posto dove estendere l’anima, un luogo
essenziale per l’amore: anche queste sono parole di Coccia,
che non trovano però riscontro nella vicenda raccontata da
Bajani, come se la negligenza con cui l’uomo borghese nato
dal boom economico ha trascurato la casa e la città si sia
riflessa in una negligenza emotiva, amorosa.

Accennavamo in precedenza ai recenti, interessanti saggi che
studiano il tema della casa e ben si prestano a un gioco di
rimandi, non necessariamente corrispondenti, con il romanzo di
Bajani. Andrea Cafarella, che li ha recentemente confrontati in un
corposo articolo apparso su L’Indiscreto, osserva:
«Le nostre case ci definiscono, eppure stiamo perdendo la loro
dimensione sociale, simbolica e cosmologica. Mentre la società
capitalistica si espande distruggendo interi ecosistemi, tornare
allo spazio domestico significa ripensare il nostro modo di
esistere e quindi di abitare il pianeta intero». Viene da
pensare che, in effetti, la nozione di abitare non sempre coincide
con l’idea fisica di una casa, come nelle nature morte di
Bajani.

L’autore de La casa vivente (2021) Andrea Staid
lo spiega efficacemente quando scrive: «I luoghi che abitiamo
costruiscono, in relazione al paesaggio che li circonda,
significati simbolici e affettivi che si riflettono sul rapporto
esistente tra paesaggio, salute e qualità della vita».
C’è l’abitare sparso dei nomadi, il falò come
focolare itinerante, l’esperienza della soglia, l’idea
di casa che si identifica in un pianeta che sta bruciando.

L’elemento dinamico è assente in Bajani: le case sono
edifici già pronti, sono entità autonome in cui entrare e
da cui uscire lasciando qualcosa di noi, ma non si parla di quanto
sudore vada a compattare le mura durante la costruzione, e di
quante memorie vadano perse dopo la distruzione. C’è,
invece, uno sguardo microscopico e tutto emotivo: le case sono lo
status quo dell’Italia di Moro e Pasolini, sono caselle entro
cui muoversi e i cui angusti spazi, come lamentano i personaggi di
Bajani, reprimono quelle stesse emozioni che Io sta cercando di
rintracciare.

L’Italia di oggi è probabilmente diversa. In
Essere senza casa (2020), Gianluca Didino scrive:
«Oggi l’esperienza dell’assenza di casa, intesa
come luogo stabile in cui mettere le radici, accomuna gran parte
della mia generazione». Questo era vero prima della pandemia
ed è ulteriormente vero adesso, con le altre nature morte che
ci ha lasciato l’esperienza del lockdown: studenti fuori sede
che tornano dai genitori sentendosi degli estranei in casa propria,
coinquilini semisconosciuti che si ritrovano a dividersi qualcosa
in più dei ripiani del frigorifero. Ed ecco che allora Il
libro delle case può servire da retrospettiva affettuosa,
da sigillo malinconico e disincantato su un modo di abitare che
forse non esisterà più, ma che resta profondamente e
genuinamente umano.






Andrea Cassini è nato a Pistoia nel 1988.
È giornalista, consulente editoriale e traduttore. Scrive di
letteratura, filosofia e cultura pop per L’Indiscreto, e ha
pubblicato racconti su varie riviste e antologie, tra cui la
raccolta Forme d’autore (L’Eco del Nulla,
2019). Insieme a Claudio Kulesko è autore di Blackened -
Frontiere del pessimismo nel XXI secolo (Aguaplano, 2021).
Non tutto il male (effequ, 2021) è il suo primo
romanzo.
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Il pane perduto di
Edith Bruck

Recensione di Michele Maestroni



Una favola fatta con i propri ricordi: forse questa potrebbe essere
la definizione migliore per Il pane perduto (2021), il
romanzo con cui Edith Bruck si presenta alla finale di questo
Premio Strega. Ungherese di nascita e sopravvissuta da bambina al
campo di sterminio di Auschwitz e ad altri lager nazisti,
l’autrice ormai ottantenne scrive per svolgere di nuovo, e da
capo, la propria vita. Con un incipit da raccolta dei fratelli
Grimm o Le mille e una notte («Tanto tempo fa
c’era una bambina»), la storia di Bruck parte dal mondo
rurale ungherese per poi muoversi tragicamente sui binari di uno di
quei treni merci utilizzati dai nazisti per eseguire la
deportazione di tutti gli ebrei d’Europa, dopo che la piccola
Edith, soprannominata Ditke, insieme alla sua famiglia, viene
catturata in seguito a un rastrellamento. È il 1944. Allo
sterminio sopravviveranno solo la protagonista tredicenne e la
sorella Judit, salvate e liberate dal campo di Bergen-Belsen
dall’arrivo degli americani. Una volta gettate tra le macerie
del secondo dopoguerra, per Edith comincia un’assai
tormentata e sfiancante ricerca del proprio posto nel mondo, che la
spingerà prima nel neonato stato di Israele, poi per
l’Europa come ballerina, e finalmente in Italia, la nuova e
definitiva casa.

Il pane perduto è un’autobiografia: la
particolarità di questo genere, in letteratura, è legata
all’elemento della memoria, del ricordo richiamato e di come
questo viene rimpastato con la parola per concretizzarlo e
sottrarlo alla volatilità e l’oblio – vive,
quindi, in una dimensione temporale doppia, dove la scrittura nel
presente rievoca e rielabora il passato lontano. La prosa di Bruck
si dimostra profondamente memorialistica, poiché procede come
una sequenza di immagini e suoni che sono gli elementi di cui
è fatto il ricordo; come se il suo passato, ora, le sembrasse
un cumulo di diapositive familiari da collocare nel grande racconto
della Shoah, da raccogliere e sistemare sotto forma di romanzo.
Alle tinte deamicisiane delle prime pagine (i campi ungheresi, i
giochi dell’infanzia, il cielo azzurro e i bambini per le
strade) subentra immediatamente l’afflato oscuro della
guerra, del Male che procede dalla Germania divorando la terra e le
popolazioni a ogni passo. Chi racconta tutto questo è una voce
che parla da lontano, e la parola udita nel passato, più delle
immagini descritte, è il vettore su cui la memoria riesce a
raggiungere il presente: le voci inquietanti che annunciano le
atrocità naziste, le bestemmie preoccupate del padre, i
latrati dei cani che accolgono i deportati al lager. Le parole
umane che risuonano aprono uno squarcio attraverso il quale il
genocidio irrompe ancora nel presente, restituendo di nuovo, nella
memoria della scrittrice e sulla pagina, un trauma
dall’impatto ancora così devastante da causare una
rottura insanabile nella Bruck bambina, e una discontinuità
irrimediabile all’interno del romanzo – con il
passaggio della narrazione dalla terza alla prima persona:





Il bambino più piccolo in braccio alla madre di Eva
piangeva disperato e in quel pianto c’era un dolore puro,
universale. Un dolore e un grido come quelli dei maiali di Natale
sotto i lunghi coltellacci. Gli aguzzini che parlavano la loro
lingua li ferivano con ogni parola, dirigendoli come fossero pecore
verso la piccola sinagoga, dove c’erano già tutti gli
ebrei del villaggio. Chiedevano muti con lo sguardo da bestie
spaventate “Che succede, che succede?” come se le loro
parole, le loro domande, non avessero più né senso
né valore. Le uniche voci che contavano erano quelle dei
gendarmi che pretendevano soldi, valori, le fedi, gli orologi da
polso che ben pochi avevano. Perquisivano donne e uomini,
controllavano gli orli e i vestiti e i cuscinetti delle giacche con
parole sempre più offensive: “Pezzenti, straccivendoli,
spilorci, nasoni che pisciano in bocca, brutti, sporchi ebrei via,
via da qui!”

“Dove, dove?” si sentiva una voce.

“Il treno, il treno! Lo stesso di Endre!” sfuggì
dalla mia bocca, improvvisamente adulta.





Il modo in cui Bruck racconta è incalzante, si sofferma poco
sui particolari, spinta più dall’urgenza di riuscire a
ricordare gli eventi del proprio passato che dalla pazienza
necessaria a creare un resoconto più articolato e completo del
mondo intorno a sé. Ma se le pagine sulla prigionia di
Auschwitz sembrano molto affrettate – ed è anche vero,
comunque, che la Shoah è l’argomento a cui Bruck ha
sacrificato gran parte della sua attività come scrittrice,
nonché la totalità di quella da testimone –, è
al racconto immediatamente successivo alla liberazione di Ditke e
Judit che Bruck conferisce un respiro più ampio e la
centralità de Il pane perduto. In particolare, è
interessante come l’autrice riesca efficacemente a narrare il
riaffacciarsi alla vita di due sopravvissute non cedendo al facile
pietismo con cui spesso si rischia di deformare l’immagine
del sopravvissuto. Rientrando nell’orbita delle riflessioni
di Levi, Antelme e Friedländer sulla figura del superstite
della Shoah, Bruck non restituisce la figura di una vittima
beatificata da chi non ha vissuto la tragedia del genocidio, e
reintegrata nella quotidianità del dopoguerra: lei e la
sorella, piuttosto, si presentano come due esseri umani svuotati di
ogni senso di appartenenza e comunità; due figure ingombranti,
sgradite anche ai famigliari e amici che le vedono riaffacciarsi
alla propria esistenza, nonché persone potenzialmente
pericolose perché potrebbero trasmettere il tifo (malattia
comunissima nei campi di concentramento, causata da una specie
particolare di pidocchio) e vendicarsi del dolore subito durante la
prigionia.


E ascoltavamo nostra sorella Mirjam con la voglia incontenibile
di parlare o scappare via. Ma per dove? Ci sentivamo un peso, anche
per noi stesse. Ci chiedemmo se fosse stata la vita a indurirla:
prima era sempre allegra, leggera, piena di vitalità, quasi
frivola, attraente, corteggiata. Ma sembrava molto cambiata,
più respingente che accogliente, e il nostro cuore si
rattrappì.





Nemmeno l’arrivo in Israele (la Terra Promessa che, per
centinaia di migliaia di ebrei, durante il Novecento, ha costituito
una speranza di pace e ricominciamento) riesce a restituire a Ditke
dei motivi nuovi e autentici con cui recuperare la propria vita. Il
mondo si ripresenta con una malvagità e una brutalità che
ricordano quelle di Auschwitz: Ditke finisce per sposarsi con un
marinaio violento e possessivo, i colleghi della tavola calda in
cui trova lavoro la rendono oggetto di beceri scherzi, Israele si
rivela essere una promessa di stabilità e pace mai
mantenuta.

Al disperdersi della quotidianità di Ditke, ancora più
frammentata e dispersiva diventa la narrazione che ne fa Bruck
l’autrice, come se anche la scrittura si scontrasse con la
difficoltà di recuperare una certa sostanza da giorni passati
che permangono invece inconsistenti, e dal significato estremamente
fragile. Ma è proprio in queste giornate sbandate che in Ditke
si fa spazio, irrefrenabile, il bisogno di scrivere: tutto inizia
con un diario personale, in cui la ragazza iscrive le memorie
ancora grondanti di vita e dolore.





Le parole da dire stanno aumentando, se fossero bambini
concepiti ne partorirei tanti quanti ne sono stati annientati.





Scrivere per riparare a un’ingiustizia storica immane e
atroce, per riparare un mondo che però continua a rigettarla
verso quel passato di morte da cui, a fatica, è riuscita a
fuggire. La scrittura diventa l’attività che tiene in
vita la sopravvissuta e dona senso e scopo alla sua esistenza, il
medium grazie al quale la superstite diventa
testimone.

Ditke finisce in Italia e sposa il regista Nelo Risi, entra nel
cerchio altolocato di Roma, ritrova una casa e una stabilità,
ma non cessa di scrivere. I suoi libri vincono premi e
riconoscimenti, le sue parole sono considerate vitali per
preservare la memoria e il monito del passato. L’ultima parte
de Il pane perduto, sensibilmente stanca e priva di
quell’impeto di favella che si poteva notare fino a qualche
manciata di pagine precedente, presenta comunque uno spunto
interessante, se non cruciale, in cui Bruck accenna a un bilancio
totale della propria vita, che percepisce come vissuta in una
doppiezza pericolosa:





Anche la mia identità si è scossa negli ultimi tempi
e, invece di gioire per le laureae ad honorem, le
onorificenze, […] ho avvertito un sentire nuovo.
Risentimento? Forse verso il mondo che, un tempo assassino, mi
aveva escluso dal consorzio civile e voleva sopprimermi. E mi
chiedevo: “tutto questo è per la scrittrice o il
risarcimento alla sopravvissuta da chi non mi deve
niente?”





Un dilemma tremendo, che forse sarebbe stato importante sviscerare
ulteriormente. A conti fatti, comunque, Il pane perduto
è un’opera che si fonda proprio sulla doppiezza
personale: quella del passato e del presente, di bambina e adulta,
di chi ad Auschwitz è morto e chi è sopravvissuto. Edith
Bruck ricorda sé stessa e lo fa come se fosse Ditke, mossa
– come confessa nei ringraziamenti in fondo al libro –
dall’ansia di una vecchiaia che minaccia i ricordi. Ne ricava
un romanzo-raccoglitore delle proprie memorie, che si aggiunge a
una produzione personale già ricca e a un’ancora
più estesa bibliografia memoriale della Shoah: sebbene la sua
non sia una storia che apre nuovi discorsi tra quelli già
affrontati da altre opere sull’argomento, di Bruck come di
altri sopravvissuti, Il pane perduto costituisce
sicuramente un punto di arrivo importante per una personalità
importante e necessaria come lo è Edith Bruck.






Michele Maestroni è nato a Borgo San
Giacomo nel 1996. Ha studiato Italianistica
all’Università di Bologna, è caporedattore della
rivista letteraria Il Rifugio dell’Ircocervo e ha scritto
anche per L’indiscreto, TheWise e Le parole e le cose.








 








La mappa della grande letteratura è vasta quanto
l’immaginazione, e non prevede limiti temporali o confini:
ogni libro è un mondo, e chi legge non resta mai in un solo
luogo. Ce lo siamo ripetuto spesso in questi lunghi mesi,
impossibilitati a raggiungere e scoprire terre lontane. Lentamente,
abbiamo iniziato a guardare con nuovi occhi i luoghi della
prossimità, e abbiamo scoperto che c’è una mappa
nascosta tra le pagine di ogni libro, e storie inesplorate dietro
ogni angolo dei nostri quartieri.

Così, quest’anno, Strega OFF ha deciso di visitare
luoghi scritti, sognati, esistenti o soltanto immaginati,
descrivendo un itinerario nei libri dei cinque finalisti del Premio
Strega: abbiamo bussato alle porte delle numerose case di Torino e
Roma con Andrea Bajani, ricomponendo le planimetrie dell’Io e
ascoltando il cannone che spara ogni giorno contro la propria
stessa città; abbiamo attraversato in lungo e in largo
l’Europa con Edith Bruck, per riscrivere l’idea di
patria, libertà e futuro; abbiamo costeggiato
l’adolescenza e assaggiato l’acqua del lago di
Bracciano come creature feroci, mai del tutto addomesticate,
insieme a Giulia Caminito; siamo tornate alla terra del primo
nutrimento con Donatella di Pietrantonio, lasciandoci cullare
dall’Adriatico e dal borbottio scontroso e vivido che anima
il quartiere di Borgo Sud; infine, abbiamo ammirato costellazioni
di libri, ricordi e voci nelle vite dei due autori ripercorse con
cura sapiente da Emanuele Trevi.

Alla fine di questo percorso, indipendentemente dal vincitore,
possiamo affermare che i premi letterari sono accurati atlanti del
contemporaneo, e l’unica bussola resta la curiosità del
lettore.
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Strega OFF è un evento che si svolge a
Roma alla vigilia del Premio Strega. Sommando le preferenze del
pubblico presente alla manifestazione e quelle di riviste
letterarie selezionate e librerie indipendenti diffuse su tutto il
territorio italiano, costituisce uno dei voti ufficiali del Premio.
Strega OFF è ideato e organizzato da un gruppo di
professioniste dell’editoria e degli eventi culturali
provenienti dall’associazione Alinea: Laura Fidaleo, Marzia
Grillo, Veronica La Peccerella, Alessandra Pierro, Chiara Rea e
Antonella Sciarra. Per la sua V edizione, ha realizzato il podcast
“Grand Tour. Itinerari nei libri finalisti del Premio
Strega”, in collaborazione con Raffaele Notaro per
storielibere.fm. La veste grafica è di Gaia Zuccaro e Claudia
Marino.
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