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L'Eco del Nulla

INTRODUZIONE

di SILVIA COSTANTINO

niziamo questo speciale ponendoci una

domanda semplice, per niente impegna-
tiva: a cosa servono i premi letterari? Delle
tante risposte che si potrebbero dare, sce-
gliamo volutamente di sorvolare sul discor-
so della qualita e decidiamo di prenderla da
un altro punto di vista, quello della rappre-
sentazione.

Soprattutto negli ultimi anni, il concet-
to di rappresentazione — e rappresentanza —
e stato centrale anche per queste competi-
zioni che, sulla carta, dovrebbero o vorreb-
bero essere super partes: come si puod dare
rappresentanza dell'ltalia che scrive senza
mostrarne tutti gli aspetti e le sfaccettature?
E dunque le giurie che iniziano a vedere an-
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che nomi femminili o nomi non tipicamen-
te italiani, e dunque, in onore della bibliodi-
versita, la decisione di aggiungere un posto
nel caso in cui nessuno dei cinque finalisti
del Premio Strega dovesse aver pubblicato
con una casa editrice piccola o media, come
e successo quest'anno. Questa ultima deci-
sione risuona problematica, e mette in luce
alcuni grandi problemi legati all'accessibi-
lita del Premio: Perché non, semplicemen-
te, liberare un posto’ invece di crearne un
sesto? E quanto € realmente democratica e
aperta la partecipazione? Come gia abbia-
mo detto I'anno passato, non crediamo si
tratti di una questione di ‘cricche’ o com-
plotti giudo-pluto-massonici applicati alla
letteratura; sappiamo tuttavia che una casa
editrice meno & grande e meno possibilita
ha di emergere — e questo senza considera-
re i gravosi costi di partecipazione al pre-
mio, gratuito sulla carta ma con notevoli
implicazioni in termini di copie omaggio
(si rimanda, a questo proposito, all'inchie-
sta uscita su L'Indiscreto il 12/02/2020, a
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ridosso proprio delle prime candidature al
Premio: Quanto contano i premi letterari? di
Federico Di Vita).

Non sta a noi in questo momento cer-
care di districare un problema che, si spe-
ra, trovera la sua naturale conformazione
nel giro di pochi anni. Il compito che si da
questo speciale, ormai da due anni, € quello
di provare a individuare che tipo di Italia
si rappresenta nei libri selezionati per par-
tecipare alla fase finale del Premio Strega:
sarebbe un’ingenuita, lo sappiamo, pensa-
re si crei spontaneamente, per una conso-
nanza misteriosa di anime e pensieri, il filo
conduttore che lega i cinque - sei — roman-
zi eletti a rappresentare la nostra nazione,
quando i fattori che condizionano la lettura
e la scelta sono numerosi e diversi tra loro;
sarebbe una forzatura voler a tutti i co-
sti trovare somiglianze e un immaginario
collettivo in questi libri che probabilmente
sono stati individuati, in origine, anche in
virtu della gia menzionata bibliodiversita.
Tuttavia, forse complice anche I'ecceziona-
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le numero pari di finalisti, questo premio
appare all'insegna di una fortissima dicoto-
mia, riassumibile in un sintetico ‘il dentro e
il fuori’.

Nello specifico: i sei libri finalisti al
Premio Strega 2020 sono, in ordine alfabe-
tico per titolo, Almarina di Valeria Parrella,
Il colibri di Sandro Veronesi, Febbre di Jona-
than Bazzi, La misura del tempo di Gianrico
Carofiglio, Ragazzo italiano di Gian Artu-
ro Ferrari, Tutto chiede salvezza di Daniele
Mencarelli. Purtroppo si nota subito una
netta differenza tra componente maschile
e componente femminile (selezione vizia-
ta gia da una dozzina che presentava solo
tre autrici), ed é forse un piccolo passo in-
dietro, vista invece la varieta dello scorso
anno. Si torna qui a discorsi che sempre
di pit emergono quando si parla di ‘quote
rosa’ o ‘questione femminile’, e sono i di-
scorsi sul merito: come per la qualita, pero,
certi argomenti ci appaiono alla stregua di
mitologie, ormai davvero poco credibili. E
non & una responsabilita imputabile solo
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al comitato selettivo del Premio: evidente-
mente quest'anno molte case editrici hanno
privilegiato un titolo scritto da un uomo
a quello di una donna. Quali siano i fatto-
ri discriminanti non possiamo capirlo, ma
possiamo provare a guardare questi sei libri
un po’ piu da vicino, usando le parole di chi
li ha recensiti con acume nelle pagine che
seguiranno.

Leggiamo cosi che, in Ragazzo italia-
no, esordio nella narrativa di un venerabile
maestro dell’editoria italiana, Gian Arturo
Ferrari, «Ninni e un figlio del dopoguer-
ra, nato proprio durante l'ultimo anno del
conflitto, testimone del tramonto della ru-
ralita emiliana e per contro dell'esplosio-
ne di vita nella Milano del boom», e che il
libro racconta «un piccolo mondo antico
che porta fin dalla sua nascita gia il segno
della futura nostalgia»: una storia rivolta al
passato, a una formazione che ormai non
si puo piu dare, in un libro che riecheggia
quelle storie perse nel tempo come potreb-
bero essere Novecento o, per stare un po’ piu
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nel contemporaneo, Chiamami col tuo nome,
il film che ha riportato I'ltalia a una dimen-
sione da borghesia agiata e intelligente la
cul rappresentazione (e forse esistenza) si &
lentamente rarefatta in un mondo sempre
piu veloce, dai contorni sempre meno net-
ti. Nostalgia del passato, dicevamo, che ¢é la
medesima che si ritrova nella recensione a
La misura del tempo, dove si legge che «In
quegli otto capitoli non numerati c’e il cuo-
re del giovane Guido e del libro: € 1i, nelle
pagine in cui Carofiglio riavvolge il nastro
delle memorie del suo protagonista, che La
misura del tempo si fa piu denso e coinvol-
gente». Un piccolo libro di memorie e no-
stalgia d'amore nascosto in un piu grande
libro che si finge d'indagine, d'inchiesta e di
magistratura, e che sembra voler ricordare
al lettore che il passato ¢, e sempre rimar-
ra, una terra straniera, ma che questa terra
¢ mobile e rischia continuamente di avvi-
luppare, finendo per trasformarsi e trasfor-
mare le proprie vittime in «fantasmi tristi,
invecchiati, ingrigiti dal tempo e dalle siga-
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rette, [...] fantasmi del suo futuro passato,
di cio che avrebbe potuto».

E ancora avanti e indietro nel tempo
si muove la vicenda di Marco Carrera, il
protagonista del colibri di Sandro Vero-
nesi, tra cataloghi infiniti di memorabilia
della casa dei genitori (e viene in mente
la Signorina Felicita di Gozzano, con un
certo buon gusto in pit ma con il mede-
simo sapore d’accumulo e rimembranza)
e preghiere private. C'¢, in questo caso,
un’apertura al futuro, una speranza affi-
data alla nipotina che con i social media
potrebbe — dovrebbe - salvare il mondo,
ma € appunto una speranza mediata, un
passaggio di testimone alquanto stanco
che sembra chiedere requie: lasciami stare,
lasciami ricordare. Il mondo raccontato da
Veronesi € contemporaneo, ma € ancora
una volta un mondo alquanto chiuso, che
racconta — con sarcasmo e intelligenza —
un mondo ormai abbastanza statico: «un
altro racconto di un’ltalia borghese, delle
sue nevrosi, dei suoi psicanalisti», un im-
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maginario da cui forse potremmo iniziare
a distaccarci.

Ed ecco che entra in gioco l'altra par-
te di questa sestina, che improvvisamente
fa irrompere 'Altro in questo immaginario
tipicamente italiano. Per Altro intendiamo
appunto tutto quello che ‘tipico’ non ¢, e che
tuttavia & parte della nostra quotidianissi-
ma realta. L'esperienza di Daniele Menca-
relli, il TSO e la malattia psichiatrica, non
sono nuovi alla rappresentazione narrativa,
tuttavia un aspetto straniante e innovativo
del libro si trova nella scrittura dell’autore,
poeta: «lio narrante non funge da inne-
sco narrativo, il racconto non & centripe-
to: tutti i risvolti della vicenda ci arrivano
dall’'esterno, dal reparto della struttura sa-
nitaria e dai personaggi che lo abitano». E
il bisogno di descrivere un mondo diverso,
chiuso tra le mura di una struttura sanita-
ria, o, piu precisamente, di lasciare che sia
il lettore a ricostruirne le sembianze attra-
verso frasi, echi, intuizioni. Un passo fuori,
rimanendo ancora chiusi dentro. A uscire
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di casa, per cercare di non tornarci piu, €
Jonathan Bazzi, smalltown boy di somervil-
liana memoria contagiato da una febbre
che non e solo quella che fa pitu sensazione
nella cronaca, ma e soprattutto la frenesia
di chi vuole emanciparsi da una lunga se-
rie di imposizioni — la morale, la provincia,
la stessa identita, a costo di non riuscire a
trovare una definizione precisa di sé: «Jo-
nathan non riesce mai a far combaciare i
contorni di questi travestimenti con quelli
del suo corpo e della sua coscienza, e le ab-
bandona alla stessa maniera di un serpente
che si lascia dietro i residui di una pelle sec-
ca e non piu voluta». Tutto chiede salvezza,
cosi come Febbre, sono romanzi che moltis-
simo demandano all'autobiografia, proprio
come i precedenti tre che, con astuzie piu
o meno esplicite, rimettono in scena mol-
to del proprio vissuto o del proprio sentire,
con la differenza appunto che questo parla-
re di sé & parlare di una crisi, € individuare
le crepe, uscendo cosi da quella rassicurante
zona di conforto che ¢ la nostalgia. Il passo
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finale, in questa camminata ideale nella se-
stina, spetta a Valeria Parrella: la storia di
Elisabetta ¢ la storia di Almarina, e insieme
sono la storia di una mescolanza necessa-
ria, quella della donna borghese con la don-
na emarginata, dell’italiana con la stranie-
ra, della donna che si innamora di un’altra
donna e delle convenzioni che si ribaltano
pur rimanendo uguali: «e a leggerla & imba-
razzante, questa forma d’amore “sospetto”,
che ci rimette in pari col senso di colpa bor-
ghese che ci perseguita». Anche Almarina
¢, insomma, una storia che sfida chi legge.
Chi legge si trova davanti a un racconto che
e perfettamente normale nellTtalia di oggi,
e che pero ancora € visto come straniante,
forse addirittura sovversivo.

Eccola, la dicotomia di questo premio
Strega, racchiusa nell'incertezza di quale
[talia si vorra scegliere di rappresentare, se
quella che trova la crisi guardandosi intor-
no o se quella che la trova guardandosi den-
tro, indietro. Quello che ci auguriamo qui e
che si riesca presto a trovare, e a proporre,
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storie che facciano ancora un passo avanti e
guardino fuori, oltre, a partire dalle autrici
e dagli autori che ci immaginiamo sempre
pit mutevoli, colorati, irrequieti, diversi.

SILVIA COSTANTINO ¢ ufficio stampa e redattrice

di effequ. Insieme a L’Eco del Nulla organizza
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not found.






Einaudi

ALMARINA

Recensione di GAIA TARINI

| pregiudizio € molto antecedente alla re-

alta. Non c’e piu tempo per avere occhi
puri, che si facciano un’idea loro: accettare
di cambiare opinione significa scomparire.
Il massimo che possiamo fare, di queste ca-
mere stagne in cui viviamo, € socchiuderne
un poco le porte, tenerle accostate per sen-
tire l'altro. E confermarci che ¢ diverso.

Una storia di disastro e privazione non
si fa presto a raccontarla. Occorre scrutare
bene il fondo dell'abisso, saggiarne la pro-
fondita, e tornati in superficie serbarne il
ricordo per restituire a parole 'immagine
di quello spazio che abitiamo sempre sulla
soglia.
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Almarina ¢ la storia dell’'amore di un’in-
segnante cinquantenne, Elisabetta Maiora-
no, nei confronti di una giovane detenuta
romena nel carcere di Nisida, dove lei in-
segna. E a leggerla ¢ imbarazzante, questa
forma d’amore «sospetto», che ci rimette
in pari col senso di colpa borghese che ci
perseguita, pur dandoci pero, e per fortuna,
gli strumenti per scriverla. Saremo riusciti
a capire fino in fondo quella sofferenza? E
come faremo, nel riprodurla, a uscire in-
denni dal peso e dalla consapevolezza dei
nostri privilegi — finanche quelli che ci per-
mettono di partecipare a tali vicende uma-
ne e di restituirle, in quanto testimoni, in
forma di romanzo?

Elisabetta tenta di rispondere al quesito
perché anche lei, come Almarina, ha subito
un aborto da adolescente; e piu tardi, spo-
sata a un uomo che ora € morto, € stata una
madre mancata. Siccome 'amore non ha re-
gole, quella che prova subito per Almarina
e una forma di sorellanza che si trasforma
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presto in senso materno, nell'affetto senza
pregiudizi di una compagna d’avventura e
sventura. Almarina € ruvida, sofferente; il
padre I'ha picchiata e stuprata, e lei & fuggi-
ta dalla Romania insieme al fratello piu pic-
colo. Una volta arrivati entrambi a Fano,
pero, lui e stato mandato in casa famiglia
e lei non I'ha piu visto. Il triplo carpiato di
Valeria Parrella & descrivere questo salto
del cuore e tentare I'azzardo senza scivolare
nella retorica facile e appagante; indossare
la voce di una donna con la quale la vita
stata generosa e poi cattiva, disegnare il suo
bisogno di esistere attraverso I'amore per
qualcuno.

Un romanzo sul carcere e sullimmigra-
zione, quindi piu in generale sul senso del
diverso, lo desideriamo pilt 0 meno segre-
tamente quando pensiamo a una letteratu-
ra possibile, attuale, urgente. Anche quan-
do a costruirla € una scrittrice d’esperienza
e, lo stesso, un’‘operazione acrobatica. Lo €
per forza, data la nostra abitudine ad assi-
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stere — quasi sempre da una distanza piu o
meno marcata — a quelle storie nel ruolo di
spettatori di crimini e condizioni che non
ci appartengono mai del tutto, e che ci ar-
rivano dai giornali, dalla televisione e dai
social in tutto il loro brutale realismo; un
realismo che sconfessa e sbugiarda perico-
losamente ogni tentativo di trasformazione
letteraria. Nella realta che osserviamo e di
cui leggiamo di continuo c’e gia ogni cosa.
La realta € impareggiabile, anche quando &
atroce. Iniziamo a comprendere a fondo gli
abomini del carcere, spesso da chi il carcere
lo ha vissuto davvero — benché purtroppo,
per ragioni dolorose, quasi mai dalla voce
diretta di chi ne e stato vittima. Il testimo-
ne allora passa spesso a noi, che impariamo
a conoscere meglio il disordine, il conflitto
civile, la sofferenza, il timore dell’altro. Im-
pariamo a distinguere la xenofobia dilagan-
te per cui il diverso non € sempre e solo chi
arriva dall’altra parte del mare o da un ter-
ritorio in guerra, ma anche da chi in guerra
ci vive per le piu svariate forme di violen-
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za, e ristabilisce ai nostri occhi il confine tra
dentro e fuori, tra la vita normale e quella
compromessa. Cosi il pericolo della reto-
rica e di un’insufficiente comprensione ¢
semplice, si puo cadere facilmente, perché a
leggere e interpretare quella storia & sempre
il nostro sguardo parziale, ¢ il nostro punto
di vista viziato, ingombro di contraddizioni
e incapace di parlare la lingua dell'abisso di
chi resta e arriva dall’altrove, dall’abisso che
non ci appartiene.

Dentro: questo posto € meraviglioso - e
fuori ci sta la citta che ti costringe al tutto
o al nulla, la vita ingombrante, la famiglia
violata, la guerra, i bombardamenti da cui
scappi, il vecchio che ti manda a rubare e
quello che ti mette incinta, il fidanzato che
ruba il fucile di suo padre, la madre che non
ha saputo vedere, quella che ha visto trop-
po, quella che non ha saputo parlare. Fuori
vai mendico del mondo. Fuori ci sono i figli
gettati come una sgravata di gattini, e ragaz-

zi che si fanno sul binario della circumvesu-
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viana prima dell’accelerato delle undici e la
signora in vestaglia seduta sullo sgabello dei
tabacchi con gli occhi fissi sul monitor delle
scommesse — dentro: questo posto € meravi-
glioso, e tutto quello che i nostri ragazzi non
hanno mai avuto.

Valeria Parrella, pero, € una donna mi-
litante. Militante come cittadina, militante
come tutti noi che, come scrive nel roman-
z0, gettiamo la cartaccia nel cestino e a volte
ci sentiamo piu colpevoli dei veri criminali.
Guardiamo la realta, anche quella sociale,
anche quella che abbraccia la diversita piu
grande, da un promontorio altissimo; lo
stesso di cui parla Elisabetta, che pero non
ha paura di ammettere ed esporre 'imbaraz-
zo del proprio privilegio: le scarpe comode
e calde, il rossetto per cedere a un po’ di ci-
vetteria, con il quale trucca Almarina che
a un certo punto ottiene un permesso per
passare con lei la vigilia di Natale. Le stra-
de di Napoli, dove la morte € cosi familiare,
accolgono e proteggono queste due donne
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sole, momentaneamente libere dallombra
oppressiva del carcere. Nisida giganteggia
come uno spazio all'interno del quale la re-
alta cambia registro, dove incombe la cer-
tezza della fine che aspetta nel vicolo, con
la pistola, tutti quei ragazzi perduti che una
volta scontata la pena dovranno necessaria-
mente essere restituiti alla vita senza pro-
tezioni. E come cuccioli strappati troppo
presto alle madri, quei ragazzi non di rado
avranno perso la capacita di stare nel mon-
do e immaginarsi un altro finale. Questa e la
pena di chi entra e se ne va, degli insegnan-
ti, degli operatori, degli esseri umani che,
lasciando il telefonino nella cassetta di si-
curezza allingresso, cambiano identita per
mettersi a servizio di quel popolo invisibile.
Senza farsi comunque troppe fantasie.

Elisabetta & una donna che sa bene
quanto sia opaca la speranza che quei ra-
gazzi abbiano qualcosa — un’alternativa,
una famiglia, un lavoro, la voglia di cam-
biare. Nisida € una parentesi azzurra, ma

Almarina @ Valeria Parrella



neanche troppo; dentro c’e la pallavolo, i
lavori di giardinaggio, le lettere da scri-
vere a destinatari inesistenti, ma oltre le
finestre dell'aula dove i ragazzi scrivono
e imparano a contare, barche azzurre ri-
mandano un beffardo effetto pittorico che
resta inafferrabile. Poi ¢’¢ Almarina, di cui
Elisabetta s'innamora e attraverso cui cer-
ca di provare a diventare madre un’altra
volta, e questa per davvero. Perché «la Si-
billa scrive l'oracolo su foglie di palma ma
poi le foglie vengono confuse dal vento
che spira da cento imboccature. Bisogna
ricostruirlo. Foglia per foglia».

E pero ci sono due posti e due parti del mon-
do in questa stanza: da una parte ci siete voi
che giudicate e dall’altra ci siamo noi con le
nostre notti: e non ¢ vero che siamo tutti es-
seri umani uguali perché l'uguaglianza non
¢ una condizione interna dell'individuo, ma
si costruisce tra le parti, quando si guardano
da un lato all'altro del tavolo.
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Almarina ¢ diversa, di quella diversita
che orchestra le affinita elettive. Elisabetta
le fa leggere Gramsci e le insegna le mol-
tiplicazioni; riscopre, attraverso di lei, la
necessita di considerarsi completa anche
senza un uomo a fianco. Combatte per la
ragazza perduta che sogna di rintracciare il
fratello ormai lontano, affidato a una nuo-
va famiglia. E insieme offre un’altra idea di
famiglia possibile, la sua. Gramsci credeva
che «nella vita dei bambini sono le minu-
zie che contano», Parrella dimostra che le
minuzie non esistono per davvero. E scrive
un libro restando con incredibile equilibrio
sull'orlo dell’abisso; non precipitando al suo
interno ma provocandolo, danzandoci in-
sieme. Come il vecchio valzer ballato col
marito in una casa dove adesso la tazza per
la colazione € una sola, Elisabetta muove i
passi e nuota verso un nuovo finale, per sé
e per Almarina, per scoprire che succede-
rebbe se «da ogni dente seminato si levasse,
gigante, una donna».
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Quindi & soprattutto nel finale che sta
il discioglimento del romanzo; nel concetto
di fine, nella nostra capacita di immaginar-
la, di reinventarla, di ricordarci che non esi-
stono storie scritte gia. Una storia di dolore
e privazione non & detta che abbia un epi-
logo segnato, inevitabile Valeria Parrella lo
vuole dimostrare e lo dimostra. Almarina
¢ un’'ode toccante al destino, che a volte va
come ci si aspetta, a volte no; che si oppone
alla vecchia certezza che sia impossibile im-
maginare una salvezza collettiva e recipro-
ca. Occorre salvare noi stessi e ricordarci
quanto possiamo, quanto agiamo sul pre-
sente ogni volta che amiamo, che sceglia-
mo, che cambiamo. Ogni volta che ci inna-
moriamo andiamo verso una nuova forma
di liberazione.

GAIA TARINI & nata a Perugia nel 1989. Nel 2019
ha frequentato il corso principe per redattori
Oblique. Collabora con minima&moralia e altre
testate online. Vive a Roma e scrive due newslet-
ter a scadenza irregolare, scemenze e grazie per il
latte, sotto lo pseudonimo di Cazzotti.
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Sandro Veronesi




La nave di Teseo

IL COLIBRI

Recensione di FRANCESCA PELLAS

| colibri di Sandro Veronesi si apre con una
preghiera. La chiede l'autore al lettore, per
il protagonista Marco Carrera (due nomi in
codice: Hanmokku, scelto per giocare d’az-
zardo in una bisca clandestina, e Colibri, da-
togli dalla madre): preghiamo per lui, e per
tutte le navi in mare. Di pregare c’¢ bisogno:
in questa storia ci saranno diverse morti, e
poi molte delusioni e grandi dolori. Lo sa-
premo quasi subito, perché la narrazione
non segue una linea cronologica ma si apre
piuttosto come una mappa dei ricordi e delle
emozioni: I'orizzonte & circolare, com’era il
tempo secondo i Maya e gli Atzechi.
«Quante persone sono seppellite dentro
di noi?», si domanda a un certo punto Marco.

Il colibri Q Sandro Veronesi




La risposta € un elenco: «Irene. Adele. Bab-
bo. Mamma». Fuori dallelenco rimangono
le morti non morte, quelle degli amori andati
distrutti o mai vissuti per davvero, quella del
rapporto col fratello guastato per sempre dal
suicidio della sorella che ha scelto di annegarsi
In mare.

Marco Carrera € un oftalmologo fioren-
tino figlio di una madre architetta e di un pa-
dre ingegnere. Veronesi ha detto che in lui di
sé non ha messo nulla, se non «le aspirazioni
non esaudite, che non € poco». Cosa vera: an-
che il padre di Veronesi era ingegnere. Cosa
verain qualche modo: a essere architetto & Ve-
ronesi stesso. Cosa vera pur non essendo vera
affatto: oftalmologo é cio che diceva di essere
quando, appena arrivato a Roma per fare lo
scrittore, si vergognava di rispondere scritto-
re alla domanda che lavoro fai, non avendo
ancora pubblicato niente; aveva quindi scel-
to di dire oftalmologo per due ragioni: per il
dottor Zivago e perché essendo una profes-
sione noiosa nessuno avrebbe approfondito.
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I luoghi fondamentali nella vita di Car-
rera sono Firenze, Roma e la casa al mare
di Bolgheri, «o meglio, quel tratto di costa
a sud di Marina di Bibbona che alcuni chia-
mano Renaione, altri Palone, e la famiglia
Carrera chiama invece genericamente Bol-
gheri, intendendo non gia il vicino borgo
stretto attorno al castello della Gherarde-
sca, bensi direttamente la pineta e la spiag-
gia sottostanti». Quei posti, a volte piu su
a volte piu giu, tornano sempre nei libri di
Veronesi, perché & in quel lungo pezzo di
costa tirrenica che lui dice di riconoscere
la sua «vera patria di toscano». E insomma
Bolgheri ¢ il luogo in cui Marco perde sua
sorella, ma anche quello in cui s‘innamora
della donna della sua vita, Luisa Lattes det-
ta «Luisa Luisa Luisa». Un amore in cui si
sono molto scritti, molto amati, e che pero
non hanno mai vissuto fino in fondo.

«Jo non sono mai stato cosi felice come lo sono
stato con te mentre ero disperato: mi avessi
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detto allora quello che mi hai detto ieri sera
sarei andato dritto filato ai Mulinelli come
Irene, giuro. Ma di dirmi quelle cose non ti
passava nemmeno per il cervello, tu mi dice-
vi le parole piu belle che mi siano mai state
dette, e ti rendevi perfettamente conto che
non eri mai stata amata né saresti mai stata
amata come ti amavo io in quel mio tempo
disperato».

«Ho passato tutta la mia vita a chiedermi
perché tu non sia riuscito a fare cio che per
molto tempo € sembrato il tuo desiderio piu
vivo: quel passo che ti avrebbe permesso di
stare con me. Mi sono chiesta cosa ci fosse in
te che, quando eravamo vicinissimi (& suc-
cesso parecchie volte, in tutti questi anni) ti
risucchiava all'indietro, respingendo all'im-
provviso quel che fino a un momento prima
avevi attratto. Di colpo oggi ho capito che in
realta e successo il contrario, che sono io che
non sono riuscita a stare con te. Perché per
stare con te bisogna riuscire a fermarsi, e io
non sono mai stata capace di farlo».
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Percio, mentre 'amore di Marco e Lu-
isa se ne sta a prendere polvere sugli scaf-
fali delle vite possibili, noi lettori tifiamo
per loro nella speranza che quella storia in
qualche modo si compia pur sapendo gia
che non succedera. Nel frattempo Marco
vive, lavora, diventa padre, fa i suoi erro-
ri, soffre, diventa nonno, gioca d’azzardo, si
prende cura delle persone a cui vuole bene
e alcune di loro le vede morire.

E un catalogo di dolori, questo libro.
Eppure, anche quando commuove, anche
quando fa paura raccontando la telefona-
ta che nessuno vorrebbe ricevere mai, non
smette, un minuto dopo, di far ridere. Ec-
colo mentre descrive una cena che i geni-
tori di Marco, Probo e Letizia, organizzano
per il compleanno della moglie di un gran-
de amico di Probo, morto anni prima in
un incidente di moto (non perché succes-
se qualcosa alla moto, ma perché, mentre
la guidava, I'amico fu centrato con irreale
e straordinaria precisione dalla benna pie-
na d’'acqua staccatasi da un elicottero): «La
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festeggiata € questa vedova segaligna che
sfoggia sempre gioielli oltraggiosi, e la star
della conversazione sara come al solito suo
marito Aldino, amico d’infanzia di Probo,
morto ormai da undici anni in quellinci-
dente assurdo».

Catalogo di dolori, dicevamo, ed € pro-
prio a un famoso catalogo sui generis che I
colibri fa pensare in alcuni dei suoi passaggi
piu belli: un libro dell’artista canadese Le-
anne Shapton che s’intola Important Arti-
facts and Personal Property from the Collection
of Lenore Doolan and Harold Morris, Inclu-
ding Books, Street Fashion, and Jewelry. Un’o-
pera assurda e formidabile composta come
Iinventario di un’asta, in cui i 325 oggetti
messi all'asta sono cio che resta dell'amo-
re finito tra questi Lenore e Harold («who
aren’t real people, but might as well be»).
Da quadri e gioielli, libri usati e mobili rari
viene fuori pagina dopo pagina la storia
di cio che é stato, della vita che queste due
persone hanno condiviso quando si amava-
no. In alcuni dei suoi momenti pit intensi
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e significativi, Il colibri € un po’ la versio-
ne romanzo dello stesso concetto, con le
sue liste pratiche ma anche emotive di cio
che rimane. C’¢ per esempio un lungo «In-
ventario dei pezzi d'arredamento della casa
di piazza Savonarola» che Marco Carrera
manda per email a suo fratello dopo la mor-
te di entrambi i genitori, prima di vendere
la casa di famiglia a Firenze. Giacomo non
gli parla piu e si & fatto vivo solo per dire
a Marco che di quei mobili in mezzo a cui
sono cresciuti si deve disfare, ma lui insiste
e dice: «le cose sono innocenti, Giacomo».
E, dopo aver fatto fare una stima di tutto
cio che c’é nell’appartamento, attacca con
un elenco lungo tre pagine.

N. 2 divani a due posti Le Bambole, metallo,
pelle grigia, poliuretano, Mario Bellini per
B&B, 1972 (20.000 €)

N. 4 Poltrone Amanta*, fibra di vetro e pelle
nera, Mario Bellini per B&B, 1966 (4.400 €)
N. 1 Poltrona Zelda, legno tinto a palissan-
dro e pelle color cuoio, Sergio Asti, Sergio
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Favre per Poltronova, 1962 (2.200 €)

N. 1 Poltrona Soriana, acciaio e pelle anilina
marrone, Tobia e Afra Scarpa per Cassina,
1970 (4.000 €)

N. 1 libreria componibile Dodona 300, pla-
stica nera, Ernesto Gismondi per Artemide,
1970 (4.500 €).

Ne viene fuori una cifra «impressio-
nante», ma soprattutto una panoramica
emozionante di alcune delle cose piu bel-
le che la creativita italiana abbia prodotto
(e allo stesso tempo un memento mori: sono
gli oggetti sopravvissuti ai genitori). Marco
prega il fratello: «<Non e giusto farne carne
di porco».

Altro momento notevole & 'elenco dei
volumi Urania del padre, compilato per nu-
meri mancanti. La collezione & quasi com-
pleta e ne mancano solo 6: «ecco quali, e
perché», scrive Marco a Giacomo, e quei
perché sono piccoli paragrafi pieni di te-
nerezza in cui risale alle ragioni della man-
canza (una caduta dal seggiolone di Irene,
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l'alluvione di Firenze, un numero prestato
ad Aldino, I'amico schiantato dalla benna
caduta dall’elicottero).

A un certo punto, citando a Marco un
articolo del manifesto dedicato a una mostra
sullimpero Atzeco al museo Guggenheim
di New York, Luisa gli racconta che per gli
Aztechi il destino ultraterreno dipendeva
da come la persona era morta: la sorte piu
infelice toccava a chi moriva di vecchiaia
o per malattia, mentre i guerrieri uccisi in
battaglia e le vittime immolate nei sacrifici
rituali dopo quattro anni spesi come aiu-
tanti del sole si trasformavano in farfalle o
colibri. Forse, ci si dice leggendo, il senso
sta tutto li: quel bambino talmente minuto
da venire soprannominato Colibri e cre-
sciuto di colpo dopo una cura sperimentale,
quel ragazzo con la passione del gioco e un
amico iettatore, quel padre di bambina con
un filo immaginario nella schiena, quell’ex
marito di moglie pazza, quell'amante pavi-
do e rinunciatario, quell'uomo circondato
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da donne col mito della psicanalisi, non era
altro che un guerriero destinato a combat-
tere da fermo mentre tutto intorno a lui
succedeva, cambiava, esplodeva o mori-
va. Vivo per tenere insieme le cose grazie
al suo essere affidabile anche per chi non
ci sarebbe stato piu. Ma soprattutto, saldo
e fatto di piume e fatto d’acciaio per poter
arrivare ad adempiere al compito supremo:
accudire e poi consegnare al mondo Mirai-
jin, questa nipote che € 'Uomo del Futuro,
nata per salvare il pianeta e cio che verra.

Tutto il tempo che € stato sperperato e tut-
to il dolore che & stato provato: era forza,
era potenza, tutto, era potenza, era destino,
e puntava li.

Veronesi € uno dei nostri pit grandi
scrittori (non a caso ha gia vinto lo Stre-
ga nel 2006 con Caos calmo), e Il colibri & un
bel romanzo: vivo, toccante, divertente,
una grande narrazione (lasciando perde-
re il fatto che la nipote dovrebbe salvare il
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mondo facendo la YouTuber). Di un libro
perd non ci si puo chiedere unicamente se
e bello, ma anche quanto sia rappresentati-
vo della nostra contemporaneita e, soprat-
tutto, quanto sia necessario. E Il colibri, per
quanto bello, &€ comunque un altro racconto
di unItalia borghese, delle sue nevrosi, dei
suoi psicanalisti: qualcosa che ci ha gia te-
nuti occupati fin troppo come lettori, e che
forse non basta pitt quando tutto il resto la
fuori é fatto anche di storie diverse, di altri
mondi, di altri problemi, e di altre narra-
zioni a cui servirebbe dare voce e spazio.

FRANCESCA PELLAS & nata a Cuneo, per meta ge-
novese, nel 1985. Nella sua vita professionale si
e divisa equamente tra editoria e ristoranti, e la-
vora ormai nei libri da parecchi anni. Da cinque
vive a New York. Scrive per Il Foglio, Harper’s
Bazaar Italia e Words Without Borders, e altre
sue cose si possono leggere su Literary Hub e

The Believer.
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Fandango

FEBBRE

Recensione di LUGA STARITA

E’ebbre e scritto in rosso. Il titolo evoca-
tivo del libro appare in contrasto con
il crema chiaro dello sfondo ed e unito ad
un’immagine che attira lo sguardo: due oc-
chi, alle estremita di uno stelo sorretto da
una mano, piangono lacrime liberatrici.
Sono gli occhi di Santa Lucia e sono rie-
laborati dall’artista Elisa Seitzinger che ha
voluto riassumere cosi il senso generale del
romanzo: attraverso il dolore del martirio
nasce una nuova vita. E ancora, gli occhi di
chi ha vissuto in prima persona diventano
nel romanzo il veicolo primario con cui vie-
ne raccontata la storia: Jonathan Bazzi ha
trentacinque anni ed ha speso la sua infan-
zia a Rozzano, un comune poco fuori Mila-
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no. In Febbre scrive, con uno stile semplice
e lineare, della scoperta della sua sieroposi-
tivita e di come questa ha modificato la sua
quotidianita e il suo futuro. I capitoli sono
alternati nel racconto di un presente consa-
pevole, scandito da appuntamenti in ospe-
dale, analisi, cure, rimedi, e di un passato
da cui il protagonista cerca di distanziarsi
e con cui, al tempo stesso, tenta di riappa-
cificarsi, districandosi tra vicende familia-
ri intense, esperienze sociali e lavorative
non appaganti e lotte interiori continue.

La febbre del titolo e la chiave di lettura
da impugnare per decodificare l'intero ro-
manzo, il termine scelto € nella sua dimen-
sione specifica e al tempo stesso impalpa-
bile il filo conduttore che gestisce le azioni
del fumoso io protagonista. Quella febbre
che arriva e che non va pitu via viene subito
presentata come il momento in cui la vita
del protagonista viene ribaltata, scombus-
solata, alterata. La febbre intesa come il sin-
tomo di una malattia ancora piu sconvol-
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gente ¢, fin dalle prime pagine, scaraventata
sul lettore che, prendendosi la responsabi-
lita di affrontare la storia, si impegna allo
stesso tempo di appropriarsi di quel male e
rielaborarlo secondo i propri ritmi.

E proprio 'autore, infatti, a voler con-
dividere con chi legge la necessita della resa
alla sua realta dichiarando, nero su bianco,
I'inconvertibilita della sua condizione. Il
protagoniste subisce un mutamento conti-
nuo, 'HIV si insinua nella sua pelle proprio
con questa intenzione e, allo stesso modo,
viene modificato anche chi decide di rivi-
vere, attraverso la lettura, i passi di questo
cambiamento.

L’HIV é una mia caratteristica reale, incon-
trovertibile. Una delle tante. Un metro e
settantanove, occhi marroni, capelli (pochi)
castani, molti peli sul corpo, piede numero
43, balbuziente, ernia inguinale - forse spa-
rita da sola (i medici dicevano: impossibile,
bisogna operare)-, canino inferiore sinistro
spinto in avanti dal dente del giudizio (mi
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storta la bocca), setto nasale un po’ sporgen-
te da un lato, miope, lievemente intollerante
all’alcol (quando bevo piti di un bicchiere mi
riempio di macchie), sieropositivo. E allora?
Condizione corporea, oggettiva. Non deci-
sa, scelta, voluta: il virus in realta non dice
niente di me, non dice niente di chi ce I'ha.
Sempre lo stesso, uguale per tutti. Semmai
conta il modo in cui chi ce I'ha assume su di
sé la sua diagnosi, lo stile con cui sceglie o ri-
esce ad attraversarla. Ci avete mai pensato?
Ve ne frega davvero qualcosa?

Ma la febbre non e solo quella fisica.

Nel ripercorrere la sua vita, Jonathan cer-
ca di capire quali dettagli gli siano sfuggi-
ti, quali possano essere considerati indizi
per la comprensione di cio che € successo,
per una spiegazione nascosta tra gli angoli
ignorati di un’esistenza spaccata.

C’e dunque la febbre della provincia. E

allora Bazzi racconta i confini di Rozzano,
comune lombardo distante poco piu di una
decina di chilometri da Milano. Dieci chi-
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lometri ¢ la lunghezza della via di fuga che
il protagonista percorre per allontanarsi da
una vita fatta di soprusi, di incomprensio-
ni, di contorni di personalita che non si
adattano alla sua, di equilibri familiari che
si alterano continuamente negli spazi di
palazzine troppo poco umane. Lo spazio
di Rozzano, infatti, & quello della famiglia
che & dominata a sua volta da una febbre di
sopravvivenza.

La madre € un personaggio allo stesso
tempo debole e potente, in lotta con l'altro
— un altro rappresentato ora dal padre, ora
dal marito, ora dai successivi compagni —
per l'affermazione di sé e della sua identita
di genitrice sottomessa all' uomo sbagliato di
turno e al tentativo di trovare anche il suo
di posto senza ammettere errori. Il padre &
il classico uomo alla ricerca di sé stesso, che
non si trova mai, un uomo inadatto a fare
da genitore ma che al tempo stesso tenta di
assicurarsi la sua presenza su cio che reputa
di sua proprieta.
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Dopo alcuni mesi da accampati a casa dei
nonni, io, Tina e Roberto andiamo a vivere
in un piccolo appartamento di due locali in
via Giacinti, nei pressi della torre Telecom
e del capolinea del 15. Tra i miei le cose si
mettono male in fretta. Mia madre € passata
da un secondino all'altro. Anche mio padre
non le lascia fare niente.

Non devi lavorare, stai a casa, pensa solo al
bambino.

Non uscire, sei troppo scollata.

Fammi vedere, cosa ti sei messa? No, troppo
corta, vatti a cambiare.

Nessuno puo toccarmi, nessuno puo avvi-
cinarsi a noi. Morboso, ossessivo, maniaco
dell'ordine e della pulizia, mio padre si la-
menta delle cose che mia madre non fa o
non sa fare. Inizia a trattarla male, la insulta,
la umilia: testa di cazzo, capra, merda, napo-
letana.

C’é poi la febbre del sesso, della paura. E
dell'amore. Jonathan rimbalza da un uomo
all'altro, da un’esperienza sessuale all’altra
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con la speranza di sentirsi desiderato, con
l'idea che quel tipo di evasione possa essere
il modo migliore per fuggire da un’esistenza
stretta. Ma nei confronti del sesso Jonathan
prova attrazione e repulsione, desiderio e
paura. E la paura, infine, si consolida quan-
do la diagnosi della malattia arriva all'im-
provviso: la consapevolezza di aver forse
esagerato, della propria scarsa cautela nella
ricerca spasmodica di un appagamento fi-
sico, che forse perd nasconde solo la voglia
di trovare una persona — quella che la vita
ha tenuto al riparo fino al momento giu-
sto. Compare cosi Marius, armatura capa-
ce contemporaneamente di difendersi e di
difendere. Il compagno che si incastra con
naturalezza nei tempi e negli spazi del pro-
tagonista, un animale simbiotico con cui
tutto sembra spontaneo e non necessario di
spiegazioni, un appoggio su cui far sostare
per un attimo ansie e preoccupazioni.

Marius & nato in Romania, ha i capelli biondi
e la pelle chiara: con 'HIV in un attimo tutto
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diventa allegorico, faccenda da predestina-
ti. Sto con lui perché cosi doveva essere: era
per natura protetto dal male, & il prescelto —
chiaro, danubiano, ortodosso, immortale —,
cosi mi racconto, assecondando la vocazio-
ne dellHIV a essere piu simbolo che malat-
tia, pitt metafora che condizione fisica.

La frenesia febbrile del protagonista
si espande anche in ambiti che non ri-
guardano solo gli affetti, ma anche il suc-
cesso personale. Si racconta della neces-
sita di Jonathan di eccellere nello studio
e nella capacita di esprimersi nonostante
la sua balbuzie, di raggiungere la possi-
bilita di essere venerato per qualcosa che
solo lui puo e sa fare, essere un punto di
riferimento per qualcuno, un modello da
imitare e da adorare. E questo desiderio si
concretizza nello yoga e nello studio for-
sennato.

Eppure, alla rincorsa al desiderio di
definizione e alla preghiera continua per
la conquista di una seconda pelle adatta
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alla sua interiorita, Jonathan risponde
con una rinnovata indefinitezza.

Per quanto, infatti, cerchi di assume-
re una forma specifica, cantante, pittore,
giornalista, insegnante di yoga o astrologo,
Jonathan non riesce mai a far combaciare i
contorni di questi travestimenti con quelli
del suo corpo e della sua coscienza, e le ab-
bandona alla stessa maniera di un serpente
che si lascia dietro i residui di una pelle sec-
ca e non piu voluta. Jonathan s’arrende, si
lascia trascinare dall'incapacita di definirsi
e decide che alla fine I'unica sua vera speci-
ficazione € la non definizione.

Una cosa che non posso cambiare. Ho 'HIV,
sono sieropositivo. Sono uno di loro. Non
so piu chi voglio essere, dicevo ogni volta.
Ciclicamente, saranno vent’anni. Non so chi
sono, non 'ho mai saputo. Per tutta la vita,
finora, ho cercato senza sosta di diventare
qualcosa, assumere una forma, incarnarmi:
il cantante, il pittore, il giornalista, I'aspi-
rante professore universitario, la filosofia, il
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kung fu, lo yoga, la letteratura, 'ebraismo,
il buddismo, 'animalismo, la chitarra, teoria
e solfeggio, il femminismo, la meditazione,
la danza classica, I'esoterismo. Vocazioni in-

numerevoli, durate niente.

Febbre si presenta come un’autobiogra-
fia, una sorta di ripresa meno agitata delle
esibizioni delle Storie di ordinaria follia e la
proposta rinnovata di una materia rintrac-
ciabile nelle iniziazioni giovanili di Busi nel
suo Seminario sulla gioventii. Poco sotto il ti-
tolo principale trova il suo spazio una pic-
cola parola che andrebbe tenuta in consi-
derazione per decodificare tutto quello che
viene raccontato: romanzo. E qui, quindi,
che tutto si chiarifica: Febbre € un romanzo.

E un dato di fatto che la narrazione
si sviluppi su una continua mescolanza di
realta e finzione che vorticano insistente-
mente fino a confondersi, proprio come le
due dimensioni del romanzo e dell'autobio-
grafia, attenuando le differenze e indagan-
do le ragioni piu profonde di un’esistenza
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che vive nel mondo fisico ma che trova la
sua elevazione nella rielaborazione coscien-
te. Proprio come Bazzi che ha speso piu di
trentanni nel tentativo di trovare un mar-
gine deciso della sua personalita, cosi Febbre
rimane sospeso nell'aria senza soffermarsi su
un polo netto ma oscillando nell'indefinito.

LUCA STARITA & nato a Napoli nel 1988, ha vissu-
to a Siena e ora ¢ a Firenze. Scrive di letteratura
per Lungarno, La citta dei lettori e Cultweek.
Il suo romanzo d’esordio € La tesi dell'ippocampo

(Bookabook, 2019).
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Einaudi Stile Libero

LA MISURA DEL TEMPO

Recensione di ANDREA CACIAGLI

uando l'avvocato Guerrieri, entran-

do nel suo studio, viene informato
dell'appuntamento con Delle Foglie, la sua
memoria fa un salto all'indietro. «Delle Fo-

glie e poi?» — «In che senso, avvocato?» —
«Ha lasciato solo il cognome?».

Per alcuni mesi, cosi tanti anni prima che
preferivo non contarli, avevo conosciuto
una ragazza che si chiamava Delle Foglie.
Era stato in un’epoca lontana nel tempo e
lontanissima nella memoria. Un periodo cui
non avevo piu pensato dopo che era trascor-
so e si era dissolto. Mentre Pasquale parla-
va mi tornarono in mente ricordi indistinti

e irreali, quasi riguardassero qualcun altro;
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eventi che mi sembrava di conoscere perché
qualcuno meli aveva raccontati, non perché

mi fossero accaduti.

E lei, al suo posto, a contare gli anni
passati: ventisette. Si erano conosciuti per
caso, a una festa, lei aveva qualche anno in
piu di lui in un’eta della vita in cui questo
conta ancora qualcosa, e avevano avuto una
breve storia durata qualche mese, prima
che lei scomparisse improvvisamente
della sua vita. Lorenza Delle Foglie I'aveva
conosciuto Guido, adesso lo ritrova avvo-
cato Guerrieri, e implora aiuto per la si-
tuazione gravissima di suo figlio implicato
ingiustamente, dice lei, in un caso di omi-
cidio. Condanna in primo grado e un caso
solido: una telefonata minacciosa a Cosimo
“Mino” Gaglione, un appuntamento a casa
sua il giorno dell'omicidio, tracce di polvere
da sparo sul giubbotto dell'imputato al mo-
mento dell’arresto. lacopo Cardace, picco-
lo spacciatore, si professa innocente, ma la
difesa del vecchio avvocato Costamagna &
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debole e lacopo viene condannato a venti-
quattro anni di carcere. Adesso Costamagna
€ morto, mancano due settimane alla prima
udienza del processo dappello e I'avvocato
Guido Guerrieri ¢ la sua ultima speranza.

Con La misura del tempo Carofiglio tor-
na araccontare il personaggio che ha aperto
la sua vita di scrittore. Sono passati cinque
anni da La regola dell’equilibrio (2014), il pri-
mo uscito per Einaudi dopo l'era Sellerio,
e diciassette dall'esordio di Testimone incon-
sapevole (2002), che ne decreto il successo,
quasi istantaneo. L'avvocato Guido Guer-
rieri € invecchiato, ma non ha abbandonato
le sue passioni — la letteratura, il cinema, il
pugilato — e i suoi problemi - I'insonnia, I'al-
lergia alla sua stessa professione. Lo scrit-
tore barese immerge i lettori nell'intimo del
suo personaggio, dai sentimenti rievocati
dal ritorno di Lorenza agli incontri con la
collega Annapaola che «incidentalmente
sarebbe anche la mia fidanzata», come dice
lui, fino ai suoi dubbi esistenziali. Dubbi
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che ritrova dentro di sé e nei libri, compra-
ti durante le soste notturne all'Osteria del
Caffellatte, «che nonostante il nome € una
libreria», che riempiono le ore senza son-
no. Li Guido cerca una soluzione ai suoi
problemi tra i discorsi con il proprietario
(e ormai amico) Ottavio e quelli con i per-
sonaggi singolari che abitano le notti della
libreria, come il professore di filosofia di-
ventato consulente filosofico, che usa Gor-
gia e Shakespeare con i suoi pazienti e che
lo fa tornare a casa con un’edizione com-
mentata degli Essais di Montaigne.

La prosa di Carofiglio, spesso cosi
asciutta da assomigliare agli atti processua-
li che Guerrieri si trova a leggere, racconta
con scorrevolezza le dinamiche giuridiche
e sentimentali dell’avvocato protagonista.
Si legge con semplicita, scorre senza fron-
zoli, eppure gli interventi comici, e cosi i
tentativi piu lirici, suonano costruiti, come
se Carofiglio non fosse effettivamente co-
mico o lirico, ma cercasse di ricostruirne
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gli effetti imitando un’idea di comicita,
un’idea di lirismo - le battute trite e poco
originali, le immagini evocative che a ma-
lapena si emancipano dallo stereotipo,
passaggi da melodramma come «lasciai a
Consuelo la borsa con le carte, mi tolsi la
cravatta e mi diressi verso il mare». Non
e chiaro dove sia la linea di demarcazio-
ne tra il linguaggio di Carofiglio e quello
di Guerrieri, che si racconta in prima per-
sona ammiccando anche, un paio di vol-
te nel corso del romanzo, ai lettori della
sua storia — come quando si lascia andare
a una piccola digressione rimpiangendo il
sonno facile della sua gioventu e poi se ne
accorge e fa un passo indietro: «Va bene,
scusate, ho divagato» — e in quest’aderen-
za tra penna e voce narrante il libro trova
una sua forma di riscatto, nella completa
adesione al personaggio che lo vive. Il rac-
conto (e il tono) dello scrittore & un tutt'u-
no con quello del protagonista e in questo,
va detto, € inappuntabile.
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Qualche appunto viene invece da farlo
all'indagine processuale al centro della sto-
ria: un caso costruito per essere poco piu di
un pretesto, un po troppo debole perché
funzioni come scheletro narrativo al roman-
zo. Un caso senza articolazioni né seconde
piste, come l'indagine della polizia che rac-
conta, con personaggi — presunto assassino
compreso — che faticano a suscitare qualun-
que tipo di interesse nel lettore. E chiaro fin
da subito che Carofiglio piu che al presente
del caso — 30 capitoli numerati — € interessa-
to al passato amoroso di Guerrieri — 8 capito-
li non numerati, indicati semplicemente dal
nome di lei: “Lorenza”. La sproporzione tra
le pagine del caso Cardace e quelle del fugace
amore per Lorenza ¢ la stessa che si ritrova,
confrontando le due parti, nella differenza
di intensita e di trasporto della scrittura. In
quegli otto capitoli non numerati c’¢ il cuore
del giovane Guido e del libro: ¢ li, nelle pagi-
ne in cui Carofiglio riavvolge il nastro delle
memorie del suo protagonista, che La misura
del tempo si fa piu denso e coinvolgente.
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Continuammo a chiacchierare e a bere e a
fumare. Finimmo la bottiglia e ne prendem-
mo un’altra. Motivo per cui da un certo mo-
mento in poi i miei ricordi diventano sfuma-
ti. Non potrei testimoniare con attendibilita
su quello che dissi e su quello che disse lei.
Anche perché ero distratto dalla sua vici-
nanza, dal suo profumo appena percepibile,
dal contatto che ogni tanto, in modo appa-
rentemente casuale, si produceva fra i nostri
COTpl.

Ricordo pero che lei rideva e io pensavo che
quella risata portava guai e io volevo ficcarmi
nei guai, il piu presto possibile.

A un certo punto guardo l'orologio, disse
che era tardi, che forse la aspettavano da
qualche parte.

Prima che potessi replicare si alzo, mi diede
un bacio sulle labbra, indugiando anche, e se

ne ando.

Il racconto di quel primo incontro
con Lorenza — un personaggio complesso
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e stratificato, leggero e denso, conflittua-
le — risuona in tutto il romanzo. E tuttavia
il capitolo piu interessante del romanzo si
trova nel presente di Guerrieri, in un discor-
so a dei futuri magistrati in tirocinio che, a
differenza di quanto ci si potrebbe aspetta-
re (e a differenza di quanto si aspettano gli
stessi giovani magistrati), si allontana dalle
trame puramente giuridiche. Il capitolo, la
cui struttura si regge sul discorso stesso di
Guerrieri, &€ una lunga riflessione sul ruolo
e sulle funzioni della legge che passa dalla
giurisprudenza al cinema alla letteratura,
toccando il relativismo raccontato dalle im-
magini di Rashomon di Kurosawa, i dilem-
mi etici dei Fratelli Karamazov, la filosofia
di Hobbes e quella di Bentham, le parole
di John Keats. Un excursus che interroga
i futuri magistrati e ingaggia i lettori, in-
vitando tutti, ogni volta, a dubitare delle
proprie certezze, come suggerisce una frase
del nonno che l'avvocato ricorda. «Suona-
va pill 0 meno cosi: in ogni attivita, in ogni
lavoro, € salutare di tanto in tanto mettere
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un punto interrogativo ad affermazioni che
abbiamo sempre dato per scontate».

Qualcuno una volta mi ha detto che le cose
piu belle da ricordare sono i sogni che avevi
da ragazzo, soprattutto se, almeno in parte,
li hai realizzati. Risuonano della nota strug-
gente del passato e possiedono l'esaltazione
indistinta del futuro.

Il problema ¢ che io non mi ero permesso
di coltivare i sogni che avrei voluto: studia-
re le cose che mi appassionavano, scrivere,
produrre idee. Per paura, avevo deciso che si
trattava di illusioni pericolose. Cosi mi ero
proibito di coltivarle. Il mondo degli adulti
non ammette gli entusiasmi, era stato il mio
confuso, infantile pensiero affacciandomi
alla vita.

I fantasmi che tornano a visitare l'av-
vocato Guido Guerrieri, fantasmi tristi, in-
vecchiati, ingrigiti dal tempo e dalle siga-
rette, sono anche i fantasmi del suo futuro
passato, di cid che avrebbe potuto. Il futuro
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che si & negato € nel sogno dell'amore per
Lorenza: irreale, incostante e fugace. «Il ri-
cordo di quei mesi non ha un ordine. I fatti
s1 sovrappongono e 10 non so cosa sia ac-
caduto prima e cosa dopo», dice ripensan-
do alla primavera e all'estate del 1987. Non
ce I'ha, Guido, la misura del tempo, gli sfug-
ge come sfuggono i sogni poco dopo il ri-
sveglio, quando non sappiamo riordinarli,
mettere in sequenza gli avvenimenti, dargli
un senso. Cosi lui ripercorre il suo passato
senza un criterio preciso, vagando tra i ri-
cordi che hanno la densita del sentimento,
sezionandolo attraverso gli episodi che ri-
emergono casuali, evocati da un gesto o da
un profumo. E questo tempo dai contorni
indistinti, queste memorie opache eppure
intensissime contengono tutte le illusio-
ni pericolose e gli entusiasmi non ammes-
si dalla sua vita adulta, dall'avvocatura che
tanto lo ha stancato e che forse, un giorno,
lascera.

Nelle sue divagazioni, nei suoi percorsi
inaspettati, La misura del tempo si fa vivo e
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interessante, e piu che il caso di omicidio
che Guerrieri si trova a dover districare, il
libro lascia addosso al lettore i sentimenti e
le sensazioni del suo protagonista. I rimor-
si e I'incurabile malinconia di un avvocato,
che - a differenza dell'autore, magistrato
per vent'anni e poi scrittore — non riesce ad
emanciparsi dal suo mestiere, in cui rimane
intrappolato assieme ai fantasmi dei sogni
che non ha mai seguito.

ANDREA CACIAGLI & nato a Fiesole nel 1991. Lavo-
ra e scrive di cinema tra Firenze e Roma. Dirige
le riviste L’Eco del Nulla e Duemilauno e il festi-
val Firenze RiVista insieme a Silvia Costantino.
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Feltrinelli

RAGAZZO ITALIANG

Recensione di GIORGIA SALLUSTI

adesso che si poteva fare? Niente.
<§<§ Non c’erano scorciatoie. Non sa-
rebbe stata quella bella esplosione di gio-
vinezza che si era figurato, quella rivinci-
ta tanto attesa, ma una lunga, estenuante
guerra di trincea immerso in quel fango
che lui era per se stesso». Con questa ri-
flessione Ninni, protagonista di Ragazzo
italiano di Gian Arturo Ferrari (Feltrinelli),
segna indelebilmente il confine appena
attraversato tra infanzia e adolescenza.
Ninni & un figlio del dopoguerra, nato
proprio durante 'ultimo anno del conflitto,
testimone del tramonto della ruralita
emiliana e per contro dell'esplosione di vita
nella Milano del boom.
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«

No,” disse la nonna “adesso il traghetto non
ce piu, hanno rifatto il ponte, tutto di ferro,
Perché rifatto?” “Perché

» «

» &«

vedrai che bello.
I'hanno bombardato.” “E perché 'hanno bom-
bardato?” “Perché c’era la guerra, bombardava-
no i ponti e mitragliavano i treni.” “Pippo, era
Pippo,” interloqui un signore grasso che ave-
va detto di fare il commerciante di granaglie
e poi, frugandosi in tasca, aveva tirato fuori
una manciata di frumentone. “Un aeroplano,
ma piccolo, che saltava fuori quando il treno
andava di giorno, come adesso, e cercava di
mitragliarlo. Americano, mi sembra. O forse
inglese.” [...]

E la conversazione rimase sul tema della guer-
ra, dove tutti avevano qualcosa da dire. Ma
con cautela, tenendosi sulle generali. Compa-
timento e condivisione delle sofferenze passa-
te, ma senza troppi particolari. Ci voleva poco
a toccare tasti delicati, a ferire. O a essere feriti.
Perché non si poteva mai dire. Non si poteva
mai sapere chi si aveva davanti. Che cosa aveva
fatto, che cosa aveva visto. Da quale parte stava.
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Ninni cresce in una famiglia picco-
lo borghese tra Zanegrate e poi Milano,
dell'inverno e della scuola, in cui vive con
i genitori, e Querciano, regno estivo della
bassa padana al cui centro risiede la nonna
Emma, la padrouna dei poderi coltivati da
una mezzadria stanca e anacronistica che
puzza di stalla e fieno.

[ contrasti netti dominano le descrizio-
ni del romanzo: se la nonna Emma scrive
sugli ordinati libri contabili con una pen-
na di osso intinta nel calamaio di vetro, i
contadini in udienza appuntano su «dei
bloc-notes tutti arrotolati e orecchiuti, con
sopra certi segni incomprensibili, pero loro
li capivano benissimo, precisissimi. Scrive-
vano con mozziconi di matita copiativa»
combattendo una guerra da opposti sbarra-
menti sulla tecnologia e le modernizzazioni
contro una recalcitrante padrona attaccata
al passato. Emma, matriarca democristiana,
maestra in pensione, rappresenta il passa-
to e il candore familiare per Ninni, le an-
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tiche cortesie di un piccolo mondo antico
che porta fin dalla sua nascita gia il segno
della futura nostalgia. Questa donna e I'anc-
ora al passato che, ostinata, rifiuta qualsi-
voglia movimento: «si domandava come
mai dopo secoli e millenni che si mungeva
sempre e dovunque in quel modo, a mano,
adesso non si poteva piu. Ma anche la non-
na sapeva gia la risposta: perché questo e il
progresso».

Le dissonanze sono continue in una
Querciano che accoglie I'eco della Ponterat-
to di memoria guareschiana, in cui i “bian-
chi” e i “rossi’, e al parti e I'azione cattolica
si affrontano, si incrociano per le strade, si
fiancheggiano, ma non si mescolano mai; e
sotto sotto, appena celato dai nuovi abiti,
a qualcuno spunta ancora un lembo della
camicia nera. Solo Zanegrate sembra un’o-
asi apolitica: 'Emilia senza vie di mezzo a
cavallo tra la pianura «la Bassa, completa-
mente rossa e la montagna, convintamente
bianca», e di conseguenza una vita tagliata
in due: due bar, due empori, due regni di-
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visi tra il partito e il prete. La politica c'e
anche a Milano, dove Ninni — o anzi ades-
so Piero, uscito dal nido e abbandonato il
nome dell'infanzia — € iniziato alla pratica
nelle assemblee del liceo. Come racconta
I'autore in un’intervista a Michele Masne-
ri sul Foglio: «era una societa davvero fa-
scista, non per ideologia, ma proprio come
modo di essere. Una societa basata sugli or-
dini, sulla ruvidita dei rapporti». Ordine e
disciplina mantenuti a scuola come altrove:
nelle classi in prima fila siedono i figli degli
industriali, in mezzo degli impiegati (dove
siede Ninni), in fondo i figli degli operai con
refezione, «cioe quelli con le mamme che
lavoravano e che avevano dunque diritto al
pasto, categoria della vergogna pura».

In questo viaggio di formazione, il ra-
gazzo italiano sa che come unica arma di ri-
scatto ha solo listruzione e 'ammissione al
liceo, la prima porta del sapere accademico,
«una porta che se avesse dovuto, Dio non
voglia, restar chiusa avrebbe condannato
a un misero futuro da operai (attraverso
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l'avviamento) o da piccolissimi contabili
(attraverso le commerciali)». L’istruzione
apre anche ai libri, allo spazio che sembra
insondabile tra il liceale appena svezzato e
le cime illustri della cultura. Il ragazzo Pie-
ro, un quindicenne della sinistra kennedia-
na, affronta l'urto della letteratura nelle in-
terviste ai grandi scrittori italiani, il poeta
tinto (Quasimodo), o quello cattivissimo:
un uomo tormentato, sembra a Piero, ma di
spietata onesta. Il poeta spietato € Montale,
e il giornale ¢ il Corriere della Sera: Ferrari
lo ricorda, perché il Piero ¢ il suo alter ego
nel romanzo: «avevamo quindici anni. Lui
si arrabbio molto».

E questi ragazzini, imberbi penne del
giornalismo scolastico, gli chiederanno
come mai un uomo della sua statura intel-
lettuale e morale scriva per un giornale cosi
conservatore, cosi chiuso: «“‘Ma voi’, chiese,
“all'universita cosa farete?”. “Lettere”, rispo-
sero tutti e tre. “Ah, ecco... allora tra quat-
tro o cinque anni ci rivedremo di sicuro qua.
Quando verrete a implorare un lavoro».

Ragazzo italiano @ Gian Arturo Ferrari



Gian Arturo Ferrari naviga nel mare
editoriale da lungo tempo: docente di Sto-
ria del pensiero scientifico a Pavia prima,
ha scelto poi l'editoria, soprattutto in Mon-
dadori come editor, direttore di collana, vi-
cepresidente; nel 2014 pubblica con Bollati
Boringhieri Libro, un'indagine filosofica su
cos’e — e cosa potrebbe diventare - il libro:
il rifugio, il colloquio intimo tra lettore e
scrittore, ma anche l'utensile per eccellen-
za della vita intellettuale costantemente in
divenire.

Ragazzo italiano, I'esordio nel romanzo, &
un resoconto finzionale che affonda a piene
mani nei ricordi nostalgici di chi € cresciu-
to con un’idea della provincia ben radicata e
a lungo raccontata. La vita di Ninni nei suoi
anni della giovinezza vuole essere il paradig-
ma di unastoria collettiva, che pitdi ognialtra
preme per raccontare ITtalia del dopoguerra;
il tema é affrontato con determinazione e ra-
zionalita, come gli scritti che la nonna impo-
ne Ninni per prepararlo alla scuola.
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Il protagonista trova nella lettura una
dimensione ideale, perché la lettura inne-
sca la possibilita di raccontare delle storie;
questo aspetto &, per ammissione dell'au-
tore, autobiografico: € I'entrata verso «altri
mondi, se uno ha la muscolatura mentale
necessaria a farglieli ricostruire».

I dialoghi sono rarefatti, brevi sprazzi
da scovare in capitoli squadrati come bloc-
chi da costruzione che sfilano uno dopo l'al-
tro come se si passassero, distratti, un testi-
mone di staffetta senza comunicarsi nulla
tra loro. La struttura del romanzo suddivisa
in tre parti — bambino, ragazzino, ragazzo
— assomiglia a una scatola dei ricordi da cui
pescare fotografie di un passato lontano,
certamente perduto, mitizzato e forse per il
millennial abituato a tali resoconti mitolo-
gici nemmeno mai esistito. Da un lato ab-
biamo l'estrema difficolta di un paese che
paga per essere stato colpevolmente dalla
parte sbagliata della storia, nell'ansia con-
tinua di privazioni e pochissime gioie: Mi-
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lano era un cumulo di rovine e la guerra,
ancorché finita, era sempre presente rifles-
sa nelle macerie. Dall'altro, Ragazzo italiano
spinge sull'«ottimismo della pratica piu che
della volonta»: un ribollire di attivita nel-
la corsa alla ricostruzione, «Piero e i suoi
compagni erano i figli della guerra, i piu fi-
gli della guerra di tutti i figli della guerra
Concepiti e nati negli pit bui, quando tutto
sembrava congiurare contro quell'apertura
al futuro che ogni nascita rappresenta. Ep-
pure, pensava Piero guardando la sua pic-
cola classe, proprio in quelle notti e in quel-
le nebbie, in quellEuropa atroce e disperata
loro erano venuti al mondo».

E I'ltalia del tinello, dove i personaggi
femminili sono la voce del sentimento, del
buonsenso esercitato a dovere, dove le don-
ne riescono a essere protagoniste solo negli
universi a cui sono assegnate dalla tradizio-
ne, la casa e la scuola d'infanzia, nella cuci-
na in cui c’'¢ anche «il babbo della Leda, il
muratore, solo e servito dalla mamma, che,
come tutte le donne, non si sedeva mai a
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tavola»; una raccolta di fondali dipinti che
guardiamo come attraverso la palla di vetro
con la neve, che a girarla viene giu; sono
tenuti insieme da mondi conchiusi in una
bolla ideale che forse parla al presente da
lontano, con suoni ovattati con buona pace
della comunicabilitd, «ma non voleva fare
il passo piu lungo della gamba. Non se la
sentiva, questa era il fatto. Per un istante
si vide come dovevano vederlo gli altri e si
dispiacque di essere com’era, di non avere
quello scatto in pit. Ma le cose stavano cosi
e non ci si poteva far niente».

GIORGIA SALLUSTI & nata a Roma nel 1981. Ya-
matologa, femminista, bibliofila ma soprattutto
della Roma, ¢ libraia e titolare di Bookish, una
piccola libreria indipendente a Montesacro. Scri-
ve e parla di libri con chiunque non riesca a fug-

gire in tempo.
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Mondadori

TUTTO CHIEDE SALVEZZA

Recensione di TOMMASO GHEZZI

‘z_/-’utto chiede salvezza di Daniele Menca-
relli & la seconda tappa di una trilogia
autobiografica ‘a ritroso’ iniziata con La casa
degli sguardi, uscito sempre per Mondadori
nel 2018, e, come ha affermato in alcune in-
terviste, sta lavorando al terzo volume. Nel
primo libro, la cui storia era ambientata nel
1999, il protagonista si confrontava con la
malattia e con il contesto socialmente pre-
posto a contenerla: I'ospedale, e questo se-
condo segue quel tracciato, riprendendo il
tema della malattia e piu specificatamente
quella psichica. Il libro racconta i sette gior-
ni-damartedi 14 giugno alunedi 20 giugno
1994 - che il protagonista ha trascorso in
Trattamento Sanitario Obbligatorio pres-
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so una struttura in provincia di Roma, dal-
la quale — sappiamo - si vede il mare. Sette
giorni trascorsi in una stanza di degenza con
altri cinque personaggi, due medici curan-
ti, cinque infermieri che si cambiano i turni

Interessante € la modalita attraverso cui
Daniele Mencarelli — del quale € importan-
te, da subito, sottolineare il fatto che nasca
come poeta e che enumeri molte pubbli-
cazioni di poesia in autorevoli collane di
editori come LietoColle, Nottetempo e Pe-
quod - gestisca il racconto del proprio vis-
suto. L’autobiografia non & un pretesto per
“parlare di sé in prima persona”: riguardo a
colui che dice io, di fatto, non ci viene detto
moltissimo, a partire dalle motivazioni che
lo portano al TSO. Queste infatti sono ri-
dotte ad alcuni flash che riemergono sparsi
nella sua memoria, poco dopo il suo risve-
glio, nelle prime pagine del libro:

Riprendere possesso del corpo vuol dire sen-
tire, uno a uno, una quantita di dolori spar-
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si, dietro la schiena, il collo, ma ¢ la mano
sinistra quella pitt segnata. E coperta da un
grosso cerotto, all'altezza delle nocche c'e
del sangue rappreso. Dalla mano alla mente
il passo € breve: sui muri, addosso ai mobili,
contro lo schermo del televisore fino a far-
lo esplodere. Eccoli i segni. Infine, enorme
come il cielo, rivedo mio padre come cosa
morta a terra, grazie al mio spettacolo.

Quello che capiamo e che il protagoni-
sta, a seguito di un’epifania negativa che lo
ha trascinato in uno stato di disperazione
nichilista distruttiva, ha provocato un ma-
lore al padre. Mentre degli altri malati riu-
sciamo a ricomporre, attraverso i dialoghi e
i racconti per interposta persona, le rispet-
tive biografie, del protagonista no. Riuscia-
mo a scorgere il fratello e il padre, in due
fugaci scene; riusciamo a intuire il carattere
della madre da alcune chiamate telefoniche
fatte dal protagonista; pochissimo altro.
L’io narrante non funge da innesco nar-
rativo, il racconto non € centripeto: tutti i
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risvolti della vicenda ci arrivano dall’ester-
no, dal reparto della struttura sanitaria e dai
personaggi che lo abitano. Le cose ci ven-
gono consegnate in presa diretta: il dire-io
di Mencarelli, 'autobiografia come urgenza
espressiva, sono il risultato dell'utilizzo del-
la prima persona come strumento ricettivo,
come un registratore ambientale. Tutto chie-
de salvezza € un reportage emotivo, in cui la
definizione dei contenuti arriva dagli altri.
«Questo romanzo € un’offerta di incontri»,
ripete piu volte Mencarelli nelle interviste,
poiché sono proprio gli incontri con l'alte-
rita che definiscono il romanzo.

L’aspetto cronachistico & evidente
nell'uso del tempo presente, in quasi tutto
il romanzo. Un presente indicativo quasi
ossessivo, disposto in una paratassi sen-
tenziosa, che ci trasmette tutto l'assillo, la
tediosa e ripetitiva angoscia degli interna-
ti. «Qui dentro la condanna non ¢é il TSO,
magari fosse quello» scrive Mencarelli, «la
vera pena affibbiata dal destino sta nella

Tutto chiede salvezza @ Daniele Mencarelli



reiterazione del vissuto, come le repliche di
uno spettacolo, un’eterna prima teatrale».
A fianco di questa ossessivita sintattica, sta
I'uso sapiente della resa testuale del verna-
colo romanesco. Il modo attraverso il quale
viene resa la potenza degli incontri sono i
dialoghi, neorealisticamente trascritti, che
interessano la parte maggiore del romanzo.

Leggendo il testo, appare evidente
come, per Mencarelli, la scrittura — e per
estensione, la letteratura tutta — assuma la
funzione di testimonianza: il romanzo come
consegna al lettore di un bagaglio acquisito
attraverso il confronto con l'altro. Quello
che leggiamo lungo le 190 pagine di Tutto
chiede salvezza € un processo cognitivo del
quale seguiamo gli sviluppi, una gradua-
le presa di coscienza, che paradossalmente
coinvolge il protagonista in un reparto psi-
chiatrico.

Pur nellaloro esiguita numerica, gli altri
personaggi sono, abbiamo detto, il sostegno
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del testo. Ci sono Alessandro e Madonni-
na, entrambi non autosufficienti, incapaci
di intendere; c’¢ Gianluca, quarantenne che
presenta una disforia sessuale, con disturbo
bipolare; Giorgio, il bruto di provincia con
eccessi di aggressivita ed autolesionismo;
c’e Mario, ordinatissimo e passivo, ex mae-
stro elementare uguale a Brian May, con un
passato dalle molte chiazze scure. Ci sono
poi gli infermieri, cinici per necessita, i due
medici, distratti e freddi con i pazienti. Il
personaggio di Valentina, poi, con la sua
storia, esplicita in maniera ancora piu vio-
lenta la fragilita delle strutture psichiche, il
soffio di vento che basta per distruggere i
basamenti di un’esistenza. Ogni personag-
gio del libro — sano o malato - & coinvolto
da quest’aura di tremenda labilita struttura-
le. Ognuno dei personaggi e aggrappato alla
vita grazie a un sottilissimo appiglio di feli-
cita, di promessa di salvezza. Questa “espe-
rienza del limite”, come viene definita piu
volte da Mencarelli, sembra essere indicata
come la vera noce della malattia psichica.
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E discernibile in letteratura una catego-
ria di testi che potremmo definire ‘romanzi
dell'internamento’. Tra i precedenti illustri
si possono annoverare da Sylvia Plath a Pa-
trick McGrath, o in Italia Mario Tobino
fino ai recenti lavori di Ascanio Celestini.
Durante la lettura di Tutto chiede salvezza,
il collegamento piu immediato & tuttavia
quello a un testo, pure molto diverso, come
Diceria dell'Untore di Gesualdo Bufalino. La
vicenda &, anche nel caso di quel romanzo,
svolta tutta allinterno di una struttura sa-
nitaria, focalizzata sui malati, spesso mori-
turi, che la abitano. Mentre pero Bufalino
si opponeva al decadimento del corpo con
un innalzamento stilistico, un lessico ricer-
cato e colto, Mencarelli agisce in direzione
diametralmente opposta. Nella condizione
di perdita, la parola si asciuga, diventa sec-
ca, tesa. L'urgenza ¢ quella di riportare il
testo nella forma pit essenziale, in una cro-
naca letterale del sentimento e del pensiero.
Mencarelli € preminentemente poeta, ma &
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nelle forme e strutture della prosa che la sua
lingua e la sua espressione si armano della
potenza piu adeguata ai contenuti trattati.
Questa essenzialita anelata, tanto estrema
da rilasciare nelle singole un potere evo-
cativo enorme, € espressa bene in questo
passaggio:

Quello che voglio per tanto tempo non ¢
stato semplice da dire, tentavo di spiegarlo
con concetti complicati, ho trascorso questi
primi vent'anni di vita a studiare le parole
migliori per descriverlo. E di parole ne ho
usate tante, troppe, poi ho capito che do-
vevo procedere in senso contrario, cosi, di
giorno in giorno, ho iniziato a sfilarne una,
la meno necessaria, superflua. Un poco alla
volta ho accorciato, potato, sino ad arrivare
a una parola sola. Una parola per dire quel-
lo che voglio veramente, questa cosa che mi
porto dalla nascita, prima della nascita, che
mi segue come un'ombra, stesa sempre al

mio fianco. Salvezza.
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Interessante ¢ la gestione dei momen-
ti di massima tensione, che vengono mo-
strati attraverso lo stacco grafico dell’a
capo. L'ampio utilizzo della frase semplice
coordinata, si trasforma, in alcune parti
del romanzo, in vera e propria versifica-
zione. Come se si passasse dalla narrazio-
ne in prosa al commento in forma poetica.
Questo aspetto interessa specifici pun-
ti del romanzo, in cui la resa grafica del
verso serve a decomprimere accumuli di
tensione. L'uso consapevole della paragra-
fazione, quasi a versificare lo sviluppo sin-
tattico della prosa, &€ anche funzionale alla
fortificazione delle parole, in tutta la loro
asciutta potenza. Il protagonista scrive po-
esie e ne inserisce pure una, letta ad alta
voce, ai compagni di stanza. | moventi che
portano il narratore-autore ad elaborare
un testo poetico e usare la reverenza crea-
tiva dei versi in risposta alla declinazione
casuale del nulla, sembrano speculari alla
funzione che hanno nel racconto.
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Mi faccio passare da parte a parte, trafitto
dal ricordo, come un condannato che bacia
sulla bocca il suo torturatore.

La mente s'inabissa in se stessa, gli occhi
puntati dentro il cranio.

Quando si tocca il vertice interno delle cose,
un'improvvisa lucidita, parole che escono
dalla terra, di carne e ossa. Quando riemer-
go, odore di minestrina, il sole piu basso, la
stanchezza di un viaggio appena concluso.
Sul quadernone, pagine e pagine di parole,
scritte e cancellate, ancora scritte e ancora
cancellate, versi amati, odiati un secondo
dopo e gettati via.

Sull'ultima pagina, con la grafia elementa-
re della mia mano mancina, la poesia a mia
madre, al mio dolore, quello di questi giorni,
quello di sempre. La leggo un’ultima volta,
ne saggio la melodia, la consistenza, la ten-
sione interna.

Sorrido.

Alla fine del lavoro la ringrazio, lei, la po-
esia, per essere venuta ancora una volta a
trovarmi.
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Il sintagma “tutto chiede salvezza” e
un settenario di terza. Il fatto che il titolo
sembri effettivamente quello di una rac-
colta di poesia (che ricorda quasi il Tutto
Accade Ovunque di Italo Testa) riverbera
la forte inclinazione alla forma poesia di
Daniele Mencarelli. Nel libro le due ani-
me si compenetrano, la poesia da forza alla
prosa e viceversa. Il messaggio del libro e
chiaro: in entrambi i profilati del binario,
componente di prosa e componente di po-
esia, la direzione & la stessa. A questa es-
senzialita delle forme risponde infatti una
profondita dei contenuti. Gli argomenti
che vengono trattati sono molteplici e ci
vengono presentate, come tutto il resto,
in presa diretta rispetto alla vicenda. Oltre
alle connaturali riflessioni sulla malattia,
I'internamento, la condizione del pazien-
te rispetto al medico e della responsabili-
ta umana dello psichiatra, sono presenti
sprazzi di critica sociale, misticismo e re-
ligione, critica ai sistemi produttivi, trova
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addirittura spazio un’invettiva nei con-
fronti dell’editoria a pagamento:

«lo sono solo un appassionato, ma secondo
me dovresti farle leggere a qualcuno che ti
possa aiutare». Mario non lo sa, ma sta par-
lando del mio piu grande cruccio, la foga mi
fa alzare dal letto.

«Cho provato, io vorrei solamente sape-
re se quello che scrivo vale qualcosa, inve-
ce in giro trovi tutti furbi che ce vogliono
guadagna’, ti dicono “sei bravo, ti facciamo
il libro”, e je dai tre milioni per un libro che
non guardera mai nessuno. Si chiama edito-
ria a pagamento. Ma non puo funziona’ cosi.
Un libro € 'na cosa seria, € come fa’ scala’ 'na
montagna a uno che non € stato mai nem-
meno in collina».

In sintesi, Tutto chiede salvezza € un
buon libro nel quale sono ben amalgama-
te diverse forme di espressione testuale. Ci
viene consegnata una storia a voce Vviva,
da parte di colui che I'ha vissuta. E perfet-
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tamente riconoscibile il contesto storico,
'estate del 1994: il Karaoke di Fiorello e i
Mondiali negli USA, Arrigo Sacchi e Ro-
berto Baggio, Corona con Rhythm Of The
Night a Un Disco per IEstate. Si sciorinano,
lungo la narrazione, una serie di elementi
che connotano fortemente il tasso di reali-
smo storico. La caratterizzazione storica ci
fornisce altresi i parametri per contestua-
lizzare T'opera all'interno del percorso let-
terario dell’autore, che a breve dovrebbe ri-
proporre un'ulteriore tappa romanzesca al
suo lavoro autobiografico. Questa scavera
ancora piu a ritroso, nel ricordo di Men-
carelli, e gettera luce nuova anche sui due
testl gia usciti.

TOMMASO GHEZZI ¢ nato a Sinalunga nel 1989. E
insegnante e giornalista, ha scritto per 404: file
not found, minima&moralia e Altrianimali. Un
suo racconto € apparso nell'antologia Odi. Quindi-
ci declinazioni di un sentimento. (effequ, 2017).
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