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4 Silvia CostantinoIntroduzione

INTRODUZIONE
di SILVIA COSTANTINO

L’Eco del Nulla

I niziamo questo speciale ponendoci una 
domanda semplice, per niente impegna-

tiva: a cosa servono i premi letterari? Delle 
tante risposte che si potrebbero dare, sce-
gliamo volutamente di sorvolare sul discor-
so della qualità e decidiamo di prenderla da 
un altro punto di vista, quello della rappre-
sentazione.

Soprattutto negli ultimi anni, il concet-
to di rappresentazione – e rappresentanza – 
è stato centrale anche per queste competi-
zioni che, sulla carta, dovrebbero o vorreb-
bero essere super partes: come si può dare 
rappresentanza dell’Italia che scrive senza 
mostrarne tutti gli aspetti e le sfaccettature? 
E dunque le giurie che iniziano a vedere an-
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che nomi femminili o nomi non tipicamen-
te italiani, e dunque, in onore della bibliodi-
versità, la decisione di aggiungere un posto 
nel caso in cui nessuno dei cinque finalisti 
del Premio Strega dovesse aver pubblicato 
con una casa editrice piccola o media, come 
è successo quest’anno. Questa ultima deci-
sione risuona problematica, e mette in luce 
alcuni grandi problemi legati all’accessibi-
lità del Premio: Perché non, semplicemen-
te, ‘liberare un posto’ invece di crearne un 
sesto? E quanto è realmente democratica e 
aperta la partecipazione? Come già abbia-
mo detto l’anno passato, non crediamo si 
tratti di una questione di ‘cricche’ o com-
plotti giudo-pluto-massonici applicati alla 
letteratura; sappiamo tuttavia che una casa 
editrice meno è grande e meno possibilità 
ha di emergere – e questo senza considera-
re i gravosi costi di partecipazione al pre-
mio, gratuito sulla carta ma con notevoli 
implicazioni in termini di copie omaggio 
(si rimanda, a questo proposito, all’inchie-
sta uscita su L’Indiscreto il 12/02/2020, a 
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ridosso proprio delle prime candidature al 
Premio: Quanto contano i premi letterari? di 
Federico Di Vita).

Non sta a noi in questo momento cer-
care di districare un problema che, si spe-
ra, troverà la sua naturale conformazione 
nel giro di pochi anni. Il compito che si dà 
questo speciale, ormai da due anni, è quello 
di provare a individuare che tipo di Italia 
si rappresenta nei libri selezionati per par-
tecipare alla fase finale del Premio Strega: 
sarebbe un’ingenuità, lo sappiamo, pensa-
re si crei spontaneamente, per una conso-
nanza misteriosa di anime e pensieri, il filo 
conduttore che lega i cinque – sei – roman-
zi eletti a rappresentare la nostra nazione, 
quando i fattori che condizionano la lettura 
e la scelta sono numerosi e diversi tra loro; 
sarebbe una forzatura voler a tutti i co-
sti trovare somiglianze e un immaginario 
collettivo in questi libri che probabilmente 
sono stati individuati, in origine, anche in 
virtù della già menzionata bibliodiversità. 
Tuttavia, forse complice anche l’ecceziona-
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le numero pari di finalisti, questo premio 
appare all’insegna di una fortissima dicoto-
mia, riassumibile in un sintetico ‘il dentro e 
il fuori’.

Nello specifico: i sei libri finalisti al 
Premio Strega 2020 sono, in ordine alfabe-
tico per titolo, Almarina di Valeria Parrella, 
Il colibrì di Sandro Veronesi, Febbre di Jona-
than Bazzi, La misura del tempo di Gianrico 
Carofiglio, Ragazzo italiano di Gian Artu-
ro Ferrari, Tutto chiede salvezza di Daniele 
Mencarelli. Purtroppo si nota subito una 
netta differenza tra componente maschile 
e componente femminile (selezione vizia-
ta già da una dozzina che presentava solo 
tre autrici), ed è forse un piccolo passo in-
dietro, vista invece la varietà dello scorso 
anno. Si torna qui a discorsi che sempre 
di più emergono quando si parla di ‘quote 
rosa’ o ‘questione femminile’, e sono i di-
scorsi sul merito: come per la qualità, però, 
certi argomenti ci appaiono alla stregua di 
mitologie, ormai davvero poco credibili. E 
non è una responsabilità imputabile solo 
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al comitato selettivo del Premio: evidente-
mente quest’anno molte case editrici hanno 
privilegiato un titolo scritto da un uomo 
a quello di una donna. Quali siano i fatto-
ri discriminanti non possiamo capirlo, ma 
possiamo provare a guardare questi sei libri 
un po’ più da vicino, usando le parole di chi 
li ha recensiti con acume nelle pagine che 
seguiranno.

Leggiamo così che, in Ragazzo italia-

no, esordio nella narrativa di un venerabile 
maestro dell’editoria italiana, Gian Arturo 
Ferrari, «Ninni è un figlio del dopoguer-
ra, nato proprio durante l’ultimo anno del 
conflitto, testimone del tramonto della ru-
ralità emiliana e per contro dell’esplosio-
ne di vita nella Milano del boom», e che il 
libro racconta «un piccolo mondo antico 
che porta fin dalla sua nascita già il segno 
della futura nostalgia»: una storia rivolta al 
passato, a una formazione che ormai non 
si può più dare, in un libro che riecheggia 
quelle storie perse nel tempo come potreb-
bero essere Novecento o, per stare un po’ più 
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nel contemporaneo, Chiamami col tuo nome, 
il film che ha riportato l’Italia a una dimen-
sione da borghesia agiata e intelligente la 
cui rappresentazione (e forse esistenza) si è 
lentamente rarefatta in un mondo sempre 
più veloce, dai contorni sempre meno net-
ti. Nostalgia del passato, dicevamo, che è la 
medesima che si ritrova nella recensione a 
La misura del tempo, dove si legge che «In 
quegli otto capitoli non numerati c’è il cuo-
re del giovane Guido e del libro: è lì, nelle 
pagine in cui Carofiglio riavvolge il nastro 
delle memorie del suo protagonista, che La 

misura del tempo si fa più denso e coinvol-
gente». Un piccolo libro di memorie e no-
stalgia d’amore nascosto in un più grande 
libro che si finge d’indagine, d’inchiesta e di 
magistratura, e che sembra voler ricordare 
al lettore che il passato è, e sempre rimar-
rà, una terra straniera, ma che questa terra 
è mobile e rischia continuamente di avvi-
luppare, finendo per trasformarsi e trasfor-
mare le proprie vittime in «fantasmi tristi, 
invecchiati, ingrigiti dal tempo e dalle siga-
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rette, […] fantasmi del suo futuro passato, 
di ciò che avrebbe potuto».

E ancora avanti e indietro nel tempo 
si muove la vicenda di Marco Carrera, il 
protagonista del colibrì di Sandro Vero-
nesi, tra cataloghi infiniti di memorabilia 
della casa dei genitori (e viene in mente 
la Signorina Felicita di Gozzano, con un 
certo buon gusto in più ma con il mede-
simo sapore d’accumulo e rimembranza) 
e preghiere private. C’è, in questo caso, 
un’apertura al futuro, una speranza affi-
data alla nipotina che con i social media 
potrebbe – dovrebbe – salvare il mondo, 
ma è appunto una speranza mediata, un 
passaggio di testimone alquanto stanco 
che sembra chiedere requie: lasciami stare, 
lasciami ricordare. Il mondo raccontato da 
Veronesi è contemporaneo, ma è ancora 
una volta un mondo alquanto chiuso, che 
racconta – con sarcasmo e intelligenza – 
un mondo ormai abbastanza statico: «un 
altro racconto di un’Italia borghese, delle 
sue nevrosi, dei suoi psicanalisti», un im-
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maginario da cui forse potremmo iniziare 
a distaccarci.

Ed ecco che entra in gioco l’altra par-
te di questa sestina, che improvvisamente 
fa irrompere l’Altro in questo immaginario 
tipicamente italiano. Per Altro intendiamo 
appunto tutto quello che ‘tipico’ non è, e che 
tuttavia è parte della nostra quotidianissi-
ma realtà. L’esperienza di Daniele Menca-
relli, il TSO e la malattia psichiatrica, non 
sono nuovi alla rappresentazione narrativa, 
tuttavia un aspetto straniante e innovativo 
del libro si trova nella scrittura dell’autore, 
poeta: «l’io narrante non funge da inne-
sco narrativo, il racconto non è centripe-
to: tutti i risvolti della vicenda ci arrivano 
dall’esterno, dal reparto della struttura sa-
nitaria e dai personaggi che lo abitano». È 
il bisogno di descrivere un mondo diverso, 
chiuso tra le mura di una struttura sanita-
ria, o, più precisamente, di lasciare che sia 
il lettore a ricostruirne le sembianze attra-
verso frasi, echi, intuizioni. Un passo fuori, 
rimanendo ancora chiusi dentro. A uscire 
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di casa, per cercare di non tornarci più, è 
Jonathan Bazzi, smalltown boy di somervil-
liana memoria contagiato da una febbre 
che non è solo quella che fa più sensazione 
nella cronaca, ma è soprattutto la frenesia 
di chi vuole emanciparsi da una lunga se-
rie di imposizioni – la morale, la provincia, 
la stessa identità, a costo di non riuscire a 
trovare una definizione precisa di sé: «Jo-
nathan non riesce mai a far combaciare i 
contorni di questi travestimenti con quelli 
del suo corpo e della sua coscienza, e le ab-
bandona alla stessa maniera di un serpente 
che si lascia dietro i residui di una pelle sec-
ca e non più voluta». Tutto chiede salvezza, 
così come Febbre, sono romanzi che moltis-
simo demandano all’autobiografia, proprio 
come i precedenti tre che, con astuzie più 
o meno esplicite, rimettono in scena mol-
to del proprio vissuto o del proprio sentire, 
con la differenza appunto che questo parla-
re di sé è parlare di una crisi, è individuare 
le crepe, uscendo così da quella rassicurante 
zona di conforto che è la nostalgia. Il passo 
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finale, in questa camminata ideale nella se-
stina, spetta a Valeria Parrella: la storia di 
Elisabetta è la storia di Almarina, e insieme 
sono la storia di una mescolanza necessa-
ria, quella della donna borghese con la don-
na emarginata, dell’italiana con la stranie-
ra, della donna che si innamora di un’altra 
donna e delle convenzioni che si ribaltano 
pur rimanendo uguali: «e a leggerla è imba-
razzante, questa forma d’amore “sospetto”, 
che ci rimette in pari col senso di colpa bor-
ghese che ci perseguita». Anche Almarina 
è, insomma, una storia che sfida chi legge. 
Chi legge si trova davanti a un racconto che 
è perfettamente normale nell’Italia di oggi, 
e che però ancora è visto come straniante, 
forse addirittura sovversivo.

Eccola, la dicotomia di questo premio 
Strega, racchiusa nell’incertezza di quale 
Italia si vorrà scegliere di rappresentare, se 
quella che trova la crisi guardandosi intor-
no o se quella che la trova guardandosi den-
tro, indietro. Quello che ci auguriamo qui è 
che si riesca presto a trovare, e a proporre, 



storie che facciano ancora un passo avanti e 
guardino fuori, oltre, a partire dalle autrici 
e dagli autori che ci immaginiamo sempre 
più mutevoli, colorati, irrequieti, diversi.

SILVIA COSTANTINO è ufficio stampa e redattrice 
di effequ. Insieme a L’Eco del Nulla organizza 
dal 2015 il festival culturale Firenze RiVista. È 
stata una delle fondatrici della rivista 404: file 
not found.
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Valeria Parrella
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I l pregiudizio è molto antecedente alla re-
altà. Non c’è più tempo per avere occhi 

puri, che si facciano un’idea loro: accettare 
di cambiare opinione significa scomparire. 
Il massimo che possiamo fare, di queste ca-
mere stagne in cui viviamo, è socchiuderne 
un poco le porte, tenerle accostate per sen-
tire l’altro. E confermarci che è diverso.

Una storia di disastro e privazione non 
si fa presto a raccontarla. Occorre scrutare 
bene il fondo dell’abisso, saggiarne la pro-
fondità, e tornati in superficie serbarne il 
ricordo per restituire a parole l’immagine 
di quello spazio che abitiamo sempre sulla 
soglia. 

ALMARINA
Recensione di GAIA TARINI

Einaudi
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Almarina è la storia dell’amore di un’in-
segnante cinquantenne, Elisabetta Maiora-
no, nei confronti di una giovane detenuta 
romena nel carcere di Nisida, dove lei in-
segna. E a leggerla è imbarazzante, questa 
forma d’amore «sospetto», che ci rimette 
in pari col senso di colpa borghese che ci 
perseguita, pur dandoci però, e per fortuna, 
gli strumenti per scriverla. Saremo riusciti 
a capire fino in fondo quella sofferenza? E 
come faremo, nel riprodurla, a uscire in-
denni dal peso e dalla consapevolezza dei 
nostri privilegi – finanche quelli che ci per-
mettono di partecipare a tali vicende uma-
ne e di restituirle, in quanto testimoni, in 
forma di romanzo? 

Elisabetta tenta di rispondere al quesito 
perché anche lei, come Almarina, ha subìto 
un aborto da adolescente; e più tardi, spo-
sata a un uomo che ora è morto, è stata una 
madre mancata. Siccome l’amore non ha re-
gole, quella che prova subito per Almarina 
è una forma di sorellanza che si trasforma 
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presto in senso materno, nell’affetto senza 
pregiudizi di una compagna d’avventura e 
sventura. Almarina è ruvida, sofferente; il 
padre l’ha picchiata e stuprata, e lei è fuggi-
ta dalla Romania insieme al fratello più pic-
colo. Una volta arrivati entrambi a Fano, 
però, lui è stato mandato in casa famiglia 
e lei non l’ha più visto. Il triplo carpiato di 
Valeria Parrella è descrivere questo salto 
del cuore e tentare l’azzardo senza scivolare 
nella retorica facile e appagante; indossare 
la voce di una donna con la quale la vita è 
stata generosa e poi cattiva, disegnare il suo 
bisogno di esistere attraverso l’amore per 
qualcuno.

Un romanzo sul carcere e sull’immigra-
zione, quindi più in generale sul senso del 
diverso, lo desideriamo più o meno segre-
tamente quando pensiamo a una letteratu-
ra possibile, attuale, urgente. Anche quan-
do a costruirla è una scrittrice d’esperienza 
è, lo stesso, un’operazione acrobatica. Lo è 
per forza, data la nostra abitudine ad assi-
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stere – quasi sempre da una distanza più o 
meno marcata – a quelle storie nel ruolo di 
spettatori di crimini e condizioni che non 
ci appartengono mai del tutto, e che ci ar-
rivano dai giornali, dalla televisione e dai 
social in tutto il loro brutale realismo; un 
realismo che sconfessa e sbugiarda perico-
losamente ogni tentativo di trasformazione 
letteraria. Nella realtà che osserviamo e di 
cui leggiamo di continuo c’è già ogni cosa. 
La realtà è impareggiabile, anche quando è 
atroce. Iniziamo a comprendere a fondo gli 
abomini del carcere, spesso da chi il carcere 
lo ha vissuto davvero – benché purtroppo, 
per ragioni dolorose, quasi mai dalla voce 
diretta di chi ne è stato vittima. Il testimo-
ne allora passa spesso a noi, che impariamo 
a conoscere meglio il disordine, il conflitto 
civile, la sofferenza, il timore dell’altro. Im-
pariamo a distinguere la xenofobia dilagan-
te per cui il diverso non è sempre e solo chi 
arriva dall’altra parte del mare o da un ter-
ritorio in guerra, ma anche da chi in guerra 
ci vive per le più svariate forme di violen-
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za, e ristabilisce ai nostri occhi il confine tra 
dentro e fuori, tra la vita normale e quella 
compromessa. Così il pericolo della reto-
rica e di un’insufficiente comprensione è 
semplice, si può cadere facilmente, perché a 
leggere e interpretare quella storia è sempre 
il nostro sguardo parziale, è il nostro punto 
di vista viziato, ingombro di contraddizioni 
e incapace di parlare la lingua dell’abisso di 
chi resta e arriva dall’altrove, dall’abisso che 
non ci appartiene.

Dentro: questo posto è meraviglioso – e 
fuori ci sta la città che ti costringe al tutto 
o al nulla, la vita ingombrante, la famiglia 
violata, la guerra, i bombardamenti da cui 
scappi, il vecchio che ti manda a rubare e 
quello che ti mette incinta, il fidanzato che 
ruba il fucile di suo padre, la madre che non 
ha saputo vedere, quella che ha visto trop-
po, quella che non ha saputo parlare. Fuori 
vai mendico del mondo. Fuori ci sono i figli 
gettati come una sgravata di gattini, e ragaz-
zi che si fanno sul binario della circumvesu-
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viana prima dell’accelerato delle undici e la 
signora in vestaglia seduta sullo sgabello dei 
tabacchi con gli occhi fissi sul monitor delle 
scommesse – dentro: questo posto è meravi-
glioso, è tutto quello che i nostri ragazzi non 
hanno mai avuto. 

Valeria Parrella, però, è una donna mi-
litante. Militante come cittadina, militante 
come tutti noi che, come scrive nel roman-
zo, gettiamo la cartaccia nel cestino e a volte 
ci sentiamo più colpevoli dei veri criminali. 
Guardiamo la realtà, anche quella sociale, 
anche quella che abbraccia la diversità più 
grande, da un promontorio altissimo; lo 
stesso di cui parla Elisabetta, che però non 
ha paura di ammettere ed esporre l’imbaraz-
zo del proprio privilegio: le scarpe comode 
e calde, il rossetto per cedere a un po’ di ci-
vetteria, con il quale trucca Almarina che 
a un certo punto ottiene un permesso per 
passare con lei la vigilia di Natale. Le stra-
de di Napoli, dove la morte è così familiare, 
accolgono e proteggono queste due donne 
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sole, momentaneamente libere dall’ombra 
oppressiva del carcere. Nisida giganteggia 
come uno spazio all’interno del quale la re-
altà cambia registro, dove incombe la cer-
tezza della fine che aspetta nel vicolo, con 
la pistola, tutti quei ragazzi perduti che una 
volta scontata la pena dovranno necessaria-
mente essere restituiti alla vita senza pro-
tezioni. E come cuccioli strappati troppo 
presto alle madri, quei ragazzi non di rado 
avranno perso la capacità di stare nel mon-
do e immaginarsi un altro finale. Questa è la 
pena di chi entra e se ne va, degli insegnan-
ti, degli operatori, degli esseri umani che, 
lasciando il telefonino nella cassetta di si-
curezza all’ingresso, cambiano identità per 
mettersi a servizio di quel popolo invisibile. 
Senza farsi comunque troppe fantasie.

Elisabetta è una donna che sa bene 
quanto sia opaca la speranza che quei ra-
gazzi abbiano qualcosa – un’alternativa, 
una famiglia, un lavoro, la voglia di cam-
biare. Nisida è una parentesi azzurra, ma 
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neanche troppo; dentro c’è la pallavolo, i 
lavori di giardinaggio, le lettere da scri-
vere a destinatari inesistenti, ma oltre le 
finestre dell’aula dove i ragazzi scrivono 
e imparano a contare, barche azzurre ri-
mandano un beffardo effetto pittorico che 
resta inafferrabile. Poi c’è Almarina, di cui 
Elisabetta s’innamora e attraverso cui cer-
ca di provare a diventare madre un’altra 
volta, e questa per davvero. Perché «la Si-
billa scrive l’oracolo su foglie di palma ma 
poi le foglie vengono confuse dal vento 
che spira da cento imboccature. Bisogna 
ricostruirlo. Foglia per foglia». 

E però ci sono due posti e due parti del mon-
do in questa stanza: da una parte ci siete voi 
che giudicate e dall’altra ci siamo noi con le 
nostre notti: e non è vero che siamo tutti es-
seri umani uguali perché l’uguaglianza non 
è una condizione interna dell’individuo, ma 
si costruisce tra le parti, quando si guardano 
da un lato all’altro del tavolo. 
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Almarina è diversa, di quella diversità 
che orchestra le affinità elettive. Elisabetta 
le fa leggere Gramsci e le insegna le mol-
tiplicazioni; riscopre, attraverso di lei, la 
necessità di considerarsi completa anche 
senza un uomo a fianco. Combatte per la 
ragazza perduta che sogna di rintracciare il 
fratello ormai lontano, affidato a una nuo-
va famiglia. E insieme offre un’altra idea di 
famiglia possibile, la sua. Gramsci credeva 
che «nella vita dei bambini sono le minu-
zie che contano», Parrella dimostra che le 
minuzie non esistono per davvero. E scrive 
un libro restando con incredibile equilibrio 
sull’orlo dell’abisso; non precipitando al suo 
interno ma provocandolo, danzandoci in-
sieme. Come il vecchio valzer ballato col 
marito in una casa dove adesso la tazza per 
la colazione è una sola, Elisabetta muove i 
passi e nuota verso un nuovo finale, per sé 
e per Almarina, per scoprire che succede-
rebbe se «da ogni dente seminato si levasse, 
gigante, una donna».



Quindi è soprattutto nel finale che sta 
il discioglimento del romanzo; nel concetto 
di fine, nella nostra capacità di immaginar-
la, di reinventarla, di ricordarci che non esi-
stono storie scritte già. Una storia di dolore 
e privazione non è detta che abbia un epi-
logo segnato, inevitabile Valeria Parrella lo 
vuole dimostrare e lo dimostra. Almarina 
è un’ode toccante al destino, che a volte va 
come ci si aspetta, a volte no; che si oppone 
alla vecchia certezza che sia impossibile im-
maginare una salvezza collettiva e recipro-
ca. Occorre salvare noi stessi e ricordarci 
quanto possiamo, quanto agiamo sul pre-
sente ogni volta che amiamo, che sceglia-
mo, che cambiamo. Ogni volta che ci inna-
moriamo andiamo verso una nuova forma 
di liberazione.

GAIA TARINI è nata a Perugia nel 1989. Nel 2019 
ha frequentato il corso principe per redattori 
Oblique. Collabora con minima&moralia e altre 
testate online. Vive a Roma e scrive due newslet-
ter a scadenza irregolare, scemenze e grazie per il 
latte, sotto lo pseudonimo di Cazzotti.
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Sandro Veronesi
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I l  colibrì di Sandro Veronesi si apre con una 
preghiera. La chiede l’autore al lettore, per 

il protagonista Marco Carrera (due nomi in 
codice: Hanmokku, scelto per giocare d’az-
zardo in una bisca clandestina, e Colibrì, da-
togli dalla madre): preghiamo per lui, e per 
tutte le navi in mare. Di pregare c’è bisogno: 
in questa storia ci saranno diverse morti, e 
poi molte delusioni e grandi dolori. Lo sa-
premo quasi subito, perché la narrazione 
non segue una linea cronologica ma si apre 
piuttosto come una mappa dei ricordi e delle 
emozioni: l’orizzonte è circolare, com’era il 
tempo secondo i Maya e gli Atzechi. 

«Quante persone sono seppellite dentro 
di noi?», si domanda a un certo punto Marco. 

IL COLIBRÌ
Recensione di FRANCESCA PELLAS

La nave di Teseo
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La risposta è un elenco: «Irene. Adele. Bab-
bo. Mamma». Fuori dall’elenco rimangono 
le morti non morte, quelle degli amori andati 
distrutti o mai vissuti per davvero, quella del 
rapporto col fratello guastato per sempre dal 
suicidio della sorella che ha scelto di annegarsi 
in mare. 

Marco Carrera è un oftalmologo fioren-
tino figlio di una madre architetta e di un pa-
dre ingegnere. Veronesi ha detto che in lui di 
sé non ha messo nulla, se non «le aspirazioni 
non esaudite, che non è poco». Cosa vera: an-
che il padre di Veronesi era ingegnere. Cosa 
vera in qualche modo: a essere architetto è Ve-
ronesi stesso. Cosa vera pur non essendo vera 
affatto: oftalmologo è ciò che diceva di essere 
quando, appena arrivato a Roma per fare lo 
scrittore, si vergognava di rispondere scritto-
re alla domanda che lavoro fai, non avendo 
ancora pubblicato niente; aveva quindi scel-
to di dire oftalmologo per due ragioni: per il 
dottor Zivago e perché essendo una profes-
sione noiosa nessuno avrebbe approfondito.
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I luoghi fondamentali nella vita di Car-
rera sono Firenze, Roma e la casa al mare 
di Bolgheri, «o meglio, quel tratto di costa 
a sud di Marina di Bibbona che alcuni chia-
mano Renaione, altri Palone, e la famiglia 
Carrera chiama invece genericamente Bol-
gheri, intendendo non già il vicino borgo 
stretto attorno al castello della Gherarde-
sca, bensì direttamente la pineta e la spiag-
gia sottostanti». Quei posti, a volte più su 
a volte più giù, tornano sempre nei libri di 
Veronesi, perché è in quel lungo pezzo di 
costa tirrenica che lui dice di riconoscere 
la sua «vera patria di toscano». E insomma 
Bolgheri è il luogo in cui Marco perde sua 
sorella, ma anche quello in cui s’innamora 
della donna della sua vita, Luisa Lattes det-
ta «Luisa Luisa Luisa». Un amore in cui si 
sono molto scritti, molto amati, e che però 
non hanno mai vissuto fino in fondo.

«Io non sono mai stato così felice come lo sono 
stato con te mentre ero disperato: mi avessi 
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detto allora quello che mi hai detto ieri sera 
sarei andato dritto filato ai Mulinelli come 
Irene, giuro. Ma di dirmi quelle cose non ti 
passava nemmeno per il cervello, tu mi dice-
vi le parole più belle che mi siano mai state 
dette, e ti rendevi perfettamente conto che 
non eri mai stata amata né saresti mai stata 
amata come ti amavo io in quel mio tempo 
disperato».
«Ho passato tutta la mia vita a chiedermi 
perché tu non sia riuscito a fare ciò che per 
molto tempo è sembrato il tuo desiderio più 
vivo: quel passo che ti avrebbe permesso di 
stare con me. Mi sono chiesta cosa ci fosse in 
te che, quando eravamo vicinissimi (è suc-
cesso parecchie volte, in tutti questi anni) ti 
risucchiava all’indietro, respingendo all’im-
provviso quel che fino a un momento prima 
avevi attratto. Di colpo oggi ho capito che in 
realtà è successo il contrario, che sono io che 
non sono riuscita a stare con te. Perché per 
stare con te bisogna riuscire a fermarsi, e io 
non sono mai stata capace di farlo».
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Perciò, mentre l’amore di Marco e Lu-
isa se ne sta a prendere polvere sugli scaf-
fali delle vite possibili, noi lettori tifiamo 
per loro nella speranza che quella storia in 
qualche modo si compia pur sapendo già 
che non succederà. Nel frattempo Marco 
vive, lavora, diventa padre, fa i suoi erro-
ri, soffre, diventa nonno, gioca d’azzardo, si 
prende cura delle persone a cui vuole bene 
e alcune di loro le vede morire.

È un catalogo di dolori, questo libro. 
Eppure, anche quando commuove, anche 
quando fa paura raccontando la telefona-
ta che nessuno vorrebbe ricevere mai, non 
smette, un minuto dopo, di far ridere. Ec-
colo mentre descrive una cena che i geni-
tori di Marco, Probo e Letizia, organizzano 
per il compleanno della moglie di un gran-
de amico di Probo, morto anni prima in 
un incidente di moto (non perché succes-
se qualcosa alla moto, ma perché, mentre 
la guidava, l’amico fu centrato con irreale 
e straordinaria precisione dalla benna pie-
na d’acqua staccatasi da un elicottero): «La 
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festeggiata è questa vedova segaligna che 
sfoggia sempre gioielli oltraggiosi, e la star 
della conversazione sarà come al solito suo 
marito Aldino, amico d’infanzia di Probo, 
morto ormai da undici anni in quell’inci-
dente assurdo». 

Catalogo di dolori, dicevamo, ed è pro-
prio a un famoso catalogo sui generis che Il 
colibrì fa pensare in alcuni dei suoi passaggi 
più belli: un libro dell’artista canadese Le-
anne Shapton che s’intola Important Arti-

facts and Personal Property from the Collection 

of Lenore Doolan and Harold Morris, Inclu-

ding Books, Street Fashion, and Jewelry. Un’o-
pera assurda e formidabile composta come 
l’inventario di un’asta, in cui i 325 oggetti 
messi all’asta sono ciò che resta dell’amo-
re finito tra questi Lenore e Harold («who 
aren’t real people, but might as well be»). 
Da quadri e gioielli, libri usati e mobili rari 
viene fuori pagina dopo pagina la storia 
di ciò che è stato, della vita che queste due 
persone hanno condiviso quando si amava-
no. In alcuni dei suoi momenti più intensi 
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e significativi, Il colibrì è un po’ la versio-
ne romanzo dello stesso concetto, con le 
sue liste pratiche ma anche emotive di ciò 
che rimane. C’è per esempio un lungo «In-
ventario dei pezzi d’arredamento della casa 
di piazza Savonarola» che Marco Carrera 
manda per email a suo fratello dopo la mor-
te di entrambi i genitori, prima di vendere 
la casa di famiglia a Firenze. Giacomo non 
gli parla più e si è fatto vivo solo per dire 
a Marco che di quei mobili in mezzo a cui 
sono cresciuti si deve disfare, ma lui insiste 
e dice: «le cose sono innocenti, Giacomo». 
E, dopo aver fatto fare una stima di tutto 
ciò che c’è nell’appartamento, attacca con 
un elenco lungo tre pagine.

N. 2 divani a due posti Le Bambole, metallo, 
pelle grigia, poliuretano, Mario Bellini per 
B&B, 1972 (20.000 €)
N. 4 Poltrone Amanta*, fibra di vetro e pelle 
nera, Mario Bellini per B&B, 1966 (4.400 €)
N. 1 Poltrona Zelda, legno tinto a palissan-
dro e pelle color cuoio, Sergio Asti, Sergio 



Sandro VeronesiIl colibrì 34

Favre per Poltronova, 1962 (2.200 €)
N. 1 Poltrona Soriana, acciaio e pelle anilina 
marrone, Tobia e Afra Scarpa per Cassina, 
1970 (4.000 €)
N. 1 libreria componibile Dodona 300, pla-
stica nera, Ernesto Gismondi per Artemide, 
1970 (4.500 €).

Ne viene fuori una cifra «impressio-
nante», ma soprattutto una panoramica 
emozionante di alcune delle cose più bel-
le che la creatività italiana abbia prodotto 
(e allo stesso tempo un memento mori: sono 
gli oggetti sopravvissuti ai genitori). Marco 
prega il fratello: «Non è giusto farne carne 
di porco».

Altro momento notevole è l’elenco dei 
volumi Urania del padre, compilato per nu-
meri mancanti. La collezione è quasi com-
pleta e ne mancano solo 6: «ecco quali, e 
perché», scrive Marco a Giacomo, e quei 
perché sono piccoli paragrafi pieni di te-
nerezza in cui risale alle ragioni della man-
canza (una caduta dal seggiolone di Irene, 
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l’alluvione di Firenze, un numero prestato 
ad Aldino, l’amico schiantato dalla benna 
caduta dall’elicottero).

A un certo punto, citando a Marco un 
articolo del manifesto dedicato a una mostra 
sull’impero Atzeco al museo Guggenheim 
di New York, Luisa gli racconta che per gli 
Aztechi il destino ultraterreno dipendeva 
da come la persona era morta: la sorte più 
infelice toccava a chi moriva di vecchiaia 
o per malattia, mentre i guerrieri uccisi in 
battaglia e le vittime immolate nei sacrifici 
rituali dopo quattro anni spesi come aiu-
tanti del sole si trasformavano in farfalle o 
colibrì. Forse, ci si dice leggendo, il senso 
sta tutto lì: quel bambino talmente minuto 
da venire soprannominato Colibrì e cre-
sciuto di colpo dopo una cura sperimentale, 
quel ragazzo con la passione del gioco e un 
amico iettatore, quel padre di bambina con 
un filo immaginario nella schiena, quell’ex 
marito di moglie pazza, quell’amante pavi-
do e rinunciatario, quell’uomo circondato 
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da donne col mito della psicanalisi, non era 
altro che un guerriero destinato a combat-
tere da fermo mentre tutto intorno a lui 
succedeva, cambiava, esplodeva o mori-
va. Vivo per tenere insieme le cose grazie 
al suo essere affidabile anche per chi non 
ci sarebbe stato più. Ma soprattutto, saldo 
e fatto di piume e fatto d’acciaio per poter 
arrivare ad adempiere al compito supremo: 
accudire e poi consegnare al mondo Mirai-
jin, questa nipote che è l’Uomo del Futuro, 
nata per salvare il pianeta e ciò che verrà. 

Tutto il tempo che è stato sperperato e tut-
to il dolore che è stato provato: era forza, 
era potenza, tutto, era potenza, era destino, 
e puntava lì.

Veronesi è uno dei nostri più grandi 
scrittori (non a caso ha già vinto lo Stre-
ga nel 2006 con Caos calmo), e Il colibrì è un 
bel romanzo: vivo, toccante, divertente, 
una grande narrazione (lasciando perde-
re il fatto che la nipote dovrebbe salvare il 



mondo facendo la YouTuber). Di un libro 
però non ci si può chiedere unicamente se 
è bello, ma anche quanto sia rappresentati-
vo della nostra contemporaneità e, soprat-
tutto, quanto sia necessario. E Il colibrì, per 
quanto bello, è comunque un altro racconto 
di un’Italia borghese, delle sue nevrosi, dei 
suoi psicanalisti: qualcosa che ci ha già te-
nuti occupati fin troppo come lettori, e che 
forse non basta più quando tutto il resto là 
fuori è fatto anche di storie diverse, di altri 
mondi, di altri problemi, e di altre narra-
zioni a cui servirebbe dare voce e spazio.

FRANCESCA PELLAS è nata a Cuneo, per metà ge-
novese, nel 1985. Nella sua vita professionale si 
è divisa equamente tra editoria e ristoranti, e la-
vora ormai nei libri da parecchi anni. Da cinque 
vive a New York. Scrive per Il Foglio, Harper’s 
Bazaar Italia e Words Without Borders, e altre 
sue cose si possono leggere su Literary Hub e 
The Believer.
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F ebbre è scritto in rosso. Il titolo evoca-
tivo del libro appare in contrasto con 

il crema chiaro dello sfondo ed è unito ad 
un’immagine che attira lo sguardo: due oc-
chi, alle estremità di uno stelo sorretto da 
una mano, piangono lacrime liberatrici. 
Sono gli occhi di Santa Lucia e sono rie-
laborati dall’artista Elisa Seitzinger che ha 
voluto riassumere così il senso generale del 
romanzo: attraverso il dolore del martirio 
nasce una nuova vita. E ancora, gli occhi di 
chi ha vissuto in prima persona diventano 
nel romanzo il veicolo primario con cui vie-
ne raccontata la storia: Jonathan Bazzi ha 
trentacinque anni ed ha speso la sua infan-
zia a Rozzano, un comune poco fuori Mila-

FEBBRE
Recensione di LUCA STARITA

Fandango
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no. In Febbre scrive, con uno stile semplice 
e lineare, della scoperta della sua sieroposi-
tività e di come questa ha modificato la sua 
quotidianità e il suo futuro. I capitoli sono 
alternati nel racconto di un presente consa-
pevole, scandito da appuntamenti in ospe-
dale, analisi, cure, rimedi, e di un passato 
da cui il protagonista cerca di distanziarsi 
e con cui, al tempo stesso, tenta di riappa-
cificarsi, districandosi tra vicende familia-
ri intense, esperienze sociali e lavorative 
non appaganti e lotte interiori continue. 

La febbre del titolo è la chiave di lettura 
da impugnare per decodificare l’intero ro-
manzo, il termine scelto è nella sua dimen-
sione specifica e al tempo stesso impalpa-
bile il filo conduttore che gestisce le azioni 
del fumoso io protagonista. Quella febbre 
che arriva e che non va più via viene subito 
presentata come il momento in cui la vita 
del protagonista viene ribaltata, scombus-
solata, alterata. La febbre intesa come il sin-
tomo di una malattia ancora più sconvol-
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gente è, fin dalle prime pagine, scaraventata 
sul lettore che, prendendosi la responsabi-
lità di affrontare la storia, si impegna allo 
stesso tempo di appropriarsi di quel male e 
rielaborarlo secondo i propri ritmi.

È proprio l’autore, infatti, a voler con-
dividere con chi legge la necessità della resa 
alla sua realtà dichiarando, nero su bianco, 
l’inconvertibilità della sua condizione. Il 
protagoniste subisce un mutamento conti-
nuo, l’HIV si insinua nella sua pelle proprio 
con questa intenzione e, allo stesso modo, 
viene modificato anche chi decide di rivi-
vere, attraverso la lettura, i passi di questo 
cambiamento.

L’HIV è una mia caratteristica reale, incon-
trovertibile. Una delle tante. Un metro e 
settantanove, occhi marroni, capelli (pochi) 
castani, molti peli sul corpo, piede numero 
43, balbuziente, ernia inguinale - forse spa-
rita da sola (i medici dicevano: impossibile, 
bisogna operare)-, canino inferiore sinistro 
spinto in avanti dal dente del giudizio (mi 
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storta la bocca), setto nasale un po’ sporgen-
te da un lato, miope, lievemente intollerante 
all’alcol (quando bevo più di un bicchiere mi 
riempio di macchie), sieropositivo. E allora? 
Condizione corporea, oggettiva. Non deci-
sa, scelta, voluta: il virus in realtà non dice 
niente di me, non dice niente di chi ce l’ha. 
Sempre lo stesso, uguale per tutti. Semmai 
conta il modo in cui chi ce l’ha assume su di 
sé la sua diagnosi, lo stile con cui sceglie o ri-
esce ad attraversarla. Ci avete mai pensato? 
Ve ne frega davvero qualcosa?

Ma la febbre non è solo quella fisica. 
Nel ripercorrere la sua vita, Jonathan cer-
ca di capire quali dettagli gli siano sfuggi-
ti, quali possano essere considerati indizi 
per la comprensione di ciò che è successo, 
per una spiegazione nascosta tra gli angoli 
ignorati di un’esistenza spaccata.

C’è dunque la febbre della provincia. E 
allora Bazzi racconta i confini di Rozzano, 
comune lombardo distante poco più di una 
decina di chilometri da Milano. Dieci chi-
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lometri è la lunghezza della via di fuga che 
il protagonista percorre per allontanarsi da 
una vita fatta di soprusi, di incomprensio-
ni, di contorni di personalità che non si 
adattano alla sua, di equilibri familiari che 
si alterano continuamente negli spazi di 
palazzine troppo poco umane. Lo spazio 
di Rozzano, infatti, è quello della famiglia 
che è dominata a sua volta da una febbre di 
sopravvivenza.

La madre è un personaggio allo stesso 
tempo debole e potente, in lotta con l’altro 
– un altro rappresentato ora dal padre, ora 
dal marito, ora dai successivi compagni – 
per l’affermazione di sé e della sua identità 
di genitrice sottomessa all’uomo sbagliato di 
turno e al tentativo di trovare anche il suo 
di posto senza ammettere errori. Il padre è 
il classico uomo alla ricerca di sé stesso, che 
non si trova mai, un uomo inadatto a fare 
da genitore ma che al tempo stesso tenta di 
assicurarsi la sua presenza su ciò che reputa 
di sua proprietà.
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Dopo alcuni mesi da accampati a casa dei 
nonni, io, Tina e Roberto andiamo a vivere 
in un piccolo appartamento di due locali in 
via Giacinti, nei pressi della torre Telecom 
e del capolinea del 15. Tra i miei le cose si 
mettono male in fretta. Mia madre è passata 
da un secondino all’altro. Anche mio padre 
non le lascia fare niente. 
Non devi lavorare, stai a casa, pensa solo al 
bambino.
Non uscire, sei troppo scollata.
Fammi vedere, cosa ti sei messa? No, troppo 
corta, vatti a cambiare.
Nessuno può toccarmi, nessuno può avvi-
cinarsi a noi. Morboso, ossessivo, maniaco 
dell’ordine e della pulizia, mio padre si la-
menta delle cose che mia madre non fa o 
non sa fare. Inizia a trattarla male, la insulta, 
la umilia: testa di cazzo, capra, merda, napo-
letana.

C’è poi la febbre del sesso, della paura. E 
dell’amore. Jonathan rimbalza da un uomo 
all’altro, da un’esperienza sessuale all’altra 



Jonathan BazziFebbre 45

con la speranza di sentirsi desiderato, con 
l’idea che quel tipo di evasione possa essere 
il modo migliore per fuggire da un’esistenza 
stretta. Ma nei confronti del sesso Jonathan 
prova attrazione e repulsione, desiderio e 
paura. E la paura, infine, si consolida quan-
do la diagnosi della malattia arriva all’im-
provviso: la consapevolezza di aver forse 
esagerato, della propria scarsa cautela nella 
ricerca spasmodica di un appagamento fi-
sico, che forse però nasconde solo la voglia 
di trovare una persona – quella che la vita 
ha tenuto al riparo fino al momento giu-
sto. Compare così Marius, armatura capa-
ce contemporaneamente di difendersi e di 
difendere. Il compagno che si incastra con 
naturalezza nei tempi e negli spazi del pro-
tagonista, un animale simbiotico con cui 
tutto sembra spontaneo e non necessario di 
spiegazioni, un appoggio su cui far sostare 
per un attimo ansie e preoccupazioni.

Marius è nato in Romania, ha i capelli biondi 
e la pelle chiara: con l’HIV in un attimo tutto 
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diventa allegorico, faccenda da predestina-
ti. Sto con lui perché così doveva essere: era 
per natura protetto dal male, è il prescelto – 
chiaro, danubiano, ortodosso, immortale –, 
così mi racconto, assecondando la vocazio-
ne dell’HIV a essere più simbolo che malat-
tia, più metafora che condizione fisica.

La frenesia febbrile del protagonista 
si espande anche in ambiti che non ri-
guardano solo gli affetti, ma anche il suc-
cesso personale. Si racconta della neces-
sità di Jonathan di eccellere nello studio 
e nella capacità di esprimersi nonostante 
la sua balbuzie, di raggiungere la possi-
bilità di essere venerato per qualcosa che 
solo lui può e sa fare, essere un punto di 
riferimento per qualcuno, un modello da 
imitare e da adorare. E questo desiderio si 
concretizza nello yoga e nello studio for-
sennato.

Eppure, alla rincorsa al desiderio di 
definizione e alla preghiera continua per 
la conquista di una seconda pelle adatta 
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alla sua interiorità, Jonathan risponde 
con una rinnovata indefinitezza.

Per quanto, infatti, cerchi di assume-
re una forma specifica, cantante, pittore, 
giornalista, insegnante di yoga o astrologo, 
Jonathan non riesce mai a far combaciare i 
contorni di questi travestimenti con quelli 
del suo corpo e della sua coscienza, e le ab-
bandona alla stessa maniera di un serpente 
che si lascia dietro i residui di una pelle sec-
ca e non più voluta. Jonathan s’arrende, si 
lascia trascinare  dall’incapacità di definirsi 
e decide che alla fine l’unica sua vera speci-
ficazione è la non definizione.

Una cosa che non posso cambiare. Ho l’HIV, 
sono sieropositivo. Sono uno di loro. Non 
so più chi voglio essere, dicevo ogni volta. 
Ciclicamente, saranno vent’anni. Non so chi 
sono, non l’ho mai saputo. Per tutta la vita, 
finora, ho cercato senza sosta di diventare 
qualcosa, assumere una forma, incarnarmi: 
il cantante, il pittore, il giornalista, l’aspi-
rante professore universitario, la filosofia, il 
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kung fu, lo yoga, la letteratura, l’ebraismo, 
il buddismo, l’animalismo, la chitarra, teoria 
e solfeggio, il femminismo, la meditazione, 
la danza classica, l’esoterismo. Vocazioni in-
numerevoli, durate niente.

Febbre si presenta come un’autobiogra-
fia, una sorta di ripresa meno agitata delle 
esibizioni delle Storie di ordinaria follia e la 
proposta rinnovata di una materia rintrac-
ciabile nelle iniziazioni giovanili di Busi nel 
suo Seminario sulla gioventù. Poco sotto il ti-
tolo principale trova il suo spazio una pic-
cola parola che andrebbe tenuta in consi-
derazione per decodificare tutto quello che 
viene raccontato: romanzo. È qui, quindi, 
che tutto si chiarifica: Febbre è un romanzo. 

È un dato di fatto che la narrazione 
si sviluppi su una continua mescolanza di 
realtà e finzione che vorticano insistente-
mente fino a confondersi, proprio come le 
due dimensioni del romanzo e dell’autobio-
grafia, attenuando le differenze e indagan-
do le ragioni più profonde di un’esistenza 



che vive nel mondo fisico ma che trova la 
sua elevazione nella rielaborazione coscien-
te. Proprio come Bazzi che ha speso più di 
trent’anni nel tentativo di trovare un mar-
gine deciso della sua personalità, così Febbre 

rimane sospeso nell’aria senza soffermarsi su 
un polo netto ma oscillando nell’indefinito. 

LUCA STARITA è nato a Napoli nel 1988, ha vissu-
to a Siena e ora è a Firenze. Scrive di letteratura 
per Lungarno, La città dei lettori e Cultweek. 
Il suo romanzo d’esordio è La tesi dell’ippocampo 
(Bookabook, 2019).
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Q uando l’avvocato Guerrieri, entran-
do nel suo studio, viene informato 

dell’appuntamento con Delle Foglie, la sua 
memoria fa un salto all’indietro. «Delle Fo-
glie e poi?» – «In che senso, avvocato?» – 
«Ha lasciato solo il cognome?».

Per alcuni mesi, così tanti anni prima che 
preferivo non contarli, avevo conosciuto 
una ragazza che si chiamava Delle Foglie. 
Era stato in un’epoca lontana nel tempo e 
lontanissima nella memoria. Un periodo cui 
non avevo più pensato dopo che era trascor-
so e si era dissolto. Mentre Pasquale parla-
va mi tornarono in mente ricordi indistinti 
e irreali, quasi riguardassero qualcun altro; 

LA MISURA DEL TEMPO
Recensione di ANDREA CACIAGLI

Einaudi Stile Libero
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eventi che mi sembrava di conoscere perché 
qualcuno meli aveva raccontati, non perché 
mi fossero accaduti.

È lei, al suo posto, a contare gli anni 
passati: ventisette. Si erano conosciuti per 
caso, a una festa, lei aveva qualche anno in 
più di lui in un’età della vita in cui questo 
conta ancora qualcosa, e avevano avuto una 
breve storia durata qualche mese, prima 
che lei scomparisse improvvisamente 
della sua vita. Lorenza Delle Foglie l’aveva 
conosciuto Guido, adesso lo ritrova avvo-
cato Guerrieri, e implora aiuto per la si-
tuazione gravissima di suo figlio implicato 
ingiustamente, dice lei, in un caso di omi-
cidio. Condanna in primo grado e un caso 
solido: una telefonata minacciosa a Cosimo 
“Mino” Gaglione, un appuntamento a casa 
sua il giorno dell’omicidio, tracce di polvere 
da sparo sul giubbotto dell’imputato al mo-
mento dell’arresto. Iacopo Cardace, picco-
lo spacciatore, si professa innocente, ma la 
difesa del vecchio avvocato Costamagna è 
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debole e Iacopo viene condannato a venti-
quattro anni di carcere. Adesso Costamagna 
è morto, mancano due settimane alla prima 
udienza del processo d’appello e l’avvocato 
Guido Guerrieri è la sua ultima speranza.

Con La misura del tempo Carofiglio tor-
na a raccontare il personaggio che ha aperto 
la sua vita di scrittore. Sono passati cinque 
anni da La regola dell’equilibrio (2014), il pri-
mo uscito per Einaudi dopo l’era Sellerio, 
e diciassette dall’esordio di Testimone incon-

sapevole (2002), che ne decretò il successo, 
quasi istantaneo. L’avvocato Guido Guer-
rieri è invecchiato, ma non ha abbandonato 
le sue passioni – la letteratura, il cinema, il 
pugilato – e i suoi problemi – l’insonnia, l’al-
lergia alla sua stessa professione.  Lo scrit-
tore barese immerge i lettori nell’intimo del 
suo personaggio, dai sentimenti rievocati 
dal ritorno di Lorenza agli incontri con la 
collega Annapaola che «incidentalmente 
sarebbe anche la mia fidanzata», come dice 
lui, fino ai suoi dubbi esistenziali. Dubbi 
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che ritrova dentro di sé e nei libri, compra-
ti durante le soste notturne all’Osteria del 
Caffellatte, «che nonostante il nome è una 
libreria», che riempiono le ore senza son-
no. Lì Guido cerca una soluzione ai suoi 
problemi tra i discorsi con il proprietario 
(e ormai amico) Ottavio e quelli con i per-
sonaggi singolari che abitano le notti della 
libreria, come il professore di filosofia di-
ventato consulente filosofico, che usa Gor-
gia e Shakespeare con i suoi pazienti e che 
lo fa tornare a casa con un’edizione com-
mentata degli Essais di Montaigne.

La prosa di Carofiglio, spesso così 
asciutta da assomigliare agli atti processua-
li che Guerrieri si trova a leggere, racconta 
con scorrevolezza le dinamiche giuridiche 
e sentimentali dell’avvocato protagonista. 
Si legge con semplicità, scorre senza fron-
zoli, eppure gli interventi comici, e così i 
tentativi più lirici, suonano costruiti, come 
se Carofiglio non fosse effettivamente co-
mico o lirico, ma cercasse di ricostruirne 
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gli effetti imitando un’idea di comicità, 
un’idea di lirismo – le battute trite e poco 
originali, le immagini evocative che a ma-
lapena si emancipano dallo stereotipo, 
passaggi da melodramma come «lasciai a 
Consuelo la borsa con le carte, mi tolsi la 
cravatta e mi diressi verso il mare». Non 
è chiaro dove sia la linea di demarcazio-
ne tra il linguaggio di Carofiglio e quello 
di Guerrieri, che si racconta in prima per-
sona ammiccando anche, un paio di vol-
te nel corso del romanzo, ai lettori della 
sua storia – come quando si lascia andare 
a una piccola digressione rimpiangendo il 
sonno facile della sua gioventù e poi se ne 
accorge e fa un passo indietro: «Va bene, 
scusate, ho divagato» – e in quest’aderen-
za tra penna e voce narrante il libro trova 
una sua forma di riscatto, nella completa 
adesione al personaggio che lo vive. Il rac-
conto (e il tono) dello scrittore è un tutt’u-
no con quello del protagonista e in questo, 
va detto, è inappuntabile.
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Qualche appunto viene invece da farlo 
all’indagine processuale al centro della sto-
ria: un caso costruito per essere poco più di 
un pretesto, un po’ troppo debole perché 
funzioni come scheletro narrativo al roman-
zo. Un caso senza articolazioni né seconde 
piste, come l’indagine della polizia che rac-
conta, con personaggi – presunto assassino 
compreso – che faticano a suscitare qualun-
que tipo di interesse nel lettore. È chiaro fin 
da subito che Carofiglio più che al presente 

del caso – 30 capitoli numerati – è interessa-
to al passato amoroso di Guerrieri – 8 capito-
li non numerati, indicati semplicemente dal 
nome di lei: “Lorenza”. La sproporzione tra 
le pagine del caso Cardace e quelle del fugace 
amore per Lorenza è la stessa che si ritrova, 
confrontando le due parti, nella differenza 
di intensità e di trasporto della scrittura. In 
quegli otto capitoli non numerati c’è il cuore 
del giovane Guido e del libro: è lì, nelle pagi-
ne in cui Carofiglio riavvolge il nastro delle 
memorie del suo protagonista, che La misura 

del tempo si fa più denso e coinvolgente.
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Continuammo a chiacchierare e a bere e a 
fumare. Finimmo la bottiglia e ne prendem-
mo un’altra. Motivo per cui da un certo mo-
mento in poi i miei ricordi diventano sfuma-
ti. Non potrei testimoniare con attendibilità 
su quello che dissi e su quello che disse lei. 
Anche perché ero distratto dalla sua vici-
nanza, dal suo profumo appena percepibile, 
dal contatto che ogni tanto, in modo appa-
rentemente casuale, si produceva fra i nostri 
corpi.
Ricordo però che lei rideva e io pensavo che 
quella risata portava guai e io volevo ficcarmi 
nei guai, il più presto possibile. 
A un certo punto guardò l’orologio, disse 
che era tardi, che forse la aspettavano da 
qualche parte.
Prima che potessi replicare si alzò, mi diede 
un bacio sulle labbra, indugiando anche, e se 
ne andò.

Il racconto di quel primo incontro 
con Lorenza – un personaggio complesso 
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e stratificato, leggero e denso, conflittua-
le – risuona in tutto il romanzo. E tuttavia 
il capitolo più interessante del romanzo si 
trova nel presente di Guerrieri, in un discor-
so a dei futuri magistrati in tirocinio che, a 
differenza di quanto ci si potrebbe aspetta-
re (e a differenza di quanto si aspettano gli 
stessi giovani magistrati), si allontana dalle 
trame puramente giuridiche. Il capitolo, la 
cui struttura si regge sul discorso stesso di 
Guerrieri, è una lunga riflessione sul ruolo 
e sulle funzioni della legge che passa dalla 
giurisprudenza al cinema alla letteratura, 
toccando il relativismo raccontato dalle im-
magini di Rashōmon di Kurosawa, i dilem-
mi etici dei Fratelli Karamazov, la filosofia 
di Hobbes e quella di Bentham, le parole 
di John Keats. Un excursus che interroga 
i futuri magistrati e ingaggia i lettori, in-
vitando tutti, ogni volta, a dubitare delle 
proprie certezze, come suggerisce una frase 
del nonno che l’avvocato ricorda. «Suona-
va più o meno così: in ogni attività, in ogni 
lavoro, è salutare di tanto in tanto mettere 
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un punto interrogativo ad affermazioni che 
abbiamo sempre dato per scontate».

Qualcuno una volta mi ha detto che le cose 
più belle da ricordare sono i sogni che avevi 
da ragazzo, soprattutto se, almeno in parte, 
li hai realizzati. Risuonano della nota strug-
gente del passato e possiedono l’esaltazione 
indistinta del futuro.
Il problema è che io non mi ero permesso 
di coltivare i sogni che avrei voluto: studia-
re le cose che mi appassionavano, scrivere, 
produrre idee. Per paura, avevo deciso che si 
trattava di illusioni pericolose. Così mi ero 
proibito di coltivarle. Il mondo degli adulti 
non ammette gli entusiasmi, era stato il mio 
confuso, infantile pensiero affacciandomi 
alla vita.

I fantasmi che tornano a visitare l’av-
vocato Guido Guerrieri, fantasmi tristi, in-
vecchiati, ingrigiti dal tempo e dalle siga-
rette, sono anche i fantasmi del suo futuro 
passato, di ciò che avrebbe potuto. Il futuro 
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che si è negato è nel sogno dell’amore per 
Lorenza: irreale, incostante e fugace. «Il ri-
cordo di quei mesi non ha un ordine. I fatti 
si sovrappongono e io non so cosa sia ac-
caduto prima e cosa dopo», dice ripensan-
do alla primavera e all’estate del 1987. Non 
ce l’ha, Guido, la misura del tempo, gli sfug-
ge come sfuggono i sogni poco dopo il ri-
sveglio, quando non sappiamo riordinarli, 
mettere in sequenza gli avvenimenti, dargli 
un senso. Così lui ripercorre il suo passato 
senza un criterio preciso, vagando tra i ri-
cordi che hanno la densità del sentimento, 
sezionandolo attraverso gli episodi che ri-
emergono casuali, evocati da un gesto o da 
un profumo. E questo tempo dai contorni 
indistinti, queste memorie opache eppure 
intensissime contengono tutte le illusio-
ni pericolose e gli entusiasmi non ammes-
si dalla sua vita adulta, dall’avvocatura che 
tanto lo ha stancato e che forse, un giorno, 
lascerà.

Nelle sue divagazioni, nei suoi percorsi 
inaspettati, La misura del tempo si fa vivo e 



interessante, e più che il caso di omicidio 
che Guerrieri si trova a dover districare, il 
libro lascia addosso al lettore i sentimenti e 
le sensazioni del suo protagonista. I rimor-
si e l’incurabile malinconia di un avvocato, 
che – a differenza dell’autore, magistrato 
per vent’anni e poi scrittore – non riesce ad 
emanciparsi dal suo mestiere, in cui rimane 
intrappolato assieme ai fantasmi dei sogni 
che non ha mai seguito.

ANDREA CACIAGLI è nato a Fiesole nel 1991. Lavo-
ra e scrive di cinema tra Firenze e Roma. Dirige 
le riviste L’Eco del Nulla e Duemilauno e il festi-
val Firenze RiVista insieme a Silvia Costantino. 
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«E adesso che si poteva fare? Niente. 
Non c’erano scorciatoie. Non sa-

rebbe stata quella bella esplosione di gio-
vinezza che si era figurato, quella rivinci-
ta tanto attesa, ma una lunga, estenuante 
guerra di trincea immerso in quel fango 
che lui era per se stesso». Con questa ri-
flessione Ninni, protagonista di Ragazzo 

italiano di Gian Arturo Ferrari (Feltrinelli), 
segna indelebilmente il confine appena 
attraversato tra infanzia e adolescenza. 
Ninni è un figlio del dopoguerra, nato 
proprio durante l’ultimo anno del conflitto, 
testimone del tramonto della ruralità 
emiliana e per contro dell’esplosione di vita 
nella Milano del boom. 

RAGAZZO ITALIANO
Recensione di GIORGIA SALLUSTI

Feltrinelli
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“No,” disse la nonna “adesso il traghetto non 
c’è più, hanno rifatto il ponte, tutto di ferro, 
vedrai che bello.” “Perché rifatto?” “Perché 
l’hanno bombardato.” “E perché l’hanno bom-
bardato?” “Perché c’era la guerra, bombardava-
no i ponti e mitragliavano i treni.” “Pippo, era 
Pippo,” interloquì un signore grasso che ave-
va detto di fare il commerciante di granaglie 
e poi, frugandosi in tasca, aveva tirato fuori 
una manciata di frumentone. “Un aeroplano, 
ma piccolo, che saltava fuori quando il treno 
andava di giorno, come adesso, e cercava di 
mitragliarlo. Americano, mi sembra. O forse 
inglese.” […]
E la conversazione rimase sul tema della guer-
ra, dove tutti avevano qualcosa da dire. Ma 
con cautela, tenendosi sulle generali. Compa-
timento e condivisione delle sofferenze passa-
te, ma senza troppi particolari. Ci voleva poco 
a toccare tasti delicati, a ferire. O a essere feriti. 
Perché non si poteva mai dire. Non si poteva 
mai sapere chi si aveva davanti. Che cosa aveva 
fatto, che cosa aveva visto. Da quale parte stava.
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Ninni cresce in una famiglia picco-
lo borghese tra Zanegrate e poi Milano, 
dell’inverno e della scuola, in cui vive con 
i genitori, e Querciano, regno estivo della 
bassa padana al cui centro risiede la nonna 
Emma, la padrouna dei poderi coltivati da 
una mezzadria stanca e anacronistica che 
puzza di stalla e fieno.

I contrasti netti dominano le descrizio-
ni del romanzo: se la nonna Emma scrive 
sugli ordinati libri contabili con una pen-
na di osso intinta nel calamaio di vetro, i 
contadini in udienza appuntano su «dei 
bloc-notes tutti arrotolati e orecchiuti, con 
sopra certi segni incomprensibili, però loro 
li capivano benissimo, precisissimi. Scrive-
vano con mozziconi di matita copiativa» 
combattendo una guerra da opposti sbarra-
menti sulla tecnologia e le modernizzazioni 
contro una recalcitrante padrona attaccata 
al passato. Emma, matriarca democristiana, 
maestra in pensione, rappresenta il passa-
to e il candore familiare per Ninni, le an-
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tiche cortesie di un piccolo mondo antico 
che porta fin dalla sua nascita già il segno 
della futura nostalgia. Questa donna è l’ànc-
ora al passato che, ostinata, rifiuta qualsi-
voglia movimento: «si domandava come 
mai dopo secoli e millenni che si mungeva 
sempre e dovunque in quel modo, a mano, 
adesso non si poteva più. Ma anche la non-
na sapeva già la risposta: perché questo è il 
progresso». 

Le dissonanze sono continue in una 
Querciano che accoglie l’eco della Ponterat-
to di memoria guareschiana, in cui i “bian-
chi” e i “rossi”, e al partì e l’azione cattolica 
si affrontano, si incrociano per le strade, si 
fiancheggiano, ma non si mescolano mai; e 
sotto sotto, appena celato dai nuovi abiti, 
a qualcuno spunta ancora un lembo della 
camicia nera. Solo Zanegrate sembra un’o-
asi apolitica: l’Emilia senza vie di mezzo a 
cavallo tra la pianura «la Bassa, completa-
mente rossa e la montagna, convintamente 
bianca», e di conseguenza una vita tagliata 
in due: due bar, due empori, due regni di-
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visi tra il partito e il prete. La politica c’è 
anche a Milano, dove Ninni – o anzi ades-
so Piero, uscito dal nido e abbandonato il 
nome dell’infanzia – è iniziato alla pratica 
nelle assemblee del liceo. Come racconta 
l’autore in un’intervista a Michele Masne-
ri sul Foglio: «era una società davvero fa-
scista, non per ideologia, ma proprio come 
modo di essere. Una società basata sugli or-
dini, sulla ruvidità dei rapporti». Ordine e 
disciplina mantenuti a scuola come altrove: 
nelle classi in prima fila siedono i figli degli 
industriali, in mezzo degli impiegati (dove 
siede Ninni), in fondo i figli degli operai con 
refezione, «cioè quelli con le mamme che 
lavoravano e che avevano dunque diritto al 
pasto, categoria della vergogna pura».

In questo viaggio di formazione, il ra-
gazzo italiano sa che come unica arma di ri-
scatto ha solo l’istruzione e l’ammissione al 
liceo, la prima porta del sapere accademico, 
«una porta che se avesse dovuto, Dio non 
voglia, restar chiusa avrebbe condannato 
a un misero futuro da operai (attraverso 
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l’avviamento) o da piccolissimi contabili 
(attraverso le commerciali)». L’istruzione 
apre anche ai libri, allo spazio che sembra 
insondabile tra il liceale appena svezzato e 
le cime illustri della cultura. Il ragazzo Pie-
ro, un quindicenne della sinistra kennedia-
na, affronta l’urto della letteratura nelle in-
terviste ai grandi scrittori italiani, il poeta 
tinto (Quasimodo), o quello cattivissimo: 
un uomo tormentato, sembra a Piero, ma di 
spietata onestà. Il poeta spietato è Montale, 
e il giornale è il Corriere della Sera: Ferrari 
lo ricorda, perché il Piero è il suo alter ego 
nel romanzo: «avevamo quindici anni. Lui 
si arrabbiò molto».

E questi ragazzini, imberbi penne del 
giornalismo scolastico, gli chiederanno 
come mai un uomo della sua statura intel-
lettuale e morale scriva per un giornale così 
conservatore, così chiuso: «“Ma voi”, chiese, 
“all’università cosa farete?”. “Lettere”, rispo-
sero tutti e tre. “Ah, ecco… allora tra quat-
tro o cinque anni ci rivedremo di sicuro qua. 
Quando verrete a implorare un lavoro». 
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Gian Arturo Ferrari naviga nel mare 
editoriale da lungo tempo: docente di Sto-
ria del pensiero scientifico a Pavia prima, 
ha scelto poi l’editoria, soprattutto in Mon-
dadori come editor, direttore di collana, vi-
cepresidente; nel 2014 pubblica con Bollati 
Boringhieri Libro, un’indagine filosofica su 
cos’è – e cosa potrebbe diventare – il libro: 
il rifugio, il colloquio intimo tra lettore e 
scrittore, ma anche l’utensile per eccellen-
za della vita intellettuale costantemente in 
divenire.

Ragazzo italiano, l’esordio nel romanzo, è 
un resoconto finzionale che affonda a piene 
mani nei ricordi nostalgici di chi è cresciu-
to con un’idea della provincia ben radicata e 
a lungo raccontata. La vita di Ninni nei suoi 
anni della giovinezza vuole essere il paradig-
ma di una storia collettiva, che più di ogni altra 
preme per raccontare l’Italia del dopoguerra; 
il tema è affrontato con determinazione e ra-
zionalità, come gli scritti che la nonna impo-
ne Ninni per prepararlo alla scuola. 
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Il protagonista trova nella lettura una 
dimensione ideale, perché la lettura inne-
sca la possibilità di raccontare delle storie; 
questo aspetto è, per ammissione dell’au-
tore, autobiografico: è l’entrata verso «altri 
mondi, se uno ha la muscolatura mentale 
necessaria a farglieli ricostruire».

I dialoghi sono rarefatti, brevi sprazzi 
da scovare in capitoli squadrati come bloc-
chi da costruzione che sfilano uno dopo l’al-
tro come se si passassero, distratti, un testi-
mone di staffetta senza comunicarsi nulla 
tra loro. La struttura del romanzo suddivisa 
in tre parti – bambino, ragazzino, ragazzo 
– assomiglia a una scatola dei ricordi da cui 
pescare fotografie di un passato lontano, 
certamente perduto, mitizzato e forse per il 
millennial abituato a tali resoconti mitolo-
gici nemmeno mai esistito. Da un lato ab-
biamo l’estrema difficoltà di un paese che 
paga per essere stato colpevolmente dalla 
parte sbagliata della storia, nell’ansia con-
tinua di privazioni e pochissime gioie: Mi-
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lano era un cumulo di rovine e la guerra, 
ancorché finita, era sempre presente rifles-
sa nelle macerie. Dall’altro, Ragazzo italiano 
spinge sull’«ottimismo della pratica più che 
della volontà»: un ribollire di attività nel-
la corsa alla ricostruzione, «Piero e i suoi 
compagni erano i figli della guerra, i più fi-
gli della guerra di tutti i figli della guerra 
Concepiti e nati negli più bui, quando tutto 
sembrava congiurare contro quell’apertura 
al futuro che ogni nascita rappresenta. Ep-
pure, pensava Piero guardando la sua pic-
cola classe, proprio in quelle notti e in quel-
le nebbie, in quell’Europa atroce e disperata 
loro erano venuti al mondo».

È l’Italia del tinello, dove i personaggi 
femminili sono la voce del sentimento, del 
buonsenso esercitato a dovere, dove le don-
ne riescono a essere protagoniste solo negli 
universi a cui sono assegnate dalla tradizio-
ne, la casa e la scuola d’infanzia, nella cuci-
na in cui c’è anche «il babbo della Leda, il 
muratore, solo e servito dalla mamma, che, 
come tutte le donne, non si sedeva mai a 



tavola»; una raccolta di fondali dipinti che 
guardiamo come attraverso la palla di vetro 
con la neve, che a girarla viene giù; sono 
tenuti insieme da mondi conchiusi in una 
bolla ideale che forse parla al presente da 
lontano, con suoni ovattati con buona pace 
della comunicabilità, «ma non voleva fare 
il passo più lungo della gamba. Non se la 
sentiva, questa era il fatto. Per un istante 
si vide come dovevano vederlo gli altri e si 
dispiacque di essere com’era, di non avere 
quello scatto in più. Ma le cose stavano così 
e non ci si poteva far niente».

GIORGIA SALLUSTI è nata a Roma nel 1981. Ya-
matologa, femminista, bibliofila ma soprattutto 
della Roma, è libraia e titolare di Bookish, una 
piccola libreria indipendente a Montesacro. Scri-
ve e parla di libri con chiunque non riesca a fug-
gire in tempo. 
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T utto chiede salvezza di Daniele Menca-
relli è la seconda tappa di una trilogia 

autobiografica ‘a ritroso’ iniziata con La casa 

degli sguardi, uscito sempre per Mondadori 
nel 2018, e, come ha affermato in alcune in-
terviste, sta lavorando al terzo volume. Nel 
primo libro, la cui storia era ambientata nel 
1999, il protagonista si confrontava con la 
malattia e con il contesto socialmente pre-
posto a contenerla: l’ospedale, e questo se-
condo segue quel tracciato, riprendendo il 
tema della malattia e più specificatamente 
quella psichica. Il libro racconta i sette gior-
ni – da martedì 14 giugno a lunedì 20 giugno 
1994 – che il protagonista ha trascorso in 
Trattamento Sanitario Obbligatorio pres-

TUTTO CHIEDE SALVEZZA
Recensione di TOMMASO GHEZZI

Mondadori



Daniele MencarelliTutto chiede salvezza 75

so una struttura in provincia di Roma, dal-
la quale – sappiamo – si vede il mare. Sette 
giorni trascorsi in una stanza di degenza con 
altri cinque personaggi, due medici curan-
ti, cinque infermieri che si cambiano i turni 
 
Interessante è la modalità attraverso cui 
Daniele Mencarelli – del quale è importan-
te, da subito, sottolineare il fatto che nasca 
come poeta e che enumeri molte pubbli-
cazioni di poesia in autorevoli collane di 
editori come LietoColle, Nottetempo e Pe-
quod – gestisca il racconto del proprio vis-
suto. L’autobiografia non è un pretesto per 
“parlare di sé in prima persona”: riguardo a 
colui che dice io, di fatto, non ci viene detto 
moltissimo, a partire dalle motivazioni che 
lo portano al TSO. Queste infatti sono ri-
dotte ad alcuni flash che riemergono sparsi 
nella sua memoria, poco dopo il suo risve-
glio, nelle prime pagine del libro:

Riprendere possesso del corpo vuol dire sen-
tire, uno a uno, una quantità di dolori spar-
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si, dietro la schiena, il collo, ma è la mano 
sinistra quella più segnata. È coperta da un 
grosso cerotto, all’altezza delle nocche c’è 
del sangue rappreso. Dalla mano alla mente 
il passo è breve: sui muri, addosso ai mobili, 
contro lo schermo del televisore fino a far-
lo esplodere. Eccoli i segni. Infine, enorme 
come il cielo, rivedo mio padre come cosa 
morta a terra, grazie al mio spettacolo.

Quello che capiamo è che il protagoni-
sta, a seguito di un’epifania negativa che lo 
ha trascinato in uno stato di disperazione 
nichilista distruttiva, ha provocato un ma-
lore al padre. Mentre degli altri malati riu-
sciamo a ricomporre, attraverso i dialoghi e 
i racconti per interposta persona, le rispet-
tive biografie, del protagonista no. Riuscia-
mo a scorgere il fratello e il padre, in due 
fugaci scene; riusciamo a intuire il carattere 
della madre da alcune chiamate telefoniche 
fatte dal protagonista; pochissimo altro. 
L’io narrante non funge da innesco nar-
rativo, il racconto non è centripeto: tutti i 
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risvolti della vicenda ci arrivano dall’ester-
no, dal reparto della struttura sanitaria e dai 
personaggi che lo abitano. Le cose ci ven-
gono consegnate in presa diretta: il dire-io 
di Mencarelli, l’autobiografia come urgenza 
espressiva, sono il risultato dell’utilizzo del-
la prima persona come strumento ricettivo, 
come un registratore ambientale. Tutto chie-

de salvezza è un reportage emotivo, in cui la 
definizione dei contenuti arriva dagli altri. 
«Questo romanzo è un’offerta di incontri», 
ripete più volte Mencarelli nelle interviste, 
poiché sono proprio gli incontri con l’alte-
rità che definiscono il romanzo. 

L’aspetto cronachistico è evidente 
nell’uso del tempo presente, in quasi tutto 
il romanzo. Un presente indicativo quasi 
ossessivo, disposto in una paratassi sen-
tenziosa, che ci trasmette tutto l’assillo, la 
tediosa e ripetitiva angoscia degli interna-
ti. «Qui dentro la condanna non è il TSO, 
magari fosse quello» scrive Mencarelli, «la 
vera pena affibbiata dal destino sta nella 
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reiterazione del vissuto, come le repliche di 
uno spettacolo, un’eterna prima teatrale». 
A fianco di questa ossessività sintattica, sta 
l’uso sapiente della resa testuale del verna-
colo romanesco. Il modo attraverso il quale 
viene resa la potenza degli incontri sono i 
dialoghi, neorealisticamente trascritti, che 
interessano la parte maggiore del romanzo. 

 
Leggendo il testo, appare evidente 

come, per Mencarelli, la scrittura – e per 
estensione, la letteratura tutta – assuma la 
funzione di testimonianza: il romanzo come 
consegna al lettore di un bagaglio acquisito 
attraverso il confronto con l’altro. Quello 
che leggiamo lungo le 190 pagine di Tutto 

chiede salvezza è un processo cognitivo del 
quale seguiamo gli sviluppi, una gradua-
le presa di coscienza, che paradossalmente 
coinvolge il protagonista in un reparto psi-
chiatrico. 

Pur nella loro esiguità numerica, gli altri 
personaggi sono, abbiamo detto, il sostegno 
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del testo. Ci sono Alessandro e Madonni-
na, entrambi non autosufficienti, incapaci 
di intendere; c’è Gianluca, quarantenne che 
presenta una disforia sessuale, con disturbo 
bipolare; Giorgio, il bruto di provincia con 
eccessi di aggressività ed autolesionismo; 
c’è Mario, ordinatissimo e passivo, ex mae-
stro elementare uguale a Brian May, con un 
passato dalle molte chiazze scure. Ci sono 
poi gli infermieri, cinici per necessità, i due 
medici, distratti e freddi con i pazienti. Il 
personaggio di Valentina, poi,  con la sua 
storia, esplicita in maniera ancora più vio-
lenta la fragilità delle strutture psichiche, il 
soffio di vento che basta per distruggere i 
basamenti di un’esistenza. Ogni personag-
gio del libro – sano o malato – è coinvolto 
da quest’aura di tremenda labilità struttura-
le. Ognuno dei personaggi è aggrappato alla 
vita grazie a un sottilissimo appiglio di feli-
cità, di promessa di salvezza. Questa “espe-
rienza del limite”, come viene definita più 
volte da Mencarelli, sembra essere indicata 
come la vera noce della malattia psichica. 
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È discernibile in letteratura una catego-
ria di testi che potremmo definire ‘romanzi 
dell’internamento’. Tra i precedenti illustri 
si possono annoverare da Sylvia Plath a Pa-
trick McGrath, o in Italia Mario Tobino 
fino ai recenti lavori di Ascanio Celestini. 
Durante la lettura di Tutto chiede salvezza, 
il collegamento più immediato è tuttavia 
quello a  un testo, pure molto diverso, come 
Diceria dell’Untore di Gesualdo Bufalino. La 
vicenda è, anche nel caso di quel romanzo, 
svolta tutta all’interno di una struttura sa-
nitaria, focalizzata sui malati, spesso mori-
turi, che la abitano. Mentre però Bufalino 
si opponeva al decadimento del corpo con 
un innalzamento stilistico, un lessico ricer-
cato e colto, Mencarelli agisce in direzione 
diametralmente opposta. Nella condizione 
di perdita, la parola si asciuga, diventa sec-
ca, tesa. L’urgenza è quella di riportare il 
testo nella forma più essenziale, in una cro-
naca letterale del sentimento e del pensiero. 
Mencarelli è preminentemente poeta, ma è 



Daniele MencarelliTutto chiede salvezza 81

nelle forme e strutture della prosa che la sua 
lingua e la sua espressione si armano della 
potenza più adeguata ai contenuti trattati. 
Questa essenzialità anelata, tanto estrema 
da rilasciare nelle singole un potere evo-
cativo enorme, è espressa bene in questo 
passaggio: 

Quello che voglio per tanto tempo non è 
stato semplice da dire, tentavo di spiegarlo 
con concetti complicati, ho trascorso questi 
primi vent’anni di vita a studiare le parole 
migliori per descriverlo. E di parole ne ho 
usate tante, troppe, poi ho capito che do-
vevo procedere in senso contrario, così, di 
giorno in giorno, ho iniziato a sfilarne una, 
la meno necessaria, superflua. Un poco alla 
volta ho accorciato, potato, sino ad arrivare 
a una parola sola. Una parola per dire quel-
lo che voglio veramente, questa cosa che mi 
porto dalla nascita, prima della nascita, che 
mi segue come un’ombra, stesa sempre al 
mio fianco. Salvezza.
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Interessante è la gestione dei momen-
ti di massima tensione, che vengono mo-
strati attraverso lo stacco grafico dell’a 
capo. L’ampio utilizzo della frase semplice 
coordinata, si trasforma, in alcune parti 
del romanzo, in vera e propria versifica-
zione. Come se si passasse dalla narrazio-
ne in prosa al commento in forma poetica. 
Questo aspetto interessa specifici pun-
ti del romanzo, in cui la resa grafica del 
verso serve a decomprimere accumuli di 
tensione. L’uso consapevole della paragra-
fazione, quasi a versificare lo sviluppo sin-
tattico della prosa, è anche funzionale alla 
fortificazione delle parole, in tutta la loro 
asciutta potenza. Il protagonista scrive po-
esie e ne inserisce pure una, letta ad alta 
voce, ai compagni di stanza. I moventi che 
portano il narratore-autore ad elaborare 
un testo poetico e usare la reverenza crea-
tiva dei versi in risposta alla declinazione 
casuale del nulla, sembrano speculari alla 
funzione che hanno nel racconto. 
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Mi faccio passare da parte a parte, trafitto 
dal ricordo, come un condannato che bacia 
sulla bocca il suo torturatore.
La mente s’inabissa in se stessa, gli occhi 
puntati dentro il cranio.
Quando si tocca il vertice interno delle cose, 
un’improvvisa lucidità, parole che escono 
dalla terra, di carne e ossa. Quando riemer-
go, odore di minestrina, il sole più basso, la 
stanchezza di un viaggio appena concluso.
Sul quadernone, pagine e pagine di parole, 
scritte e cancellate, ancora scritte e ancora 
cancellate, versi amati, odiati un secondo 
dopo e gettati via.
Sull’ultima pagina, con la grafia elementa-
re della mia mano mancina, la poesia a mia 
madre, al mio dolore, quello di questi giorni, 
quello di sempre. La leggo un’ultima volta, 
ne saggio la melodia, la consistenza, la ten-
sione interna. 
Sorrido.  
Alla fine del lavoro la ringrazio, lei, la po-
esia, per essere venuta ancora una volta a 
trovarmi.
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Il sintagma “tutto chiede salvezza” è 
un settenario di terza. Il fatto che il titolo 
sembri effettivamente quello di una rac-
colta di poesia (che ricorda quasi il Tutto 

Accade Ovunque di Italo Testa) riverbera 
la forte inclinazione alla forma poesia di 
Daniele Mencarelli. Nel libro le due ani-
me si compenetrano, la poesia dà forza alla 
prosa e viceversa. Il messaggio del libro è 
chiaro: in entrambi i profilati del binario, 
componente di prosa e componente di po-
esia, la direzione è la stessa. A questa es-
senzialità delle forme risponde infatti una 
profondità dei contenuti. Gli argomenti 
che vengono trattati sono molteplici e ci 
vengono presentate, come tutto il resto, 
in presa diretta rispetto alla vicenda. Oltre 
alle connaturali riflessioni sulla malattia, 
l’internamento, la condizione del pazien-
te rispetto al medico e della responsabili-
tà umana dello psichiatra, sono presenti 
sprazzi di critica sociale, misticismo e re-
ligione, critica ai sistemi produttivi, trova 
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addirittura spazio un’invettiva nei con-
fronti dell’editoria a pagamento: 

«Io sono solo un appassionato, ma secondo 
me dovresti farle leggere a qualcuno che ti 
possa aiutare». Mario non lo sa, ma sta par-
lando del mio più grande cruccio, la foga mi 
fa alzare dal letto. 
«C’ho provato, io vorrei solamente sape-
re se quello che scrivo vale qualcosa, inve-
ce in giro trovi tutti furbi che ce vogliono 
guadagna’, ti dicono “sei bravo, ti facciamo 
il libro”, e je dai tre milioni per un libro che 
non guarderà mai nessuno. Si chiama edito-
ria a pagamento. Ma non può funziona’ così. 
Un libro è ’na cosa seria, è come fa’ scala’ ’na 
montagna a uno che non è stato mai nem-
meno in collina».

In sintesi, Tutto chiede salvezza è un 
buon libro nel quale sono ben amalgama-
te diverse forme di espressione testuale. Ci 
viene consegnata una storia a voce viva, 
da parte di colui che l’ha vissuta. È perfet-



tamente riconoscibile il contesto storico, 
l’estate del 1994: il Karaoke di Fiorello e i 
Mondiali negli USA, Arrigo Sacchi e Ro-
berto Baggio, Corona con Rhythm Of The 

Night a Un Disco per l’Estate. Si sciorinano, 
lungo la narrazione, una serie di elementi 
che connotano fortemente il tasso di reali-
smo storico. La caratterizzazione storica ci 
fornisce altresì i parametri per contestua-
lizzare l’opera all’interno del percorso let-
terario dell’autore, che a breve dovrebbe ri-
proporre un’ulteriore tappa romanzesca al 
suo lavoro autobiografico. Questa scaverà 
ancora più a ritroso, nel ricordo di Men-
carelli, e getterà luce nuova anche sui due 
testi già usciti. 

TOMMASO GHEZZI è nato a Sinalunga nel 1989. È 
insegnante e giornalista, ha scritto per 404: file 
not found, minima&moralia e Altrianimali. Un 
suo racconto è apparso nell’antologia Odi. Quindi-

ci declinazioni di un sentimento. (effequ, 2017).
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