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EDITORIALE
A cura di SILVIA COSTANTINO

L’Eco del Nulla

nche quest’anno, portandosi dietro 
il suo strascico di polemiche e frasi 

già sentite, si è svolto il premio nazionale 
più importante nel mondo dell’editoria, lo 
Strega: per chi, come me, lavora nel settore 
della piccola e media editoria, è interessante 
guardare la corsa alle candidature, il frene-
tico tentativo di trovare uno dei numerosi e 
misteriosi Amici della domenica disposto a 
leggere un libro “piccolino” e magari a pro-
porlo, nella speranza – spesso vana, ma mai 
vanagloriosa – di portarlo in dozzina, in 
cinquina, alla vittoria. Non succede mai, o 
quasi: salvo eccezioni salutate come meteo-
re di scintillante eccezionalità, solo i grandi 
gruppi editoriali approdano alle selezioni 
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finali del premio, in particolare la cinquina. 
Non si tratta, tuttavia, di logiche “di cama-
rilla”, come spesso si dice. La questione è 
molto più semplice, e riguarda come al so-
lito la diffusione del libro e le possibilità di 
visibilità alla base. Un grande gruppo ha un 
bacino di autori maggiore, una maggiore 
potenza di comunicazione e di investimen-
to, non deve fare niente per farsi conosce-
re, e molto spesso è già il portatore di una 
precisa scelta in fatto di narrativa. I cinque 
grandi gruppi che quest’anno sono arrivati 
in cinquina sono: Einaudi (con Supercoralli 
e Stile Libero, di fatto due distinte società 
e sedi del medesimo marchio), Bompiani, 
Mondadori, La nave di Teseo, tra queste 
la più “indipendente”, anche se la sua fon-
datrice è stata, fino alla morte di Umberto 
Eco, editor di Bompiani, a sua volta più re-
cente acquisizione del gruppo Giunti.

Questa premessa serve anche a conte-
stualizzare le ragioni per cui nella cinqui-
na non è sempre facile individuare un’idea 
condivisa della lettura, che gli articoli su 
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“cosa leggono gli italiani” e “cosa racconta 
il premio Strega” non sono sempre validi 
universalmente. Ma d’altra parte le inter-
pretazioni degli stessi libri possono variare 
da lettore a lettore, e quel che magari An-
gela Marino ha letto, e visto, ne La Straniera 
di Claudia Durastanti è completamente dif-
ferente da ciò che ha spinto Furio Colom-
bo a portarne avanti la candidatura. Come 
sempre, allora, l’unica cosa sensata da fare 
è guardarli più da vicino, questi romanzi, e 
cercare di individuarvi una chiave di volta.

I temi portanti della cinquina sono due: 
il pubblico e il privato, la memoria stori-
ca e la memoria personale. Se Terranova 
e Missiroli sondano gli anditi più recon-
diti dell’io, i fantasmi privati e gli scheletri 
nell’armadio, Scurati – vincitore di questa 
edizione – va a frugare nel (non troppo) ri-
mosso della nostra Storia, con un roman-
zo-monstre di oltre 700 pagine che ambisce 
a raccontare Mussolini, M, e emblematica-
mente lo chiama Il figlio del secolo. Se Clau-
dia Durastanti ripercorre la propria storia, 
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la storia dei suoi genitori e quella di una ge-
nerazione “straniera”, anche se per ragioni 
diverse per ciascuno, Benedetta Cibrario 
traccia con delicatezza la storia di un’altra 
generazione, quella di un Ottocento in cui 
alle donne era concessa solo la bellezza, e ne 
riscrive le possibilità.

Come nel 2018, ha vinto la Storia, il 
pubblico che diventa collettivo: ma se Hele-
na Janeczeck con La ragazza con la Leica rac-
contava in chiave quasi privata, attraverso 
fotografie e falsi ricordi, la storia di Gerda 
Taro, Antonio Scurati scrive un romanzo 
di segno completamente opposto, dando 
vita ai documenti storici, animando per-
sonaggi che tutti abbiamo studiato e conti-
nuamente citiamo, restituendoli così a una 
dimensione di vicinanza umana e meno di 
testimonianza, rendendoli insomma an-
cora una volta presenti, reali. Un monito? 
Un’operazione di stampo postmodernista 
in ritardo? Una sfida? Sono molte, come si 
diceva, le possibili chiavi di lettura, e il li-
bro ha infatti suscitato un fortissimo dibat-
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tito sin dall’uscita, come è successo anche 
a Fedeltà di Marco Missiroli, criticatissimo 
ai limiti dell’accanimento per ragioni dispa-
rate: forse anche in questo caso si contesta 
a Missiroli la volontà di raccontare in una 
chiave tutto sommato pop una storia che è 
al contempo pubblica e privata; gli si con-
testa però anche la pianezza del linguaggio, 
un’impostazione “troppo” classica, o me-
glio: troppo popolare.

E tuttavia in questa edizione del pre-
mio “vince” la pianezza, vincono le impo-
stazioni classiche: se Marco Renzi nella 
sua recensione definisce M «un testo forte-
mente ibrido» e Angela Marino parla della 
Straniera come un libro di «natura ibrida e 
polimorfa» come la storia della sua autri-
ce, le altre tre recensioni mostrano quanto 
invece si debba ancora agli impianti e alle 
storie classiche: i rimandi interstestuali di 
Missiroli legati a una storia che sembra 
l’emblema della storia italiana tipicamen-
te da fiction, con i tradimenti che scavano 
dentro e una coppia tradizionale che si disfa 
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lentamente e forse mai del tutto; il «fogliet-
tone» di Benedetta Cibrario che ricostrui-
sce un romanzo dell’Ottocento anche nelle 
forme, narrando una storia antica e tuttavia 
modernissima, la storia quasi «pre-femmi-
nista» di un’autrice che con grande consa-
pevolezza maneggia le forme della grande 
narrativa dell’Ottocento. 

Una riflessione scaturisce spontanea, 
non è niente di illuminante ma merita for-
se ripeterlo, come fa perfettamente e sot-
tilmente Gaia Rau nel suo pezzo: i grandis-
simi narratori dei secoli passati – Flaubert, 
Dickens – non scrivevano “per pochi”. 
Erano romanzi per le masse, pubblicati su 
riviste (di qui il termine feuilleton, fogliet-
tone, usato dalla stessa Rau per raccontare 
Il rumore del mondo): ogni uscita un capito-
lo, ogni capitolo un cliffhanger. Due diversi 
aspetti si dovevano coniugare: la capacità 
di invogliare alla lettura, di farla prosegui-
re, e di arrivare a più lettori possibile pur 
mantenendo le proprie ambizioni, le pro-
prie peculiarità. Insomma: scagliarsi contro 
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una scrittura popolare, “troppo” semplice, 
troppo poco sperimentale, vuole quasi dire 
scagliarsi contro alcuni dei capisaldi della 
storia della letteratura, e ragionare per ste-
reotipi.

Lo Strega di quest’anno sembra voler 
affermare questo: con la «trama a impianto 
classico borghese, [che lascia] molto spazio 
all’approfondimento psicologico piuttosto 
che all’azione, che ricorda per ambizione 
Lessico famigliare o le memorie di Vasco Pra-
tolini in Cronaca familiare» di Nadia Terra-
nova nelle parole di Giovanni Bitetto, con 
la struttura pop di Missiroli («Nella scrit-
tura di Missiroli i dettagli ricoprono ogni 
centimetro e le scene si combinano tra loro 
come nelle sequenze di un film: un movi-
mento uguale che salta da una dimensione 
all’altra, la stessa parola che collega persone 
in posti diversi, agganci visivi ben archi-
tettati», dice Selene Mattei), con il ritorno 
della classicità, semplice e delicata, di Bene-
detta Cibrario nel suo Il rumore del mondo.

Un ritorno della forma classica, in cui 
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però spiccano, rosso fuoco come la coper-
tina di uno dei due, i due ibridi di questa 
selezione, La straniera e M. Il figlio del secolo: 
e tuttavia sono romanzi che possono essere 
definiti forse ibridi, ma non certo difficili, o 
impopolari, prova ne sia il loro stesso suc-
cesso.

Succederà, prima o poi, che anche i più 
piccoli riusciranno a varcare le porte di Vil-
la Giulia e a mostrare che non solo i grandi 
gruppi possono produrre grande narrati-
va. Nell’attesa, salutiamo anche quest’anno 
un premio che attraverso le proprie scelte 
rivela la sua duplice e scoperta natura: un 
premio per i lettori, che dallo splendido e 
riservatissimo Ninfeo guarda a tutti, e a 
tutti si rivolge, cercando di volta in volta il 
romanzo che meglio racchiude la sintesi di 
un anno di letture, desideri, rimozioni.



IL RUMORE 
DEL MONDO

Benedetta Cibrario
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ive a Londra, ha un cane di nome Di-
ckens, e racconta di portare con sé, 

ovunque vada, una copia di Guerra e pace. 
Ma per capire quanto, agli occhi di Bene-
detta Cibrario, la grande narrativa ottocen-
tesca sia ben più che una passione, non oc-
corre andare in cerca di aneddoti personali. 
Basta tenere in mano una copia de Il rumore 

del mondo, soppesarne la mole, sfogliarne le 
prime pagine. Nel romanzo l’Ottocento è 
ambientazione, modello, vocazione. È am-
bizione, certo, ma è anche studio, attento e 
rigorosissimo.

La vicenda prende le mosse nel 1838 
in Normandia, nelle campagne intorno a 

IL RUMORE DEL MONDO
Recensione di GAIA RAU

Mondadori

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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Rouen. Ma la città di Flaubert non è che un 
indizio, una dichiarazione d’intenti: una ri-
vendicazione – se ce ne fosse bisogno – di 
identità. Saranno altri luoghi, in Europa, a 
fare da epicentro alla vicenda. Il primo è Lon-
dra, da dove la diciannovenne Anne Bacon, 
ricca e bella figlia di un mercante di sete, è 
partita (e dove un’altra diciannovenne, appe-
na un anno prima, è stata incoronata regina 
del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda). 
Il secondo è Torino, dove la giovane è diret-
ta per ricongiungersi al neosposo Prospero 
Vignon, altero rampollo di un’aristocrazia 
piemontese che osserva con malcelata diffi-
denza i prodromi di quel terremoto sociale e 
politico destinato a condurre, nel giro di una 
manciata di anni, alla nascita dello Stato ita-
liano. Se non che, in viaggio, Anne contrae 
il vaiolo. E pur sopravvivendo, per miracolo 
e per la perizia di uno scrupoloso medico di 
provincia, alla malattia, sarà costretta a por-
tarne a vita le cicatrici. Un bell’inconvenien-
te, per una giovane sposa alla quale ben poco 
è richiesto, se non di essere graziosa.

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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Ha visto la miniatura di Anne conservata 
nell’astuccio foderato di raso rosso, sullo 
scrittoio di Prospero. Ogni tanto le ha dato 
un’occhiata. Una carnagione di un pallore 
delicato, che il miniatore ha reso perfetta-
mente sulla liscia tavoletta di avorio. Non c’è 
più, quella carnagione. Le valli monregalesi 
pullulano di scampati al vaiolo, di sciancati 
e gozzuti. Di orfani del colera. Di morti di 
fame, capaci di diventare ladri per due for-
me di toma. La vita è una bestia informe, 
che azzanna a piacimento e senza fare sconti 
a nessuno, in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sancti.

Ed è qui che incontriamo per la pri-
ma volta Anne, che lentamente, nel letto 
di malattia, prende coscienza della nuova 
condizione mentre padre, medico e mari-
to, attraverso un lungo scambio di lettere, 
tentano di venire a capo dei nuovi scenari 
che essa sembra presupporre. Convenendo 
implicitamente che la miglior soluzione sia 

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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un rientro della ragazza in patria, natura-
le destino di ogni merce avariata che si ri-
spetti. Coraggiosamente, Anne tuttavia an-
drà incontro all’esistenza originariamente 
programmata, approdando in una Torino 
ostile almeno quanto il gelido marito, che a 
malapena riuscirà a nascondere il disgusto 
per la sposina deturpata. La quale troverà 
invece un insospettabile alleato in Casimi-
ro, il burbero suocero che, nel tentativo 
di allontanare il problema suggerendo ad 
Anne un periodo di permanenza in cam-
pagna, scoprirà nell’intraprendenza e nella 
borghesissima formazione della fanciulla 
le chiavi per risollevare le sorti dell’amata 
tenuta di famiglia, traghettandola verso un 
futuro improvvisamente sorridente. 

Aveva dato ordine che non si badasse né 
al tempo né al denaro. Bisognava che una 
campionatura della cucina piemontese di 
Langa e di città solleticasse il palato del-
le inglesi, certamente stanche e affama-
te dopo tanti giorni di viaggio. Del resto, 

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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pensò, era una serata inaugurale, un nuovo 
capitolo nella vita di Prospero ammoglia-
to. Pesto di acciughe, peperoni di Carma-
gnola con la bagna caôda, cervella, fette di 
semolino fritto. Cos’altro aveva ordinato? 
Lingua di bue in gelatina. Uova moellées 
dorate nel pangrattato. Insalata di borlotti 
di Saluggia, pollastra in galantina e terrina 
di coniglio. Un assaggio di cappone di Mo-
rozzo ripieno di fichi e nocciole. Per finire, 
crema spumante al cioccolato, pesche ripie-
ne all’amaretto, zuppa di savoiardi. Niente 
cucina raffinata, non in casa sua; non aveva 
di queste fisime, pretendere solo fonduta 
di tartufo o brodo di tartaruga, lesescargò, 
come le chiamava Angiola, gli facevano ri-
brezzo fin da bambino; soufflé e sformati 
non gli dicevano granché; aveva gusti soli-
damente carnivori, una bocca buona per i 
dolci e un palato da vini: finché gli reggeva 
lo stomaco e la gotta si manifestava con il 
placido andirivieni dei malanni di vecchia-
ia, non intendeva cambiarli.

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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Una trama, quella costruita da Cibrario, 
che sembra richiamare il più classico dei fo-
gliettoni, fra amori sfortunati, peripezie e 
infiniti carteggi dall’indubbio effetto “svol-
tapagina”. Ma dietro a un’innegabile e  per 
niente spiacevole leggerezza, Il rumore del 

mondo nasconde ambizioni, e qualità, ben più 
complesse. Colpisce, innanzitutto, l’estrema 
accuratezza di ricostruzioni dettagliatissime, 
corollario mai superfluo nell’analisi tutt’altro 
che semplicistica di un contesto storico mol-
to definito e particolare, e cioè la transizione 
verso la modernità affrontata da due società 
radicalmente diverse come l’Inghilterra vit-
toriana e il Piemonte risorgimentale.

La ragazzina volitiva che per il suo matrimo-
nio aveva voluto una coroncina di fiori d’a-
rancio porterà la corona più a lungo di ogni 
altro monarca suo predecessore. È il secolo 
dell’accelerazione, che vede un movimento 
incessante di uomini, merci e idee; e che sen-
te, imperiosa, la necessità di trasportare gli 
uni e le altre, ovunque sia possibile.

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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Molto si potrebbe poi dire del personag-
gio di Anne, una protagonista che nulla ha 
del fascino ingenuo e spregiudicato di una 
Nataša Rostova o della passione accecante di 
una Emma Bovary, ma appare piuttosto, una 
volta spogliata dell’avvenenza di queste ulti-
me, come una giovane eroina decisamente 
più contemporanea, resa tale da una carat-
teristica ben poco letteraria quale il senso 
pratico, oltre che da una forza d’animo rias-
sumibile nel concetto, ahimè oggi abusatis-
simo, di resilienza. Un personaggio di don-
na moderno e consapevole, e però troppo 
credibile e inserito nella propria epoca per 
essere definito femminista: perché mai, ed è 
probabilmente uno dei principali pregi del 
romanzo, Benedetta Cibrario rompe il patto 
di verosimiglianza coi propri lettori. E una 
sorta di emancipazione pre-femminista con-
traddistingue del resto anche la fidata amica 
di Anne, Theresa Manners, una donna già 
matura e meravigliosamente fuori contesto, 
sorprendentemente indipendente, avventu-

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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rosa e determinata, di cui non a caso viene 
ripetutamente rimproverata la loquacità ec-
cessiva e l’innata mancanza di eleganza. 

Io non ho mai avuto figli né nipoti, ma di un 
giardino mi sono occupata per anni, e con 
grande soddisfazione. Adesso viaggio, con 
soddisfazione ancora più grande, e con la cer-
tezza che, semmai dovessi un giorno tornare 
a visitare il mio giardino – per me sarà sem-
pre mio, sapete – lo troverò ancora più bello.

Due personaggi femminili, insomma, 
diversissimi l’uno dall’altro, ma accomunati 
dall’incapacità, volendo sintetizzare al mas-
simo, di stare al proprio posto, pur rispettando 
profondamente l’idea che un posto vi debba 
essere. Personaggi che ricordano, sotto più 
di un aspetto, quelli di un altro romanzo sto-
rico uscito sempre per Mondadori in tempi 
recenti, Manhattan Beach del Premio Pulitzer 
Jennifer Egan, ambientato in America non 
a caso un secolo dopo le vicende di Anne e 
Theresa.

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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In quella che si presenta fondamen-
talmente come la storia di un incontro fra 
universi – geografici, generazionali, so-
cioeconomici – distanti e apparentemente 
inconciliabili, Benedetta Cibrario sembra 
sempre scegliere la strada meno battuta, la 
soluzione meno semplice. Che rifugge an-
che quando la trama parrebbe invece evol-
vere, quasi fosse animata di vita propria, in 
un improbabile lieto fine, certo più adatto a 
soddisfare schiere di lettrici da ombrellone. 
Una direzione intrapresa con coerenza per 
oltre settecento pagine, che contribuisce a 
fare de Il rumore del mondo un romanzo go-
dibile eppure mai scontato o superficiale, 
che si appoggia su solide fondamenta stori-
che e letterarie.

Benedetta CibrarioIl rumore del mondo
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a straniera è un testo difficile da etichet-
tare. Per definirlo potrebbe essere più 

semplice procedere per litote, spiegando 
dapprima ciò che non è: non è un’autobio-
grafia pura poiché manca di un andamento 
propriamente cronachistico; non è un sag-
gio, sebbene siano presenti certe riflessioni 
critiche; non è un memoir tout-court, né un 
resoconto diaristico strettamente persona-
le, data l’ampiezza con cui alcuni argomenti 
vengono trattati. Nonostante quest’eviden-
te impossibilità descrittiva, una cosa chiara 
c’è: così come le caratteristiche formali de 
La straniera fuoriescono dai confini di uno 
specifico genere letterario, anche l’Io nar-
rante nel testo si confronta con la propria 

Claudia DurastantiLa straniera

LA STRANIERA
Recensione di ANGELA MARINO

La nave di Teseo
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natura ibrida e polimorfa: forma e conte-
nuto condividono così lo stesso senso di 
non-appartenenza ed estraneità verso pa-
rametri canonici prestabiliti, creando un 
affascinante gioco di riflessi sotteso per tut-
to il tempo della lettura.

Allora cos’è La straniera? Avvicinando 
il romanzo ad autrici quali Joan Didion e 
Annie Ernaux, lo si potrebbe definire come 
un’indagine a metà strada tra autobiogra-
fia e memoir romanzato del sé protagoni-
sta, Claudia Durastanti, che dà voce al suo 
particolare lessico familiare rintracciando 
gli snodi nevralgici del suo passato tra Fa-
miglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro, 
Amore: classica suddivisione da Oroscopo 
funzionale all’obiettivo autoriale, quello di 
cartografarsi interamente a partire dal rac-
conto della propria mitologia familiare, dai 
perché irrisolti ai mancati mai; dai sempiterni 
se agli impossibili sempre – tutte cicatrici di 
una memoria sofferta, strati di una geografia 
simbolica rimasta sconquassata da antichi 

Claudia DurastantiLa straniera



25

terremoti interiori con cui, ormai, è giunto 
il momento di fare i conti. 

La storia di una famiglia somiglia più a una 
cartina topografica che a un romanzo, e una 
biografia è la somma di tutte le ere geologi-
che che hai attraversato. […] Passeggi sulle 
rovine della tua famiglia e ti accorgi che alcu-
ne parole sono state cancellate ma altre sono 
state salvate, alcune sono sparite mentre altre 
faranno sempre parte del tuo riverbero, e 
poi finalmente arrivi a margine di tuo padre 
e tua madre, dopo anni in cui hai creduto 
che morire o impazzire fosse l’unico modo 
per essere alla loro altezza. E lì capisci che 
tutto nel tuo sangue è un richiamo, e tu sei 
solo l’eco di una mitologia anteriore.

L’autrice comincia la narrazione trac-
ciando una parabola che copre la vita dei 
suoi genitori dall’infanzia fino al loro divor-
zio, soffermandosi in particolare sulla figura 
materna, forse la vera straniera del roman-
zo: una creatura ribelle, inselvatichita dal-

Claudia DurastantiLa straniera
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la sordità, piena di energie da incanalare e 
pochi mezzi attraverso cui poterle sfogare. 
Anche il padre di Claudia è sordo e, come la 
madre, possiede un carattere sopra le righe 
che però sfocia in una personalità border-
line a tratti violenta, estranea persino alle 
affettuosità più banali – solo accendere una 
sigaretta alla ex moglie poteva rivelarsi «il 
gesto più intimo di cui fosse capace». 

A partire dalla seconda sezione, è l’au-
trice a mettersi sotto i riflettori: selezionan-
do con scrupolosità il materiale esistenziale 
da esaminare, Claudia Durastanti cerca di 
definire il suo status di migrante all’incon-
trario: nata a Brooklyn, New York, si trasfe-
risce in Basilicata verso i sei anni, lo stesso 
luogo da cui i suoi nonni erano partiti per 
l’America decenni prima. Percepita come 
un corpo estraneo dalla comunità lucana 
chiusa e sospettosa che l’ha giocoforza ac-
colta (lei era «remota come Maria, e timida 
come una clandestina»), è qui che in Clau-
dia comincia ad attecchire con prepotenza il 

Claudia DurastantiLa straniera
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senso di inbetweenness – ossia l’essere a metà 
tra due mondi, due lingue diverse – che de-
finisce nel profondo l’identità dell’autrice 
e la sua appartenenza a un simbolico ter-
ritorio di confine. È anche qui che comin-
cia la sua educazione letteraria, quella che 
l’ha resa sensibile alle peculiarità della mala 
traduzione, alla quale, nonostante i difetti, 
non si può che voler bene.

È in quegli anni in soffitta che Fernanda 
Pivano è diventata la migliore amica. Mia 
madre aveva le sue traduzioni di Kerouac 
e Fitzgerald, traduzioni che avrei scoperto 
essere piene di errori e d’incuria solo all’u-
niversità, quando tutti la prendevano in 
giro, ma non mi sarebbe mai importato: io 
di errori nella traduzione ne facevo sempre 
e continuavo a farli, perché nessun signifi-
cato assume una forma stabile in me, e tut-
to quello che penso, e quello che poi dico, 
soffre nella trasmigrazione tra paesi diver-
si, sanguinando proprio come gli astronau-
ti che hanno trascorso troppo tempo nello 
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spazio e quando tornano a casa hanno epi-
stassi continue sotto il sole.

Essere in perenne dialogo con due im-
maginari diversi vuol dire riuscire ad ag-
guantare le sfumature semantiche che sca-
turiscono dal loro contatto, e a nominarle. 
Nel romanzo l’autrice sottopone ad analisi 
molte parole inglesi, applicando il signifi-
cato alla sua personale realtà circostanzia-
le, al suo lessico familiare di partenza. Al-
lora to fail someone (letteralmente: “fallire 
qualcuno”, deludere qualcuno) diventa la 
chiave per comprendere quanto negli anni 
il proprio padre abbia vissuto in solitudi-
ne abbandonato a se stesso, senza una fi-
gura che lo prendesse per mano, che non 
lo “fallisse”; allora la scissione semantica del 
verbo sentire nell’inglese to hear (sentire con 
udito) e to feel (sentire emozioni) getta in-
fine luce sull’impossibilità di capire fino in 
fondo cosa vuole intendere una madre sor-
da quando dice, stanca della sua sofferenza: 
“non sento niente” – il bilinguismo come 
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spiccata sensibilità nei confronti del mon-
do, e del dolore di chi lo abita.

Ma ne La straniera non solo ci sono 
suggestioni di tipo linguistico-letterario: è 
soprattutto attraverso la musica e il cinema 
che l’autrice tenta una decodifica del mondo 
a partire dai ricordi a cui un film o canzo-
ne si ricollegano: dalla musica di John Cage 
al film Stand by Me – Ricordo di un’estate; 
dal consumato Automatic for the People dei 
R.E.M. a The Master di Paul Thomas An-
derson, fino a Twin Peaks di David Lynch o 
Prima dell’Alba di Richard Linklater: dischi, 
pellicole e serie tv scandiscono il trascorre-
re di una vita, diventandone la colonna so-
nora o la filmografia di accompagnamento; 
il loro valore è inestimabile: aiutano l’autri-
ce a capire qualcosa di più persino sui suoi 
genitori («Neanche mio padre sopporta la 
fiction. Per lui film come Scarface e La Casa 
sono documentari, racconti di vita vissu-
ta»); e possono diventare il linguaggio con 
cui elaborare alcune cose di sé: «La scoperta 
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più bella della vita adulta è stata la tenera 
violenza che avvolge le malattie: il mio ra-
gazzo si è ammalato tre volte da quando lo 
conosco, e ogni volta mi brilla il sangue, mi 
vivifico, divento piena di energie e assumo 
il controllo della vita domestica; provo un 
piacere infinito nel vederlo inerme» – come 
si fa a non pensare a Il filo nascosto, sempre 
di Paul Thomas Anderson?

A questa complessa rete intertestuale di 
spunti musicali, filmici, letterali e linguisti-
ci, ne La straniera è presente un’altra dimen-
sione di profondità, quella antropologica. 
Claudia Durastanti è laureata in antropolo-
gia, facoltà a cui si è iscritta come se si stesse 
iscrivendo «a un corso di educazione con-
tro gli stereotipi». Nel romanzo l’autrice 
tenta di guardare al suo rapporto con il Sud 
dando maggior spazio alle emozioni del-
le sue esperienze d’infanzia, eppure è stato 
impossibile non riguardare, anche con iro-
nia, ai comportamenti di una comunità alla 
luce delle proprie conoscenze, soprattutto 
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dopo letture così incisive come Sud e magia 
di Ernesto di Martino – sebbene ai tempi 
dell’antropologo italiano le cose fossero un 
po’ diverse:

Erano successe molte cose dagli anni cin-
quanta: i codici erano cambiati, ma dato che 
erano molto simili a quelli degli adolescenti 
americani, annoiavano qualsiasi antropolo-
go: le ragazze afflitte da una crisi della pre-
senza non calpestavano i ragni in preda alla 
possessione, si dipingevano le unghie e be-
vevano troppo; i ragazzi non suonavano lo 
zufolo o davano fuoco a dei fantocci a forma 
di Gesù Cristo, indossavano la maglietta di 
Ronaldo cercando di incarnare una divinità 
più modesta.

Grazie a tutto questo complesso siste-
ma di conoscenze e rimandi che si intrec-
ciano l’uno con l’altro, grazie al candore e 
all’incisività con cui Claudia Durastanti 
narra la sua storia, il lettore può sentirsi un 
po’ come l’antropologo Malinowski duran-
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te i suoi studi etnografici: un osservatore 
partecipante, mosso all’empatia per l’alto 
grado di coinvolgimento che la lettura gli 
suscita dentro. L’infanzia dickensiana tra 
povertà e genitori dai caratteri fuori dagli 
schemi; il fiorire come donna e intellettua-
le a seguito degli studi a Roma, dei lavori 
svolti in Inghilterra; le riflessioni conclu-
sive sull’amore – quelle riservate al fratello 
soprattutto: ogni aspetto della vita viene af-
frontato attraverso una scrittura metafori-
ca, sensoriale, funzionale agli scopi, spesso 
venata di ironia, a volte usata per nascon-
derci dentro il dolore del passato: «non c’è 
singolo atto di violenza nella mia vita che io 
riesca a ricordare senza ridere». 

In questo romanzo visto in chiave di 
scrittura di sé – o lettura del sé – Claudia 
Durastanti parte dalla specificità del suo 
Io per arrivare a considerazioni dal sapo-
re universale, utili a chiunque abbia voglia 
di scandagliarsi con altrettanta costanza e 
coraggio al fine di scoprire che, tra le altre 

Claudia DurastantiLa straniera



33

cose, tutti noi siamo in certa misura estra-
nei a noi stessi oltre che al mondo circo-
stante, e che i termini con cui ci definiamo 
sanno essere molto contraddittori, specie 
se non ce li affibbiamo da soli: «Straniero è 
una parola bellissima, se nessuno ti costrin-
ge ad esserlo; il resto del tempo, è solo il 
sinonimo di una mutilazione, e un colpo di 
pistola che ci siamo sparati da soli».
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o comprato il nuovo libro di Marco 
Missiroli edito da Einaudi un pome-

riggio in cui il termometro segnava trenta-
cinque gradi. La città in questo periodo sof-
fre d’impulsi urgenti, si cammina vicini e 
si ribolle insieme a coperchio chiuso. Nella 
borsa ho guardato di nuovo la scritta rossa, 
una parola soltanto: “Fedeltà”. Ho pensato 
in quel momento che “fedeltà” è una paro-
la sfocata, un sostantivo che vacilla tra due 
mondi: da un lato la rappresentazione del-
la fiducia basata su un impegno volontario, 
e quindi sulla credibilità, verso un qualco-
sa deciso in maniera individuale e arbitra-
ria; dall’altro la responsabilità di attenersi 
alla realtà effettiva, alla verità confutabile, 
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all’oggettività. Due cose in ultima istanza 
diametralmente opposte, se non per il fatto 
che si basano entrambe sull’attaccamento a 
una convinzione. Una parola piena di aspet-
tative, mai imparziale, e spesso usata in ma-
niera impropria. C’è sui libri di marketing 
quando si parla di come affezionare i clienti 
al prodotto, abbreviata a nomignolo “Fido” 
sulle etichette delle crocchette per i cani, 
ripetuta come testimonianza delle promesse 
di Dio nella Bibbia, stampata in inglese 
sulla tessera del supermercato, stretta nel 
racconto dell’amante ferito dal tradimento 
dell’altro. Anche nel libro di Missiroli la fe-
deltà fa confusione e rimane in bilico, ap-
piccicandosi come un magnete ad altre cose 
come la sincerità, la tentazione, il rispetto, 
il compromesso. 

Carlo e Margherita sono i due perso-
naggi principali, la vita lavorativa al pas-
so delle scenografie milanesi, una casa in 
corso Concordia con un mutuo stellare da 
pagare e una spina infilata nel fianco: «il 
malinteso». Carlo Pentecoste è un inse-
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gnante e quando viene beccato nei bagni 
della scuola con una sua studentessa, Sofia, 
confessa tutto alla compagna servendosi di 
quella che secondo lui è una verità necessa-
ria a non incrinare un rapporto solido, mo-
nogamo, fedele. Troppo tardi: il germe del 
dubbio è ormai instillato, qualcosa inizia a 
spaccarsi. Margherita prende a fantasticare 
sul suo fisioterapista, Andrea, un uomo con 
una doppia vita fatta di massaggi e combatti-
menti illegali tra cani. Il suo si chiama César, 
è un dogo muscoloso, ma un suo morso alla 
mano non impedisce al padrone di tornare 
ad accarezzarlo poco dopo. Forse è questa 
la fedeltà? Mantenere il legame nonostan-
te le ferite profonde, e malgrado il pericolo 
di un’infezione scegliere ancora quella pro-
messa? Per Anna, la madre di Margherita, 
è qualcosa di diverso. Il passato del marito 
defunto torna a galla e i ricordi ingombra-
no le fragilità di risposte che non possono 
più essere date. Fedeltà è lasciare andare, 
credere a ciò che scegliamo di ricordare. 
No. È l’esatto contrario, semmai, per Sofia, 
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che dopo aver pensato di poter sperare in 
un futuro da scrittrice lascia tutto e corre 
indietro, al riparo nella sua Rimini. Il mare 
calmo e l’odore appiccicaticcio della salsedi-
ne, un padre con i silenzi che rimbombano, 
non aver bisogno di dirsi troppo. Succede a 
entrambi, a Carlo e a Sofia, di obnubilare il 
desiderio facendo finta di poterlo nascon-
dere sotto il tappeto. Lo sporco poi torna 
a galla e il malinteso rimane come un filo, 
appeso per nove anni tra la Lombardia e 
l’Emilia Romagna, aggrovigliato dentro le 
mura della casa in corso Concordia.

Si era dissolto il terrore di essere scoper-
to, come se fosse diventato un suo diritto. 
Poteva concedersi un vaso comunicante, la 
compiutezza con una moglie e la compiu-
tezza con un’amante. Che parola sbagliata, 
amante. Che parola sbagliata, tradimento. 
Rispetto a che cosa avrebbe tradito? Cosa 
toglieva consumarsi con un’altra ragazza, 
accaparrandosi una gioia momentanea e 
dando, possibilmente, una gioia momenta-
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nea. Alzarsi, rivestirsi, senza instaurare ri-
tuali romantici o affettuosi, preservando la 
liturgia che con sua moglie aveva consoli-
dato negli anni e non avrebbe mai messo in 
discussione. Cura del patto, costruzione del 
rapporto, devozione: un lessico che in let-
teratura era sintomo di ingenuità ma che lo 
inchiodava alla prova dei fatti. Aveva il so-
spetto che fosse il senso di colpa, anche per 
lui, a mantenerlo sul confine.

Fedeltà è un libro privo di verdetti fina-
li. Le convinzioni dei protagonisti sono as-
sertive quanto un gigantesco punto di do-
manda e l’esistenza umana è data come una 
perenne zona di mezzo in cui ci si vorrebbe 
vergognare della propria istintualità, e si fi-
nisce per essere sconvolti di aver pensato di 
poter reputare aberranti i propri sentimen-
ti istintuali più sinceri.

Nella scrittura di Missiroli i dettagli 
ricoprono ogni centimetro e le scene si 
combinano tra loro come nelle sequenze 
di un film: un movimento uguale che salta 
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da una dimensione all’altra, la stessa parola 
che collega persone in posti diversi, agganci 
visivi ben architettati. Vi sembrerà di leg-
gere una storia con la lente d’ingrandimen-
to, non avrete molto spazio libero per l’im-
maginazione. Pochi capitoli, ritmo serrato, 
un’immersione dentro un piano sequenza 
di 222 pagine in cui la fedeltà è un qualco-
sa di amplificato che non c’entra solo con 
l’amore quanto più con il sentire. Le dina-
miche quotidiane svelano l’embricazione 
di pezzetti di falsa consapevolezza, lembi 
usati per rinforzare la dimensione del con-
tatto con gli altri e coprire il punto debole: 
il rapporto con se stessi. Quindi la neces-
sità di comprare una casa al quarto piano 
senza ascensore, lavorare di più per poterla 
ripagare dopo trent’anni fingendo che sia 
davvero importante («Tu sai quand’è finita 
la tua giovinezza? Intendo il momento 
esatto»), continuare a fissare una fotogra-
fia chiedendole di parlare al posto nostro, 
trovare un “lavoro vero” in un’azienda («Mi 
sta dicendo che insegnare a degli studenti 
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o scrivere un catalogo turistico sulle Mal-
dive o comunicare una doppio malto per 
lei significa attingere allo stesso bacino di 
passione?»), confermare il proprio status 
di maschio-alfa facendo finta di non essere 
corrosi da una società patriarcale che rovi-
na anche gli uomini; fare in modo che vada 
bene così. Non c’è niente di straordinario in 
questo racconto, piuttosto emerge l’affer-
mazione di un’ordinarietà malata che siamo 
anche noi abituati a vivere, dal momento in 
cui trasformiamo in peccato i piaceri della 
tattilità e ci svegliamo con la nostra schedu-

le ben organizzata. Eccoci lì che timbriamo 
il cartellino con il polpo alla gola, alla re-
pressione interiorizzata non ci si fa nem-
meno più tanto caso, siamo pronti, in fila, 
ad accettare lascivi un rapporto superficiale 
con la natura: la realizzazione negativa del 
cristianesimo di trasformare in peccato il 
contatto carnale è compiuta, e non ci si ri-
conosce più. 

In questa pozza sporca la fedeltà è co-
stante di dinamiche complesse, l’ingranag-
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gio che deve rimanere lubrificato per con-
tinuare a girare. «Adattarsi è una libertà e a 
te le libertà faticose non ti sono mai piaciu-
te», dice Anna a sua figlia, «Se l’obbedienza 
è dignità, fortezza, la libertà una forma di 
disciplina», avrebbero aggiunto i CSI.

Missiroli cita un sacco di autori che 
hanno detto tanto sull’argomento pur non 
volendone per forza parlare direttamente, 
prima di tutti Philip Roth nell’incipit: «Ecco 
come sappiamo di essere vivi: sbagliando», 
poi Némirovsky con Suite Francese, il libro 
che sembra consumare Margherita; Buzza-
ti, Fenoglio, Michaels. Ci sono molte paren-
tesi che si aprono in altri universi pieni di 
storie. Nella mia ho suonato il campanello, 
ovviamente nessun ascensore, uno scalino 
alla volta fino al quarto piano. In salotto la 
finestra spalancata sugli intonaci gialli dei 
palazzi cotti dal sole, non tira un filo d’aria. 
Forse la fedeltà prescinde dalle aspettative 
dell’altro e pesa più del resto, nonostan-
te tutti i nonostante. È la volontà di unir-
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si a qualcuno anche lontano dai suoi occhi 
senza la pretesa di essere contraccambiati, 
c’entra pochissimo con la sincerità. Non è 
per forza durevole, anzi, è solitamente in-
costante e muta perché dipende dalle emo-
zioni. Rimane vivida, anche quando passa. 
Esiste sempre come un unicum indivisibile: 
o si è fedeli o non si è fedeli, non lo si può 
essere solo un po’. La fedeltà procede a ten-
tativi, non è mai incondizionata. Alla fine 
del libro Margherita svuota l’armadio del-
la madre e sistema i suoi vestiti con cura. 
Le camicie a fantasia primaverili, i tailleur 
eleganti, i pantaloni. Toglie la mantella del 
matrimonio dal cellophane, la porta alla fi-
nestra per guardarla meglio sotto al sole. A 
Firenze inizia a farsi sera.
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Il figlio del secolo di Antonio Scu-
rati (Bompiani, 2018) era un 

libro destinato a far discutere, sia per il 
momento storico trattato sia per quello 
d’uscita. Mai come negli ultimi tempi si 
è parlato di ritorno al fascismo, spesso 
in maniera superficiale e in qualche caso 
con analisi più puntuali. Decine di saggi 
e libri più o meno seri sono apparsi su-
gli scaffali delle librerie insieme a ristam-
pe di vecchi testi sul tema, vedi il caso di 
Pasolini con Il fascismo degli antifascisti, 
tratto dagli Scritti corsari, e del Fascismo 

eterno di Eco, discorso agli studenti della 
Columbia University risalente al 25 apri-
le 1995.
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C’è stato anche chi come Emilio Gen-
tile, uno dei più importanti storici odier-
ni del fascismo, ha spiegato la pericolosità 
dell’uso smodato del termine “fascista” af-
fibbiato a chiunque sostenga tesi populiste 
e dai caratteri autoritari: il rischio sarebbe 
la conseguente incapacità di riconoscere il 
vero fascismo, nel caso questo dovesse dav-
vero ripresentarsi. Gentile, in Chi è fascista, 
parla di sostituzione della storiografia con 
la “astoriologia”:

La pratica dell’analogia è molto diffusa nelle 
attuali denunce sul ritorno del fascismo, con 
un uso pubblico della storia in cui prevale la 
tendenza a sostituire alla storiografia – una 
conoscenza critica scientificamente elabora-
ta – una sorta di “astoriologia”, come possia-
mo chiamarla, dove il passato storico viene 
continuamente adattato ai desideri, alle spe-
ranze, alle paure attuali. 

È insomma imprescindibile, mai come 
adesso, tenersi aggrappati al dato storico: il 
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romanzo di Antonio Scurati lo fa, e perciò 
è entrato a gamba tesa nell’attuale dibattito 
pubblico.

Al netto di alcuni errori, segnalati alcu-
ni mesi fa da Ernesto Galli Della Loggia sul 
«Corriere» e riconosciuti in seguito dallo 
stesso autore, il lavoro sulle fonti, sulle te-
stimonianze e sui documenti alla base di M. 
è senz’altro encomiabile. E, come vedremo, 
lo rende un testo fortemente ibrido, come 
gran parte della narrativa contemporanea. 

Giù in strada le grida dei garzoni invocano 
la rivoluzione. Noi ridiamo. La rivoluzione 
l’abbiamo già fatta. Spingendo a calci questo 
paese in guerra, il 10 maggio del milleno-
vecentoquindici. Ora tutti ci dicono che la 
guerra è finita. Ma noi ridiamo ancora. La 
guerra siamo noi. Il futuro ci appartiene. È 
inutile, non c’è niente da fare, io sono come 
le bestie: sento il tempo che viene.

Scurati si è posto un obiettivo diffici-
le: raccontare Mussolini e il fascismo dopo 
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litri e litri d’inchiostro versati sull’argo-
mento fuori e dentro il nostro paese. Sor-
ge dunque spontaneo chiedersi il perché 
dell’operazione: in varie interviste, lo scrit-
tore ha risposto di voler «fare i conti con 
il rimosso della coscienza collettiva […] at-
traverso una nuova narrazione popolare e 
inclusiva, secondo la vocazione della forma 
romanzo», rivendicando con un articolo 
su «il manifesto» la necessità di un roman-
zo su Mussolini «per rinnovare le ragioni 
dell’antifascismo»; un antifascismo ad oggi 
senza dubbio in crisi, la cui volontà di ri-
fondazione da parte di Scurati è senza dub-
bio nobile.

È prematuro stabilire se l’autore ci sia o 
meno riuscito: quello lo deciderà il tempo; 
e si dovranno forse attendere gli altri due 
volumi della trilogia di cui M. rappresenta 
il primo episodio. I fatti qui narrati vanno 
infatti dalla fondazione dei Fasci di com-
battimento (23 marzo 1919) all’assunzione 
di responsabilità da parte del Duce del de-
litto Matteotti (3 gennaio 1925). Mussolini 
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si esprime in prima persona solo nell’inci-
pit, da leader dei neonati fasci, a pochi mi-
nuti dall’inizio di un comizio nella milanese 
piazza San Sepolcro davanti a cento perso-
ne, e alla fine, da Presidente del Consiglio, 
dinanzi ai deputati del Regno.

In mezzo a queste due date si muovo-
no una nutrita serie di attori, protagonisti, 
aiutanti, antagonisti, fiancheggiatori, figu-
ranti e altrettanti eventi ai quali fanno da 
filtro le focalizzazioni che il narratore pone 
sui singoli personaggi, dei quali leggiamo 
talvolta anche i pensieri.

Compaiono sulla scena Italo Balbo, lea-
der degli squadristi ferraresi, l’amico perso-
nale di Mussolini Leandro Arpinati, il fon-
datore del Fascio di combattimento romano 
Giuseppe Bottai, il giurista Alfredo Rocco, 
il capo del fascismo emiliano Dino Grandi e 
tanti altri, come il Vate Gabriele D’Annun-
zio e l’autore del Manifesto del Futurismo 
Filippo Tommaso Marinetti: nomi che letti 
elencati tutti assieme alla fine del romanzo 
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illustrano la trasversalità del consenso fa-
scista. Assieme a questi ci sono però anche 
gli antifascisti della prima ora: dal socialista 
Nicola Bombacci ad Antonio Gramsci; dal 
padre del Partito Socialista Italiano Filip-
po Turati al comunista Amedeo Bordiga; 
inoltre, politici liberali, popolari dal profilo 
istituzionale quali Alcide De Gasperi e Don 
Luigi Sturzo del Partito Popolare, o il cin-
que volte Presidente del Consiglio Giovan-
ni Giolitti.

Ma il vero avversario di Mussolini, 
quantomeno il più presente in queste pa-
gine e anche nell’immaginario collettivo, è 
Giacomo Matteotti: la sua vicenda occupa 
alcuni dei migliori capitoli del testo; la sua 
storia travagliata, fatta di lotte e dissidenze, 
di sacrifici, antipatie e botte arrivategli ad-
dosso da ogni parte, è tanto eroica quanto 
commovente, ed è soprattutto una storia 
d’amore: con la moglie Velia, fatta di lon-
tananza e di scambi epistolari, e con la po-
litica, con la causa socialista e antifascista. 
Matteotti non si piegò di fronte a nulla; pro-
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seguì dritto per la sua strada, denunciando 
ogni nefandezza compiuta dai fascisti: una 
battaglia combattuta da solo contro tutti che 
troverà il suo epilogo nella fine a tutti nota.

La figura di Giacomo Matteotti assurge alla 
gloria del santo. La sua casa in via Giuseppe 
Pisanelli è già diventata meta di pellegrinag-
gio, nel luogo del rapimento si accumulano 
centinaia di corone di fiori, una sorta di mau-
soleo a cielo aperto. La polizia interviene per 
disperdere la processione dei fedeli sul lungo-
tevere, i carabinieri a cavallo spazzano i fiori 
e sciolgono l’assembramento.

Naturalmente, legato a doppio filo a 
ognuno dei personaggi sopracitati, c’è M.: 
M. come Mussolini ma anche come Male. 
Benito Mussolini, il figlio del fabbro roma-
gnolo, l’ex socialista rivoluzionario divenuto 
interventista, il maestro elementare in gio-
ventù, il giornalista di razza e l’agitatore po-
litico, domina il racconto dal principio alla 
fine. La sua parabola è una continua affer-
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mazione di sé atta alla conquista del Potere: 
prima anticlericale e repubblicano e dopo, 
con la definitiva svolta a destra del fascismo, 
monarchico e pronto a compromettersi con 
la Chiesa; sacrificherà e rimaneggerà ogni 
sua idea per prendere le redini dell’Italia tra-
mite un sistema brutale, violento, vigliacco. 
Saranno in pochi coloro che all’inizio non 
si piegheranno a lui, e quei pochi che lo fa-
ranno verranno minacciati, manganellati o 
eliminati fisicamente. Le sedi dei loro gior-
nali saranno incendiate e i loro schieramenti 
troveranno sempre meno spazio, fino a una 
pressoché totale sparizione, nella vita politi-
ca del Paese.

L’ascesa del Duce è scandita da brevi ca-
pitoli, da una scrittura rapida e scorrevole, a 
tratti marziale, nel complesso di ampio re-
spiro. Scurati ci mostra il Mussolini venuto 
dal basso, l’uomo dall’erotismo insaziabile ti-
rato su dalla ricca e colta amante Margherita 
Sarfatti, il molteplice traditore della moglie 
Rachele Guidi, il disseminatore di figli ille-
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gittimi come il mai riconosciuto Benito Al-
bino datogli da Ida Dalser, poi fatta rinchiu-
dere in manicomio, alla quale Marco Belloc-
chio ha dedicato il bellissimo Vincere (2009). 
Ci viene raccontato l’accentratore dalle spic-
cate qualità oratorie e decisionali, dall’innata 
capacità di adattarsi al contesto, di capire in 
che direzione soffia il vento e di seguirlo.

Il lettore, in questo caso, può cadere nel-
la trappola di sostituire il nome di Mussolini 
con qualche nome dell’attuale classe dirigen-
te, ed è un gioco al quale Scurati parrebbe 
voler giocare, da un lato ponendo l’accento 
sulla debolezza della sinistra e dall’altro insi-
stendo sulla spinta prorompente dei fascisti, 
bravi nel far scaturire il peggio dalle per-
sone e a mettere in discussione una demo-
crazia per loro al tramonto, da rimpiazzare 
con l’uomo solo al comando. Ma guardan-
do al testo nell’insieme, è pur vero che al 
suo centro c’è comunque la Storia e non un 
forzato paragone coi giorni nostri: magari, 
il gioco di cui sopra è da inserirsi nell’ambi-
guità generata dal testo letterario, che mai 
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deve essere troppo confortante o interpre-
tabile in un unico modo.

Ma dunque che cos’è M.? È un roman-
zo storico o una biografia romanzata? Nes-
suno dei due: se il romanzo storico preve-
de l’uso di un’ambientazione storica con 
personaggi e situazioni fittizie, qui nulla è 
inventato; e se la biofiction si occupa esclu-
sivamente del suo protagonista, le oltre 
ottocento pagine di questo romanzo, per 
quanto sempre riconducibili al soggetto 
principale, abbracciano un affresco corale.

La giusta definizione, «romanzo do-
cumentario», viene data nella premes-
sa leggibile alla prima pagina, e in effetti 
non si poteva trovare categoria migliore 
per descrivere il lavoro di ricerca alla base 
del libro, il suo non avere in fondo nulla 
di saggistico, il puntare tutto sulla narra-
zione affidandosi però a fatti storicamente 
documentati. Ulteriore prova della perizia 
documentaria sono gli articoli di giornale, 
i telegrammi, le lettere, gli stralci di comi-
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zi e discorsi parlamentari posti a corolla-
rio dei vari capitoletti.

Lo scrittore viene poi fuori nella ri-
elaborazione del dato storiografico, nella 
manipolazione dei pensieri dei personaggi, 
nella resa linguistica ed estetica di vicende 
come la Marcia su Roma o l’omicidio di Mat-
teotti, riportati sulla pagina in modo vivo, 
diretto, sanguigno, dove il saggio avrebbe 
invece prediletto l’esattezza e la precisione, 
l’approfondimento.

In M., come in altri suoi lavori prece-
denti, ad esempio Il rumore sordo della bat-

taglia (2002-2006) o Una storia romantica 

(2008), Antonio Scurati torna a trattare 
l’argomento storico e, a suo modo, a riscri-
verlo, stavolta dando alla Storia ancor più 
risalto, restituendo al lettore – che piaccia o 
meno – lo spaccato di un passato col quale 
il nostro Paese non ha mai fatto abbastanza 
i conti.
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ddio fantasmi è un romanzo molto den-
so, sebbene non raggiunga le duecen-

to pagine. Nadia Terranova, forse scavando 
nell’autobiografismo e nel retroterra fami-
liare, imbastisce una trama a impianto clas-
sico borghese, lasciando molto spazio all’ap-
profondimento psicologico piuttosto che 
all’azione, che ricorda per ambizione Lessico 

famigliare o le memorie di Vasco Pratolini in 
Cronaca familiare.

Ida, quarantenne di origine siciliana, vive 
a Roma con il marito Pietro una vita tranquilla 
e benestante, lavorando come sceneggiatrice 
tv.  Un giorno la madre le telefona da Messi-
na per chiederle una mano nella ristruttura-
zione della casa di famiglia, in cui vive anco-
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ra la stessa madre,  in vista di una successiva 
vendita: sebbene a malincuore, Ida accetta. 
La sua iniziale resistenza è dovuta alla pro-
spettiva di tornare nella casa della sua in-
fanzia: non un timore nostalgico, dovuto ai 
ricordi dell’adolescenza, della vita familiare 
prima che sopraggiungesse l’età adulta; nella 
vita di Ida si agita il ben più ingombrante fan-
tasma del padre, o meglio, della sua assenza. 
Anni addietro Sebastiano Laquidara ha tur-
bato l’equilibrio della famiglia con la depres-
sione, la malattia che – in un misto di deside-
rio di fuga e codardia – l’ha spinto a lasciare 
casa, sparendo dalla vita dei propri familiari. 
C’è voluto molto tempo prima che Ida supe-
rasse il trauma, e sa che tornando nella casa 
paterna ritorneranno anche gli antichi dolo-
ri. Una premessa canonica, da cui si snoda 
un racconto tripartito: il nome, il corpo e la 
voce sono le tre parti che compongono il ro-
manzo, nonché i nuclei tematici verso cui di 
volta in volta si polarizza l’attenzione della 
narratrice. Attraverso il racconto del ritorno 
a casa Ida paragona se stessa adulta al padre 
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che ha abbandonato le proprie responsabili-
tà e cerca di evocarne la presenza, saturando 
l’assenza del suo nome, del suo fisico, della 
voce che non sente da tempo. È una ricerca 
che parte innanzitutto da un desiderio di im-
medesimazione, il ritorno a casa è il ritorno 
da adulta nei luoghi in cui il padre è sfuggito 
alla vita da adulto, adesso è Ida a farsi carico 
dell’immagine del padre, quasi a trasfigurarsi 
in essa. «Il mio corpo non sono io: nel sogno, 
io sono il corpo di mio padre» suggerisce Ida, 
e ancora confessa: «Il nome di mio padre si 
era nascosto nell’acqua, nelle infiltrazioni e 
nella muffa sul tetto, e io a quattordici anni 
spiavo dalle finestre il mare, le navi, il traf-
fico, la linea della palma afflosciarsi sotto la 
pioggia».

Elementi importanti per la rievocazione 
sono gli oggetti trovati per casa che lascia-
no a Ida la possibilità di vagare nel ricordo, 
a volte riesumando dettagli dolci, altre di-
sturbandone la mente, di nuovo turbata da-
gli eventi traumatici. Ma il ruolo di maggio-
re importanza è rivestito dalla casa in cui si 
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muovono Ida e la madre, il luogo fisico in 
cui si è consumato il momento della perdita. 
Ogni centimetro della casa conserva un ri-
cordo del padre.

Passando davanti alla sua stanza spiavo dalla 
porta socchiusa: mio padre se ne stava coper-
to e accucciato nel letto, alle orecchie un paio 
di cuffie allacciate alla radio spenta, nelle pu-
pille qualcosa di simile all’acqua che gocciola-
va dai termosifoni.

La scrittura di Nadia Terranova è minu-
ziosa nel descrivere la componente materica 
della casa d’infanzia, allo stesso modo indu-
gia spesso nell’intersezione fra alcune stan-
ze e il ricordo dei movimenti fatti per anni, 
delle scene vissute, dell’antica quotidianità. 
La casa si pone come contraltare fisico di un 
trauma che è impalpabile, interiore. La pro-
tagonista percepisce l’abitazione in maniera 
ambivalente: a volte come una solida salvez-
za, un punto d’approdo che resiste con stoi-
cismo all’usura del tempo, altre volte come 
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un luogo asfittico «stanza-prigione» che le 
ricorda continuamente le ragioni della sua 
fuga. I lavori in corso nel palazzo sono il 
correlativo oggettivo di una volontà di di-
menticare, superare l’impasse sedimenta-
tosi in lei e sua madre, ma allo stesso tempo 
paiono a Ida come una ricerca infruttuosa 
di tranquillità attraverso l’oblio. Ed è pro-
prio la casa a esternare il conflitto interio-
re delle due donne: nel loro terrazzo c’è un 
dislivello di tre centimetri rispetto al ter-
razzo dei vicini, la pioggia ristagna e crea 
grosse pozzanghere. La metafora è chiara: 
come la famiglia Laquidara nasconde in sé 
un’anormalità, una ferita insanata, così la 
casa possiede un’imperfezione; il terrazzo 
di Ida è una conca, tre centimetri “sotto” 
la normalità altrui, si riempie di acqua con 
facilità; allo stesso modo l’animo di Ida si 
riempie di ricordi che lasciano la coscienza 
umida. 

Se Ida mostra un’incerta resilienza, 
sua madre affronta la mancanza in modo 
diverso. Dura, combattiva, intenzionata 
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a non lasciarsi andare al ricordo,  decide 
di ristrutturare la casa, oppone la rabbia 
all’assenza del marito. Si tratta di una falla-
ce elaborazione del lutto, uno scudo dietro 
cui nascondere le proprie debolezze, più 
grandi di quelle della figlia. I rapporti fra Ida 
e la madre non sono tesi, ma poggiano sul 
silenzio di quello che è stato: tacere la fuga 
del padre, rimuoverla anche a livello discor-
sivo, è il loro modo di pervenire alla tregua. 
Ma se Ida si abbandona privatamente al ri-
cordo, la madre tenta – con la vendita della 
casa – di cancellare in maniera definitiva un 
pezzo della propria vita. Dalla dialettica fra 
le due donne nasce una riflessione sul supe-
ramento della mancanza: si intrecciano due 
strade che a prima vista sembrano diverse, 
quella di Ida ricerca una quotidianità pen-
sosa ma libera dai rimorsi – una strada tor-
tuosa perché il ricordo, come ha modo di 
sperimentare spesso, è sempre dietro l’an-
golo –, mentre sua madre cerca un vettore 
di fuga, una via cementata in cui avanzare a 
passo marziale senza mai più voltare la testa.  
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La scrittura di Nadia Terranova agisce come 
un sismografo, tiene conto delle minusco-
le oscillazioni nel quotidiano, si ferma sugli 
avvenimenti in apparenza più insignifican-
ti ma in grado di rivelare un ricordo im-
provvisamente dissepolto dall’oblio. Una 
scrittura che verte spesso verso l’interiorità, 
pur muovendosi dai contorni definiti della 
descrizione della casa, degli oggetti, dei pa-
esaggi messinesi o degli incontri – spesso 
plastici, imbalsamati dagli anni di distacco 
– fra Ida e i suoi vecchi amici.

Incapace di cambiare canale, avevo atteso 
che mia madre, per prima, dicesse qualcosa. 
Nel silenzio i suoi occhi riflettevano la sce-
na, il colore verde, il marrone, il grigio della 
vanga. Il corpo di mio padre non si trovava 
da nessuna parte e io non riuscivo a muo-
vermi, tanto lontano mi sembrava il perdo-
no che avremmo potuto concederci, tanto 
impossibile la speranza a cui avremmo do-
vuto affidarci.
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È la scrittura delle superfici di Rachel 
Cusk – neutra, minuziosa, all’apparenza do-
tata di misura e mancanza di sentimento – 
che si muove a ritroso, ritrovando il contatto 
con un certo romanzo borghese di ispirazio-
ne razionalista. Se Cusk sembra essere un 
primo paragone contemporaneo con Terra-
nova, il lume novecentesco dell’autrice – ci-
tato anche in esergo – è Natalia Ginzburg. 
Ma qui non si tratta di ricostruire un lessi-
co familiare, al contrario si tratta di rendere 
conto di una realtà che ha perso di morden-
te, una sorta di apatia generazionale – pur 
nell’evocazione del trauma – che trova la sua 
campionessa in Ida: non a caso, se l’ambien-
tazione siciliana avrebbe potuto dare adito 
a una scrittura maggiormente impreziosita 
dai termini dialettali, la scelta di Terrano-
va è quella di una lingua che si  muove nel 
territorio dell’esattezza e della neutralità. 
In questo a tratti eccessivo formalismo – tra-
vestito da una supposta carenza di forma, da 
un tentativo di trovare a tavolino una legge-
rezza calviniana – si dispiega talvolta la far-
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raginosità della penna dell’autrice. Il rischio è 
che, nella totale assenza di vivacità emotiva, 
di una anche minima flessibilità in più nel 
vocabolario del dolore, il lettore non riesca 
a empatizzare con una scrittura così pulita e 
fredda. Allo stesso modo molti dei passi cen-
trati sull’interiorità rischiano di sfiorare una 
banalità davvero in dissintonia con la co-
struzione precisa degli invece superbi passi 
sul quotidiano. Prendiamo un passo diurno:

Doveva essere per la nostra sciatteria che mio 
padre se n’era andato, doveva essere per col-
pa di quelle giornate in cui lui sfioriva e noi 
non sapevamo in che modo trattenerlo, per 
quelle coperte che sembravano non ripararlo 
mai abbastanza dal freddo, per l’incapacità di 
fargli accettare le prescrizioni dei medici.
 

E un passo notturno:

Sentii mio marito strusciarsi contro la mia 
schiena per cinque, dieci minuti e poi riad-
dormentarsi, mentre io restavo accoccola-
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ta verso il muro sperando di non dover più 
affrontare l’acqua; la notte nascondeva armi 
per difendersi, ma le avevo già esaurite. Stavo 
tornando invisibile, mentre se fossi annega-
ta, se fossi morta, avrei voluto essere vista da 
Pietro.

Se nella prima frase c’è una geometria 
schietta - levigata come il pensiero che Ida, 
dopo aver rimuginato per tanto tempo, è 
costretta a partorire – nel secondo caso la 
catabasi onirica risulta meccanica, farra-
ginosa, i pensieri di Ida appaiono banali e 
non li sentiamo legati all’atmosfera alluci-
nata che la dormiveglia dovrebbe dare. La 
meccanica è particolarmente evidente nei 
capitoli “notturni” che si alternano a quelli 
diurni della narrazione. In questi passaggi, 
strutturati quasi come dei blocchi di pro-
sa fra il flusso di coscienza e l’allucinazione, 
esplode l’interiorità di Ida che dà sfogo alle 
emozioni taciute. La modalità onirica avreb-
be giovato di una scrittura più sfocata, sim-
bolica, metamorfica. La precisione dell’au-

Nadia TerranovaAddio fantasmi



67

trice invece è la medesima, una uniformità 
che inficia il disegno finale di queste scene, 
come di altri brani sparsi nella narrazione. 
Ci troviamo in ogni caso di fronte a una sto-
ria ben architettata, un nitore che rimanda 
al lavorio di una struttura ragionata, di una 
vicenda meditata in cui le coordinate della 
storia sono state stabilite prima di mettere 
mano alla penna. La pulizia dell’autrice evi-
ta la melassa del sentimentalismo senza mai 
scadere nella bidimensionalità e riesce a per-
venire a un nucleo di senso chiaro, legando 
l’evanescenza dei ricordi con la materialità 
delle cose, tentando una via quotidiana al 
metafisico che sa di meditazione. Fra tan-
ti romanzi roboanti, a carattere storico o a 
carattere distopico, Nadia Terranova riesce, 
tramite una storia confessionale, a liberare 
uno spazio di riflessione nella quotidianità 
del lettore. 
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