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EDITORIALE

SILVIA COSTANTINO

&nche questanno, portandosi dietro
il suo strascico di polemiche e frasi

gia sentite, si € svolto il premio nazionale
piu importante nel mondo dell’editoria, lo
Strega: per chi, come me, lavora nel settore
della piccola e media editoria, € interessante
guardare la corsa alle candidature, il frene-
tico tentativo di trovare uno dei numerosi e
misteriosi Amici della domenica disposto a
leggere un libro “piccolino” e magari a pro-
porlo, nella speranza — spesso vana, ma mai
vanagloriosa — di portarlo in dozzina, in
cinquina, alla vittoria. Non succede mai, o
quasi: salvo eccezioni salutate come meteo-
re di scintillante eccezionalita, solo i grandi
gruppi editoriali approdano alle selezioni
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finali del premio, in particolare la cinquina.
Non si tratta, tuttavia, di logiche “di cama-
rilla”, come spesso si dice. La questione ¢
molto piu semplice, e riguarda come al so-
lito la diffusione del libro e le possibilita di
visibilita alla base. Un grande gruppo ha un
bacino di autori maggiore, una maggiore
potenza di comunicazione e di investimen-
to, non deve fare niente per farsi conosce-
re, e molto spesso & gia il portatore di una
precisa scelta in fatto di narrativa. I cinque
grandi gruppi che quest'anno sono arrivati
in cinquina sono: Einaudi (con Supercoralli
e Stile Libero, di fatto due distinte societa
e sedi del medesimo marchio), Bompiani,
Mondadori, La nave di Teseo, tra queste
la piu “indipendente”, anche se la sua fon-
datrice ¢ stata, fino alla morte di Umberto
Eco, editor di Bompiani, a sua volta piu re-
cente acquisizione del gruppo Giunti.
Questa premessa serve anche a conte-
stualizzare le ragioni per cui nella cinqui-
na non € sempre facile individuare un’idea
condivisa della lettura, che gli articoli su



“cosa leggono gli italiani” e “cosa racconta
il premio Strega” non sono sempre validi
universalmente. Ma d’altra parte le inter-
pretazioni degli stessi libri possono variare
da lettore a lettore, e quel che magari An-
gela Marino ha letto, e visto, ne La Straniera
di Claudia Durastanti ¢ completamente dif-
ferente da cio che ha spinto Furio Colom-
bo a portarne avanti la candidatura. Come
sempre, allora, I'unica cosa sensata da fare
e guardarli piu da vicino, questi romanzi, e
cercare di individuarvi una chiave di volta.

| temi portanti della cinquina sono due:
il pubblico e il privato, la memoria stori-
ca e la memoria personale. Se Terranova
e Missiroli sondano gli anditi pit recon-
diti dell'io, i fantasmi privati e gli scheletri
nell'armadio, Scurati — vincitore di questa
edizione - va a frugare nel (non troppo) ri-
mosso della nostra Storia, con un roman-
zo-monstre di oltre 700 pagine che ambisce
a raccontare Mussolini, M, e emblematica-
mente lo chiama Il figlio del secolo. Se Clau-
dia Durastanti ripercorre la propria storia,



la storia dei suoi genitori e quella di una ge-
nerazione “straniera’, anche se per ragioni
diverse per ciascuno, Benedetta Cibrario
traccia con delicatezza la storia di un’altra
generazione, quella di un Ottocento in cui
alle donne era concessa solo la bellezza, e ne
riscrive le possibilita.

Come nel 2018, ha vinto la Storia, il
pubblico che diventa collettivo: ma se Hele-
na Janeczeck con La ragazza con la Leica rac-
contava in chiave quasi privata, attraverso
fotografie e falsi ricordi, la storia di Gerda
Taro, Antonio Scurati scrive un romanzo
di segno completamente opposto, dando
vita ai documenti storici, animando per-
sonaggi che tutti abbiamo studiato e conti-
nuamente citiamo, restituendoli cosi a una
dimensione di vicinanza umana e meno di
testimonianza, rendendoli insomma an-
cora una volta presenti, reali. Un monito?
Un’operazione di stampo postmodernista
in ritardo? Una sfida? Sono molte, come si
diceva, le possibili chiavi di lettura, e il li-
bro ha infatti suscitato un fortissimo dibat-



tito sin dall’uscita, come & successo anche
a Fedelta di Marco Missiroli, criticatissimo
ai limiti dell'accanimento per ragioni dispa-
rate: forse anche in questo caso si contesta
a Missiroli la volonta di raccontare in una
chiave tutto sommato pop una storia che &
al contempo pubblica e privata; gli si con-
testa pero anche la pianezza del linguaggio,
un’impostazione “troppo” classica, o me-
glio: troppo popolare.

E tuttavia in questa edizione del pre-
mio “vince” la pianezza, vincono le impo-
stazioni classiche: se Marco Renzi nella
sua recensione definisce M «un testo forte-
mente ibrido» e Angela Marino parla della
Straniera come un libro di «natura ibrida e
polimorfa» come la storia della sua autri-
ce, le altre tre recensioni mostrano quanto
invece si debba ancora agli impianti e alle
storie classiche: i rimandi interstestuali di
Missiroli legati a una storia che sembra
I'emblema della storia italiana tipicamen-
te da fiction, con i tradimenti che scavano
dentro e una coppia tradizionale che si disfa



lentamente e forse mai del tutto; il «fogliet-
tone» di Benedetta Cibrario che ricostrui-
sce un romanzo dell'Ottocento anche nelle
forme, narrando una storia antica e tuttavia
modernissima, la storia quasi «pre-femmi-
nista» di un’autrice che con grande consa-
pevolezza maneggia le forme della grande
narrativa dell'Ottocento.

Una riflessione scaturisce spontanea,
non ¢ niente di illuminante ma merita for-
se ripeterlo, come fa perfettamente e sot-
tilmente Gaia Rau nel suo pezzo: i grandis-
simi narratori dei secoli passati — Flaubert,
Dickens — non scrivevano “per pochi’.
Erano romanzi per le masse, pubblicati su
riviste (di qui il termine feuilleton, fogliet-
tone, usato dalla stessa Rau per raccontare
Il rumore del mondo): ogni uscita un capito-
lo, ogni capitolo un cliffhanger. Due diversi
aspetti si dovevano coniugare: la capacita
di invogliare alla lettura, di farla prosegui-
re, e di arrivare a piu lettori possibile pur
mantenendo le proprie ambizioni, le pro-
prie peculiarita. Insomma: scagliarsi contro



una scrittura popolare, “troppo” semplice,
troppo poco sperimentale, vuole quasi dire
scagliarsi contro alcuni dei capisaldi della
storia della letteratura, e ragionare per ste-
reotipi.

Lo Strega di quest'anno sembra voler
affermare questo: con la «trama a impianto
classico borghese, [che lascia] molto spazio
allapprofondimento psicologico piuttosto
che all'azione, che ricorda per ambizione
Lessico famigliare o le memorie di Vasco Pra-
tolini in Cronaca familiare» di Nadia Terra-
nova nelle parole di Giovanni Bitetto, con
la struttura pop di Missiroli («Nella scrit-
tura di Missiroli i dettagli ricoprono ogni
centimetro e le scene si combinano tra loro
come nelle sequenze di un film: un movi-
mento uguale che salta da una dimensione
all'altra, la stessa parola che collega persone
in posti diversi, agganci visivi ben archi-
tettati», dice Selene Mattei), con il ritorno
della classicita, semplice e delicata, di Bene-
detta Cibrario nel suo Il rumore del mondo.

Un ritorno della forma classica, in cui



pero spiccano, rosso fuoco come la coper-
tina di uno dei due, i due ibridi di questa
selezione, La straniera e M. 1l figlio del secolo:
e tuttavia sono romanzi che possono essere
definiti forse ibridi, ma non certo difficili, o
impopolari, prova ne sia il loro stesso suc-
cesso.

Succedera, prima o poi, che anche i piu
piccoli riusciranno a varcare le porte di Vil-
la Giulia e a mostrare che non solo i grandi
gruppi possono produrre grande narrati-
va. Nell'attesa, salutiamo anche quest'anno
un premio che attraverso le proprie scelte
rivela la sua duplice e scoperta natura: un
premio per i lettori, che dallo splendido e
riservatissimo Ninfeo guarda a tutti, e a
tutti si rivolge, cercando di volta in volta il
romanzo che meglio racchiude la sintesi di
un anno di letture, desideri, rimozioni.






ILRUMORE DEL MONDO

GAIARAU

Wive a Londra, ha un cane di nome Di-
ckens, e racconta di portare con sé,
ovunque vada, una copia di Guerra e pace.
Ma per capire quanto, agli occhi di Bene-
detta Cibrario, la grande narrativa ottocen-
tesca sia ben piu che una passione, non oc-
corre andare in cerca di aneddoti personali.
Basta tenere in mano una copia de Il rumore
del mondo, soppesarne la mole, sfogliarne le
prime pagine. Nel romanzo ['Ottocento €
ambientazione, modello, vocazione. E am-
bizione, certo, ma é anche studio, attento e

rigorosissimo.

La vicenda prende le mosse nel 1838
in Normandia, nelle campagne intorno a

Il rumore del mondo @ Benedetta Cibrario



Rouen. Ma la citta di Flaubert non & che un
indizio, una dichiarazione d'intenti: una ri-
vendicazione — se ce ne fosse bisogno - di
identita. Saranno altri luoghi, in Europa, a
fare da epicentro alla vicenda. Il primo & Lon-
dra, da dove la diciannovenne Anne Bacon,
ricca e bella figlia di un mercante di sete, &
partita (e dove un’altra diciannovenne, appe-
na un anno prima, € stata incoronata regina
del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda).
Il secondo € Torino, dove la giovane ¢ diret-
ta per ricongiungersi al neosposo Prospero
Vignon, altero rampollo di un’aristocrazia
piemontese che osserva con malcelata diffi-
denza i prodromi di quel terremoto sociale e
politico destinato a condurre, nel giro di una
manciata di anni, alla nascita dello Stato ita-
liano. Se non che, in viaggio, Anne contrae
il vaiolo. E pur sopravvivendo, per miracolo
e per la perizia di uno scrupoloso medico di
provincia, alla malattia, sara costretta a por-
tarne a vita le cicatrici. Un bellinconvenien-
te, per una giovane sposa alla quale ben poco
e richiesto, se non di essere graziosa.



Ha visto la miniatura di Anne conservata
nell'astuccio foderato di raso rosso, sullo
scrittoio di Prospero. Ogni tanto le ha dato
un’occhiata. Una carnagione di un pallore
delicato, che il miniatore ha reso perfetta-
mente sulla liscia tavoletta di avorio. Non c’e
piu, quella carnagione. Le valli monregalesi
pullulano di scampati al vaiolo, di sciancati
e gozzuti. Di orfani del colera. Di morti di
fame, capaci di diventare ladri per due for-
me di toma. La vita € una bestia informe,
che azzanna a piacimento e senza fare sconti
a nessuno, in nomine Patris et Filii et Spiritus

Sancti.

Ed & qui che incontriamo per la pri-
ma volta Anne, che lentamente, nel letto
di malattia, prende coscienza della nuova
condizione mentre padre, medico e mari-
to, attraverso un lungo scambio di lettere,
tentano di venire a capo dei nuovi scenari
che essa sembra presupporre. Convenendo
implicitamente che la miglior soluzione sia



un rientro della ragazza in patria, natura-
le destino di ogni merce avariata che si ri-
spetti. Coraggiosamente, Anne tuttavia an-
dra incontro all’esistenza originariamente
programmata, approdando in una Torino
ostile almeno quanto il gelido marito, che a
malapena riuscira a nascondere il disgusto
per la sposina deturpata. La quale trovera
invece un insospettabile alleato in Casimi-
ro, il burbero suocero che, nel tentativo
di allontanare il problema suggerendo ad
Anne un periodo di permanenza in cam-
pagna, scoprira nell'intraprendenza e nella
borghesissima formazione della fanciulla
le chiavi per risollevare le sorti dell'amata
tenuta di famiglia, traghettandola verso un
futuro improvvisamente sorridente.

Aveva dato ordine che non si badasse né
al tempo né al denaro. Bisognava che una
campionatura della cucina piemontese di
Langa e di citta solleticasse il palato del-
le inglesi, certamente stanche e affama-
te dopo tanti giorni di viaggio. Del resto,



penso, era una serata inaugurale, un nuovo
capitolo nella vita di Prospero ammoglia-
to. Pesto di acciughe, peperoni di Carma-
gnola con la bagna cadda, cervella, fette di
semolino fritto. Cos’altro aveva ordinato?
Lingua di bue in gelatina. Uova moellées
dorate nel pangrattato. Insalata di borlotti
di Saluggia, pollastra in galantina e terrina
di coniglio. Un assaggio di cappone di Mo-
rozzo ripieno di fichi e nocciole. Per finire,
crema spumante al cioccolato, pesche ripie-
ne all'amaretto, zuppa di savoiardi. Niente
cucina raffinata, non in casa sua; non aveva
di queste fisime, pretendere solo fonduta
di tartufo o brodo di tartaruga, lesescargo,
come le chiamava Angiola, gli facevano ri-
brezzo fin da bambino; soufflé e sformati
non gli dicevano granché; aveva gusti soli-
damente carnivori, una bocca buona per i
dolci e un palato da vini: finché gli reggeva
lo stomaco e la gotta si manifestava con il
placido andirivieni dei malanni di vecchia-
ia, non intendeva cambiarli.



Una trama, quella costruita da Cibrario,
che sembra richiamare il piu classico dei fo-
gliettoni, fra amori sfortunati, peripezie e
infiniti carteggi dallindubbio effetto “svol-
tapagina”. Ma dietro a un’innegabile e per
niente spiacevole leggerezza, Il rumore del
mondo nasconde ambizioni, e qualita, ben piu
complesse. Colpisce, innanzitutto, I'estrema
accuratezza di ricostruzioni dettagliatissime,
corollario mai superfluo nell’analisi tutt’altro
che semplicistica di un contesto storico mol-
to definito e particolare, e cioé la transizione
verso la modernita affrontata da due societa
radicalmente diverse come I'Inghilterra vit-
toriana e il Piemonte risorgimentale.

La ragazzina volitiva che per il suo matrimo-
nio aveva voluto una coroncina di fiori d’a-
rancio portera la corona piu a lungo di ogni
altro monarca suo predecessore. E il secolo
dell’'accelerazione, che vede un movimento
incessante di uomini, merci e idee; e che sen-
te, imperiosa, la necessita di trasportare gli
uni e le altre, ovunque sia possibile.



Molto si potrebbe poi dire del personag-
gio di Anne, una protagonista che nulla ha
del fascino ingenuo e spregiudicato di una
Natasa Rostova o della passione accecante di
una Emma Bovary, ma appare piuttosto, una
volta spogliata dell'avvenenza di queste ulti-
me, come una giovane eroina decisamente
pill contemporanea, resa tale da una carat-
teristica ben poco letteraria quale il senso
pratico, oltre che da una forza d’animo rias-
sumibile nel concetto, ahimé oggi abusatis-
simo, di resilienza. Un personaggio di don-
na moderno e consapevole, e perd troppo
credibile e inserito nella propria epoca per
essere definito femminista: perché mai, ed &
probabilmente uno dei principali pregi del
romanzo, Benedetta Cibrario rompe il patto
di verosimiglianza coi propri lettori. E una
sorta di emancipazione pre-femminista con-
traddistingue del resto anche la fidata amica
di Anne, Theresa Manners, una donna gia
matura e meravigliosamente fuori contesto,
sorprendentemente indipendente, avventu-



rosa e determinata, di cui non a caso viene
ripetutamente rimproverata la loquacita ec-
cessiva e I'innata mancanza di eleganza.

JIo non ho mai avuto figli né nipoti, ma di un
giardino mi sono occupata per anni, e con
grande soddisfazione. Adesso viaggio, con
soddisfazione ancora piu grande, e con la cer-
tezza che, semmai dovessi un giorno tornare
a visitare il mio giardino — per me sara sem-

pre mio, sapete — lo trovero ancora piu bello.

Due personaggi femminili, insomma,
diversissimi I'uno dall’altro, ma accomunati
dall'incapacita, volendo sintetizzare al mas-
simo, di stare al proprio posto, pur rispettando
profondamente l'idea che un posto vi debba
essere. Personaggi che ricordano, sotto piu
di un aspetto, quelli di un altro romanzo sto-
rico uscito sempre per Mondadori in tempi
recenti, Manhattan Beach del Premio Pulitzer
Jennifer Egan, ambientato in America non
a caso un secolo dopo le vicende di Anne e
Theresa.



In quella che si presenta fondamen-
talmente come la storia di un incontro fra
universi — geografici, generazionali, so-
cioeconomici — distanti e apparentemente
inconciliabili, Benedetta Cibrario sembra
sempre scegliere la strada meno battuta, la
soluzione meno semplice. Che rifugge an-
che quando la trama parrebbe invece evol-
vere, quasi fosse animata di vita propria, in
un improbabile lieto fine, certo piu adatto a
soddisfare schiere di lettrici da ombrellone.
Una direzione intrapresa con coerenza per
oltre settecento pagine, che contribuisce a
fare de Il rumore del mondo un romanzo go-
dibile eppure mai scontato o superficiale,
che si appoggia su solide fondamenta stori-
che e letterarie.



LA STRANIERA

Claudia Durastanti




LA STRANIERA

ANGELA MARINO

|1| a straniera & un testo difficile da etichet-
tare. Per definirlo potrebbe essere piu
semplice procedere per litote, spiegando
dapprima cio che non é: non & un’autobio-
grafia pura poiché manca di un andamento
propriamente cronachistico; non € un sag-
gio, sebbene siano presenti certe riflessioni
critiche; non & un memoir tout-court, né un
resoconto diaristico strettamente persona-
le, data 'ampiezza con cui alcuni argomenti
vengono trattati. Nonostante quest’'eviden-
te impossibilita descrittiva, una cosa chiara
c'e: cosi come le caratteristiche formali de
La straniera fuoriescono dai confini di uno
specifico genere letterario, anche I'To nar-
rante nel testo si confronta con la propria

La straniera @ Claudia Durastanti



natura ibrida e polimorfa: forma e conte-
nuto condividono cosi lo stesso senso di
non-appartenenza ed estraneita verso pa-
rametri canonici prestabiliti, creando un
affascinante gioco di riflessi sotteso per tut-
to il tempo della lettura.

Allora cos’e La straniera? Avvicinando
il romanzo ad autrici quali Joan Didion e
Annie Ernaux, lo si potrebbe definire come
un'indagine a meta strada tra autobiogra-
fia e memoir romanzato del sé protagoni-
sta, Claudia Durastanti, che da voce al suo
particolare lessico familiare rintracciando
gli snodi nevralgici del suo passato tra Fa-
miglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro,
Amore: classica suddivisione da Oroscopo
funzionale all'obiettivo autoriale, quello di
cartografarsi interamente a partire dal rac-
conto della propria mitologia familiare, dai
perché’irrisolti ai mancati mai; dai sempiterni
se agli impossibili sempre — tutte cicatrici di
una memoria sofferta, strati di una geografia
simbolica rimasta sconquassata da antichi



terremoti interiori con cui, ormai, € giunto
il momento di fare i conti.

La storia di una famiglia somiglia pit a una
cartina topografica che a un romanzo, e una
biografia & la somma di tutte le ere geologi-
che che hai attraversato. [...] Passeggi sulle
rovine della tua famiglia e ti accorgi che alcu-
ne parole sono state cancellate ma altre sono
state salvate, alcune sono sparite mentre altre
faranno sempre parte del tuo riverbero, e
poi finalmente arrivi a margine di tuo padre
e tua madre, dopo anni in cui hai creduto
che morire o impazzire fosse I'unico modo
per essere alla loro altezza. E li capisci che
tutto nel tuo sangue & un richiamo, e tu sei

solo I'eco di una mitologia anteriore.

L’autrice comincia la narrazione trac-
ciando una parabola che copre la vita dei
suoi genitori dall'infanzia fino al loro divor-
zio, soffermandosi in particolare sulla figura
materna, forse la vera straniera del roman-
zo: una creatura ribelle, inselvatichita dal-



la sordita, piena di energie da incanalare e
pochi mezzi attraverso cui poterle sfogare.
Anche il padre di Claudia é sordo e, come la
madre, possiede un carattere sopra le righe
che pero sfocia in una personalita border-
line a tratti violenta, estranea persino alle
affettuosita piu banali — solo accendere una
sigaretta alla ex moglie poteva rivelarsi «il
gesto piu intimo di cui fosse capace».

A partire dalla seconda sezione, € l'au-
trice a mettersi sotto i riflettori: selezionan-
do con scrupolosita il materiale esistenziale
da esaminare, Claudia Durastanti cerca di
definire il suo status di migrante all'incon-
trario: nata a Brooklyn, New York, si trasfe-
risce in Basilicata verso i sei anni, lo stesso
luogo da cui i suoi nonni erano partiti per
I'America decenni prima. Percepita come
un corpo estraneo dalla comunita lucana
chiusa e sospettosa che 'ha giocoforza ac-
colta (lei era «remota come Maria, e timida
come una clandestina»), & qui che in Clau-
dia comincia ad attecchire con prepotenza il



senso di inbetweenness — ossia I'essere a meta
tra due mondi, due lingue diverse - che de-
finisce nel profondo lidentita dell’autrice
e la sua appartenenza a un simbolico ter-
ritorio di confine. E anche qui che comin-
cia la sua educazione letteraria, quella che
I'ha resa sensibile alle peculiarita della mala
traduzione, alla quale, nonostante i difetti,
non si puo che voler bene.

E in quegli anni in soffitta che Fernanda
Pivano & diventata la migliore amica. Mia
madre aveva le sue traduzioni di Kerouac
e Fitzgerald, traduzioni che avrei scoperto
essere piene di errori e d'incuria solo all'u-
niversita, quando tutti la prendevano in
giro, ma non mi sarebbe mai importato: io
di errori nella traduzione ne facevo sempre
e continuavo a farli, perché nessun signifi-
cato assume una forma stabile in me, e tut-
to quello che penso, e quello che poi dico,
soffre nella trasmigrazione tra paesi diver-
si, sanguinando proprio come gli astronau-
ti che hanno trascorso troppo tempo nello



spazio e quando tornano a casa hanno epi-
stassi continue sotto il sole.

Essere in perenne dialogo con due im-
maginari diversi vuol dire riuscire ad ag-
guantare le sfumature semantiche che sca-
turiscono dal loro contatto, e a nominarle.
Nel romanzo l'autrice sottopone ad analisi
molte parole inglesi, applicando il signifi-
cato alla sua personale realta circostanzia-
le, al suo lessico familiare di partenza. Al-
lora to fail someone (letteralmente: “fallire
qualcuno”, deludere qualcuno) diventa la
chiave per comprendere quanto negli anni
il proprio padre abbia vissuto in solitudi-
ne abbandonato a se stesso, senza una fi-
gura che lo prendesse per mano, che non
lo “fallisse”; allora la scissione semantica del
verbo sentire nell'inglese to hear (sentire con
udito) e to feel (sentire emozioni) getta in-
fine luce sull'impossibilita di capire fino in
fondo cosa vuole intendere una madre sor-
da quando dice, stanca della sua sofferenza:
“non sento niente” — il bilinguismo come



spiccata sensibilita nei confronti del mon-
do, e del dolore di chi lo abita.

Ma ne La straniera non solo ci sono
suggestioni di tipo linguistico-letterario: &
soprattutto attraverso la musica e il cinema
che l'autrice tenta una decodifica del mondo
a partire dai ricordi a cui un film o canzo-
ne si ricollegano: dalla musica di John Cage
al film Stand by Me — Ricordo di un'estate;
dal consumato Automatic for the People dei
R.E.M. a The Master di Paul Thomas An-
derson, fino a Twin Peaks di David Lynch o
Prima dell’Alba di Richard Linklater: dischi,
pellicole e serie tv scandiscono il trascorre-
re di una vita, diventandone la colonna so-
nora o la filmografia di accompagnamento;
il loro valore € inestimabile: aiutano l'autri-
ce a capire qualcosa di piu persino sui suoi
genitori («Neanche mio padre sopporta la
fiction. Per lui film come Scarface e La Casa
sono documentari, racconti di vita vissu-
ta»); e possono diventare il linguaggio con
cui elaborare alcune cose di sé: «La scoperta



piu bella della vita adulta e stata la tenera
violenza che avvolge le malattie: il mio ra-
gazzo si € ammalato tre volte da quando lo
conosco, e ogni volta mi brilla il sangue, mi
vivifico, divento piena di energie e assumo
il controllo della vita domestica; provo un
piacere infinito nel vederlo inerme» — come

si fa a non pensare a Il filo nascosto, sempre
di Paul Thomas Anderson?

A questa complessa rete intertestuale di
spunti musicali, filmici, letterali e linguisti-
ci, ne La straniera € presente un’altra dimen-
sione di profondita, quella antropologica.
Claudia Durastanti & laureata in antropolo-
gia, facolta a cui si & iscritta come se si stesse
iscrivendo «a un corso di educazione con-
tro gli stereotipi». Nel romanzo l'autrice
tenta di guardare al suo rapporto con il Sud
dando maggior spazio alle emozioni del-
le sue esperienze d’infanzia, eppure € stato
impossibile non riguardare, anche con iro-
nia, ai comportamenti di una comunita alla
luce delle proprie conoscenze, soprattutto



dopo letture cosi incisive come Sud e magia
di Ernesto di Martino — sebbene ai tempi
dell'antropologo italiano le cose fossero un
po’ diverse:

Erano successe molte cose dagli anni cin-
quanta: i codici erano cambiati, ma dato che
erano molto simili a quelli degli adolescenti
americani, annoiavano qualsiasi antropolo-
go: le ragazze afflitte da una crisi della pre-
senza non calpestavano i ragni in preda alla
possessione, si dipingevano le unghie e be-
vevano troppo; i ragazzi non suonavano lo
zufolo o davano fuoco a dei fantocci a forma
di Gesu Cristo, indossavano la maglietta di
Ronaldo cercando di incarnare una divinita
pit modesta.

Grazie a tutto questo complesso siste-
ma di conoscenze e rimandi che si intrec-
ciano l'uno con l'altro, grazie al candore e
all'incisivita con cui Claudia Durastanti
narra la sua storia, il lettore puo sentirsi un
po’ come l'antropologo Malinowski duran-



te i suoi studi etnografici: un osservatore
partecipante, mosso allempatia per l'alto
grado di coinvolgimento che la lettura gli
suscita dentro. L'infanzia dickensiana tra
poverta e genitori dai caratteri fuori dagli
schemi; il fiorire come donna e intellettua-
le a seguito degli studi a Roma, dei lavori
svolti in Inghilterra; le riflessioni conclu-
sive sull’amore — quelle riservate al fratello
soprattutto: ogni aspetto della vita viene af-
frontato attraverso una scrittura metafori-
ca, sensoriale, funzionale agli scopi, spesso
venata di ironia, a volte usata per nascon-
derci dentro il dolore del passato: «non c’e
singolo atto di violenza nella mia vita che io
riesca a ricordare senza ridere».

In questo romanzo visto in chiave di
scrittura di sé — o lettura del sé — Claudia
Durastanti parte dalla specificita del suo
lo per arrivare a considerazioni dal sapo-
re universale, utili a chiunque abbia voglia
di scandagliarsi con altrettanta costanza e
coraggio al fine di scoprire che, tra le altre



cose, tutti noi siamo in certa misura estra-
nei a noi stessi oltre che al mondo circo-
stante, e che i termini con cui ci definiamo
sanno essere molto contraddittori, specie
se non ce li affibbiamo da soli: «Straniero €
una parola bellissima, se nessuno ti costrin-
ge ad esserlo; il resto del tempo, & solo il
sinonimo di una mutilazione, e un colpo di
pistola che ci siamo sparati da soli».



FEDELTA




FEDELTA

SELENE MATTEI

o comprato il nuovo libro di Marco

Missiroli edito da Einaudi un pome-
riggio in cui il termometro segnava trenta-
cinque gradi. La citta in questo periodo sof-
fre d'impulsi urgenti, si cammina vicini e
si ribolle insieme a coperchio chiuso. Nella
borsa ho guardato di nuovo la scritta rossa,
una parola soltanto: “Fedelta”. Ho pensato
in quel momento che “fedelta” € una paro-
la sfocata, un sostantivo che vacilla tra due
mondi: da un lato la rappresentazione del-
la fiducia basata su un impegno volontario,
e quindi sulla credibilita, verso un qualco-
sa deciso in maniera individuale e arbitra-
ria; dall'altro la responsabilita di attenersi
alla realta effettiva, alla verita confutabile,

Fedelta @ Marco Missiroli



all'oggettivita. Due cose in ultima istanza
diametralmente opposte, se non per il fatto
che si basano entrambe sull'attaccamento a
una convinzione. Una parola piena di aspet-
tative, mai imparziale, e spesso usata in ma-
niera impropria. C’e sui libri di marketing
quando si parla di come affezionare i clienti
al prodotto, abbreviata a nomignolo “Fido”
sulle etichette delle crocchette per i cani,
ripetuta come testimonianza delle promesse
di Dio nella Bibbia, stampata in inglese
sulla tessera del supermercato, stretta nel
racconto dell'amante ferito dal tradimento
dell’altro. Anche nel libro di Missiroli la fe-
delta fa confusione e rimane in bilico, ap-
piccicandosi come un magnete ad altre cose
come la sincerita, la tentazione, il rispetto,
il compromesso.

Carlo e Margherita sono i due perso-
naggi principali, la vita lavorativa al pas-
so delle scenografie milanesi, una casa in
corso Concordia con un mutuo stellare da
pagare e una spina infilata nel fianco: «il
malinteso». Carlo Pentecoste € un inse-



gnante e quando viene beccato nei bagni
della scuola con una sua studentessa, Sofia,
confessa tutto alla compagna servendosi di
quella che secondo lui & una verita necessa-
ria a non incrinare un rapporto solido, mo-
nogamo, fedele. Troppo tardi: il germe del
dubbio € ormai instillato, qualcosa inizia a
spaccarsi. Margherita prende a fantasticare
sul suo fisioterapista, Andrea, un uomo con
una doppia vita fatta di massaggi e combatti-
menti illegali tra cani. Il suo si chiama César,
¢ un dogo muscoloso, ma un suo morso alla
mano non impedisce al padrone di tornare
ad accarezzarlo poco dopo. Forse & questa
la fedelta? Mantenere il legame nonostan-
te le ferite profonde, e malgrado il pericolo
di un’infezione scegliere ancora quella pro-
messa? Per Anna, la madre di Margherita,
e qualcosa di diverso. Il passato del marito
defunto torna a galla e i ricordi ingombra-
no le fragilita di risposte che non possono
piu essere date. Fedelta & lasciare andare,
credere a cio che scegliamo di ricordare.
No. E l'esatto contrario, semmai, per Sofia,



che dopo aver pensato di poter sperare in
un futuro da scrittrice lascia tutto e corre
indietro, al riparo nella sua Rimini. Il mare
calmo e 'odore appiccicaticcio della salsedi-
ne, un padre con i silenzi che rimbombano,
non aver bisogno di dirsi troppo. Succede a
entrambi, a Carlo e a Sofia, di obnubilare il
desiderio facendo finta di poterlo nascon-
dere sotto il tappeto. Lo sporco poi torna
a galla e il malinteso rimane come un filo,
appeso per nove anni tra la Lombardia e
I'Emilia Romagna, aggrovigliato dentro le
mura della casa in corso Concordia.

Si era dissolto il terrore di essere scoper-
to, come se fosse diventato un suo diritto.
Poteva concedersi un vaso comunicante, la
compiutezza con una moglie e la compiu-
tezza con un’amante. Che parola sbagliata,
amante. Che parola sbagliata, tradimento.
Rispetto a che cosa avrebbe tradito? Cosa
toglieva consumarsi con un’altra ragazza,
accaparrandosi una gioia momentanea e

dando, possibilmente, una gioia momenta-



nea. Alzarsi, rivestirsi, senza instaurare ri-
tuali romantici o affettuosi, preservando la
liturgia che con sua moglie aveva consoli-
dato negli anni e non avrebbe mai messo in
discussione. Cura del patto, costruzione del
rapporto, devozione: un lessico che in let-
teratura era sintomo di ingenuita ma che lo
inchiodava alla prova dei fatti. Aveva il so-
spetto che fosse il senso di colpa, anche per

lui, a mantenerlo sul confine.

Fedelta & un libro privo di verdetti fina-
li. Le convinzioni dei protagonisti sono as-
sertive quanto un gigantesco punto di do-
manda e l'esistenza umana € data come una
perenne zona di mezzo in cui ci si vorrebbe
vergognare della propria istintualita, e si fi-
nisce per essere sconvolti di aver pensato di
poter reputare aberranti i propri sentimen-
ti istintuali piu sinceri.

Nella scrittura di Missiroli i dettagli
ricoprono ogni centimetro e le scene si
combinano tra loro come nelle sequenze
di un film: un movimento uguale che salta



da una dimensione all'altra, la stessa parola
che collega persone in posti diversi, agganci
visivi ben architettati. Vi sembrera di leg-
gere una storia con la lente d'ingrandimen-
to, non avrete molto spazio libero per I'im-
maginazione. Pochi capitoli, ritmo serrato,
unimmersione dentro un piano sequenza
di 222 pagine in cui la fedelta € un qualco-
sa di amplificato che non c’entra solo con
I'amore quanto piu con il sentire. Le dina-
miche quotidiane svelano l'embricazione
di pezzetti di falsa consapevolezza, lembi
usati per rinforzare la dimensione del con-
tatto con gli altri e coprire il punto debole:
il rapporto con se stessi. Quindi la neces-
sita di comprare una casa al quarto piano
senza ascensore, lavorare di piu per poterla
ripagare dopo trent'anni fingendo che sia
davvero importante («Tu sai quand’é finita
la tua giovinezza? Intendo il momento
esatto»), continuare a fissare una fotogra-
fia chiedendole di parlare al posto nostro,
trovare un “lavoro vero” in un’azienda («Mi
sta dicendo che insegnare a degli studenti



o scrivere un catalogo turistico sulle Mal-
dive o comunicare una doppio malto per
lei significa attingere allo stesso bacino di
passione?»), confermare il proprio status
di maschio-alfa facendo finta di non essere
corrosi da una societa patriarcale che rovi-
na anche gli uomini; fare in modo che vada
bene cosi. Non c’é niente di straordinario in
questo racconto, piuttosto emerge l'affer-
mazione di un’ordinarieta malata che siamo
anche noi abituati a vivere, dal momento in
cui trasformiamo in peccato i piaceri della
tattilita e ci svegliamo con la nostra schedu-
le ben organizzata. Eccoci li che timbriamo
il cartellino con il polpo alla gola, alla re-
pressione interiorizzata non ci si fa nem-
meno pil tanto caso, siamo pronti, in fila,
ad accettare lascivi un rapporto superficiale
con la natura: la realizzazione negativa del
cristianesimo di trasformare in peccato il
contatto carnale € compiuta, e non ci si ri-
conosce piu.

In questa pozza sporca la fedelta ¢ co-
stante di dinamiche complesse, l'ingranag-



gio che deve rimanere lubrificato per con-
tinuare a girare. «Adattarsi € una liberta e a
te le liberta faticose non ti sono mai piaciu-
te», dice Anna a sua figlia, «Se 'obbedienza
e dignita, fortezza, la liberta una forma di
disciplina», avrebbero aggiunto i CSI.

Missiroli cita un sacco di autori che
hanno detto tanto sullargomento pur non
volendone per forza parlare direttamente,
prima di tutti Philip Roth nell'incipit: «Ecco
come sappiamo di essere vivi: sbagliando»,
poi Némirovsky con Suite Francese, il libro
che sembra consumare Margherita; Buzza-
ti, Fenoglio, Michaels. Ci sono molte paren-
tesi che si aprono in altri universi pieni di
storie. Nella mia ho suonato il campanello,
ovviamente nessun ascensore, uno scalino
alla volta fino al quarto piano. In salotto la
finestra spalancata sugli intonaci gialli dei
palazzi cotti dal sole, non tira un filo d'aria.
Forse la fedelta prescinde dalle aspettative
dell’altro e pesa piu del resto, nonostan-
te tutti i nonostante. E la volonta di unir-



si a qualcuno anche lontano dai suoi occhi
senza la pretesa di essere contraccambiati,
c’entra pochissimo con la sincerita. Non ¢
per forza durevole, anzi, ¢ solitamente in-
costante e muta perché dipende dalle emo-
zioni. Rimane vivida, anche quando passa.
Esiste sempre come un unicum indivisibile:
o si e fedeli o non si € fedeli, non lo si puo
essere solo un po’. La fedelta procede a ten-
tativi, non € mai incondizionata. Alla fine
del libro Margherita svuota I'armadio del-
la madre e sistema i suoi vestiti con cura.
Le camicie a fantasia primaverili, i tailleur
eleganti, i pantaloni. Toglie la mantella del
matrimonio dal cellophane, la porta alla fi-
nestra per guardarla meglio sotto al sole. A
Firenze inizia a farsi sera.



IL FIGLIO DEL SECOLO

Antonio Scurati




M. IL FIGLIO DEL SECOLO

MARCO RENZI

Il figlio del secolo di Antonio Scu-

Orati (Bompiani, 2018) era un

libro destinato a far discutere, sia per il
momento storico trattato sia per quello
d'uscita. Mai come negli ultimi tempi si
e parlato di ritorno al fascismo, spesso
in maniera superficiale e in qualche caso
con analisi pit puntuali. Decine di saggi
e libri pitt o meno seri sono apparsi su-
gli scaffali delle librerie insieme a ristam-
pe di vecchi testi sul tema, vedi il caso di
Pasolini con Il fascismo degli antifascisti,
tratto dagli Scritti corsari, e del Fascismo
eterno di Eco, discorso agli studenti della

Columbia University risalente al 25 apri-
le 1995.

M. Il figlio del secolo @ Antonio Scurati



C’e stato anche chi come Emilio Gen-
tile, uno dei pit importanti storici odier-
ni del fascismo, ha spiegato la pericolosita
dell'uso smodato del termine “fascista” af-
fibbiato a chiunque sostenga tesi populiste
e dai caratteri autoritari: il rischio sarebbe
la conseguente incapacita di riconoscere il
vero fascismo, nel caso questo dovesse dav-
vero ripresentarsi. Gentile, in Chi ¢ fascista,
parla di sostituzione della storiografia con
la “astoriologia”

La pratica dell'analogia € molto diffusa nelle
attuali denunce sul ritorno del fascismo, con
un uso pubblico della storia in cui prevale la
tendenza a sostituire alla storiografia — una
conoscenza critica scientificamente elabora-
ta — una sorta di “astoriologia”, come possia-
mo chiamarla, dove il passato storico viene
continuamente adattato ai desideri, alle spe-
ranze, alle paure attuali.

E insomma imprescindibile, mai come
adesso, tenersi aggrappati al dato storico: il



romanzo di Antonio Scurati lo fa, e percio
€ entrato a gamba tesa nell'attuale dibattito
pubblico.

Al netto di alcuni errori, segnalati alcu-
ni mesi fa da Ernesto Galli Della Loggia sul
«Corriere» e riconosciuti in seguito dallo
stesso autore, il lavoro sulle fonti, sulle te-
stimonianze e sui documenti alla base di M.
e senzaltro encomiabile. E, come vedremo,
lo rende un testo fortemente ibrido, come
gran parte della narrativa contemporanea.

Giu in strada le grida dei garzoni invocano
la rivoluzione. Noi ridiamo. La rivoluzione
I'abbiamo gia fatta. Spingendo a calci questo
paese in guerra, il 10 maggio del milleno-
vecentoquindici. Ora tutti ci dicono che la
guerra ¢ finita. Ma noi ridiamo ancora. La
guerra siamo noi. Il futuro ci appartiene. E
inutile, non c’é niente da fare, io sono come

le bestie: sento il tempo che viene.

Scurati si € posto un obiettivo diffici-
le: raccontare Mussolini e il fascismo dopo



litri e litri d'inchiostro versati sull'argo-
mento fuori e dentro il nostro paese. Sor-
ge dunque spontaneo chiedersi il perché
delloperazione: in varie interviste, lo scrit-
tore ha risposto di voler «fare i conti con
il rimosso della coscienza collettiva [...] at-
traverso una nuova narrazione popolare e
inclusiva, secondo la vocazione della forma
romanzo», rivendicando con un articolo
su «il manifesto» la necessita di un roman-
zo su Mussolini «per rinnovare le ragioni
dell'antifascismo»; un antifascismo ad oggi
senza dubbio in crisi, la cui volonta di ri-
fondazione da parte di Scurati € senza dub-
bio nobile.

E prematuro stabilire se 'autore ci sia o
meno riuscito: quello lo decidera il tempo;
e si dovranno forse attendere gli altri due
volumi della trilogia di cui M. rappresenta
il primo episodio. I fatti qui narrati vanno
infatti dalla fondazione dei Fasci di com-
battimento (23 marzo 1919) all’assunzione
di responsabilita da parte del Duce del de-
litto Matteotti (3 gennaio 1925). Mussolini



si esprime in prima persona solo nell'inci-
pit, da leader dei neonati fasci, a pochi mi-
nuti dall'inizio di un comizio nella milanese
piazza San Sepolcro davanti a cento perso-
ne, e alla fine, da Presidente del Consiglio,
dinanzi ai deputati del Regno.

In mezzo a queste due date si muovo-
no una nutrita serie di attori, protagonisti,
aiutanti, antagonisti, fiancheggiatori, figu-
ranti e altrettanti eventi ai quali fanno da
filtro le focalizzazioni che il narratore pone
sui singoli personaggi, dei quali leggiamo
talvolta anche i pensieri.

Compaiono sulla scena Italo Balbo, lea-
der degli squadristi ferraresi, 'amico perso-
nale di Mussolini Leandro Arpinati, il fon-
datore del Fascio di combattimento romano
Giuseppe Bottai, il giurista Alfredo Rocco,
il capo del fascismo emiliano Dino Grandi e
tanti altri, come il Vate Gabriele D’Annun-
zio e l'autore del Manifesto del Futurismo
Filippo Tommaso Marinetti: nomi che letti
elencati tutti assieme alla fine del romanzo



illustrano la trasversalita del consenso fa-
scista. Assieme a questi ci sono pero anche
gli antifascisti della prima ora: dal socialista
Nicola Bombacci ad Antonio Gramsci; dal
padre del Partito Socialista Italiano Filip-
po Turati al comunista Amedeo Bordiga;
inoltre, politici liberali, popolari dal profilo
istituzionale quali Alcide De Gasperi e Don
Luigi Sturzo del Partito Popolare, o il cin-
que volte Presidente del Consiglio Giovan-
ni Giolitti.

Ma il vero avversario di Mussolini,
quantomeno il pit presente in queste pa-
gine e anche nellimmaginario collettivo, ¢
Giacomo Matteotti: la sua vicenda occupa
alcuni dei migliori capitoli del testo; la sua
storia travagliata, fatta di lotte e dissidenze,
di sacrifici, antipatie e botte arrivategli ad-
dosso da ogni parte, € tanto eroica quanto
commovente, ed & soprattutto una storia
d’amore: con la moglie Velia, fatta di lon-
tananza e di scambi epistolari, e con la po-
litica, con la causa socialista e antifascista.
Matteotti non si piego di fronte a nulla; pro-



segul dritto per la sua strada, denunciando
ogni nefandezza compiuta dai fascisti: una
battaglia combattuta da solo contro tutti che
trovera il suo epilogo nella fine a tutti nota.

La figura di Giacomo Matteotti assurge alla
gloria del santo. La sua casa in via Giuseppe
Pisanelli & gia diventata meta di pellegrinag-
gio, nel luogo del rapimento si accumulano
centinaia di corone di fiori, una sorta di mau-
soleo a cielo aperto. La polizia interviene per
disperdere la processione dei fedeli sul lungo-
tevere, i carabinieri a cavallo spazzano i fiori

e sciolgono I'assembramento.

Naturalmente, legato a doppio filo a
ognuno dei personaggi sopracitati, ce M.:
M. come Mussolini ma anche come Male.
Benito Mussolini, il figlio del fabbro roma-
gnolo, I'ex socialista rivoluzionario divenuto
interventista, il maestro elementare in gio-
ventu, il giornalista di razza e l'agitatore po-
litico, domina il racconto dal principio alla
fine. La sua parabola € una continua affer-



mazione di sé atta alla conquista del Potere:
prima anticlericale e repubblicano e dopo,
con la definitiva svolta a destra del fascismo,
monarchico e pronto a compromettersi con
la Chiesa; sacrifichera e rimaneggera ogni
sua idea per prendere le redini dellItalia tra-
mite un sistema brutale, violento, vigliacco.
Saranno in pochi coloro che all'inizio non
si piegheranno a lui, e quei pochi che lo fa-
ranno verranno minacciati, manganellati o
eliminati fisicamente. Le sedi dei loro gior-
nali saranno incendiate e i loro schieramenti
troveranno sempre meno spazio, fino a una
pressoché totale sparizione, nella vita politi-
ca del Paese.

L’ascesa del Duce € scandita da brevi ca-
pitoli, da una scrittura rapida e scorrevole, a
tratti marziale, nel complesso di ampio re-
spiro. Scurati ci mostra il Mussolini venuto
dal basso, 'uvomo dall’'erotismo insaziabile ti-
rato su dalla ricca e colta amante Margherita
Sarfatti, il molteplice traditore della moglie
Rachele Guidi, il disseminatore di figli ille-



gittimi come il mai riconosciuto Benito Al-
bino datogli da Ida Dalser, poi fatta rinchiu-
dere in manicomio, alla quale Marco Belloc-
chio ha dedicato il bellissimo Vincere (2009).
Ci viene raccontato 'accentratore dalle spic-
cate qualita oratorie e decisionali, dall'innata
capacita di adattarsi al contesto, di capire in
che direzione soffia il vento e di seguirlo.

Il lettore, in questo caso, puo cadere nel-
la trappola di sostituire il nome di Mussolini
con qualche nome dell’attuale classe dirigen-
te, ed € un gioco al quale Scurati parrebbe
voler giocare, da un lato ponendo 'accento
sulla debolezza della sinistra e dall'altro insi-
stendo sulla spinta prorompente dei fascisti,
bravi nel far scaturire il peggio dalle per-
sone e a mettere in discussione una demo-
crazia per loro al tramonto, da rimpiazzare
con l'uomo solo al comando. Ma guardan-
do al testo nellinsieme, € pur vero che al
suo centro ce comunque la Storia e non un
forzato paragone coi giorni nostri: magari,
il gioco di cui sopra € da inserirsi nell'ambi-
guita generata dal testo letterario, che mai



deve essere troppo confortante o interpre-
tabile in un unico modo.

Ma dunque che cos’@ M.? E un roman-
zo storico o una biografia romanzata? Nes-
suno dei due: se il romanzo storico preve-
de 'uso di un’ambientazione storica con
personaggi e situazioni fittizie, qui nulla e
inventato; e se la biofiction si occupa esclu-
sivamente del suo protagonista, le oltre
ottocento pagine di questo romanzo, per
quanto sempre riconducibili al soggetto
principale, abbracciano un affresco corale.

La giusta definizione, «romanzo do-
cumentario», viene data nella premes-
sa leggibile alla prima pagina, e in effetti
non si poteva trovare categoria migliore
per descrivere il lavoro di ricerca alla base
del libro, il suo non avere in fondo nulla
di saggistico, il puntare tutto sulla narra-
zione affidandosi pero a fatti storicamente
documentati. Ulteriore prova della perizia
documentaria sono gli articoli di giornale,
i telegrammi, le lettere, gli stralci di comi-



zi e discorsi parlamentari posti a corolla-
rio dei vari capitoletti.

Lo scrittore viene poi fuori nella ri-
elaborazione del dato storiografico, nella
manipolazione dei pensieri dei personaggi,
nella resa linguistica ed estetica di vicende
come la Marcia su Roma ol'omicidio di Mat-
teotti, riportati sulla pagina in modo vivo,
diretto, sanguigno, dove il saggio avrebbe
invece prediletto 'esattezza e la precisione,
I'approfondimento.

In M., come in altri suoi lavori prece-
denti, ad esempio Il rumore sordo della bat-
taglia (2002-2006) o Una storia romantica
(2008), Antonio Scurati torna a trattare
I'argomento storico e, a suo modo, a riscri-
verlo, stavolta dando alla Storia ancor piu
risalto, restituendo al lettore — che piaccia o
meno — lo spaccato di un passato col quale
il nostro Paese non ha mai fatto abbastanza
1 conti.






ADDIO FANTASMI

GIOVANNI BITETTO

ddio fantasmi € un romanzo molto den-

so, sebbene non raggiunga le duecen-
to pagine. Nadia Terranova, forse scavando
nell'autobiografismo e nel retroterra fami-
liare, imbastisce una trama a impianto clas-
sico borghese, lasciando molto spazio all’ap-
profondimento psicologico piuttosto che
all'azione, che ricorda per ambizione Lessico
famigliare o le memorie di Vasco Pratolini in
Cronaca familiare.

Ida, quarantenne di originesiciliana, vive
aRomaconilmaritoPietrounavitatranquilla
e benestante, lavorando come sceneggiatrice
tv. Un giorno la madre le telefona da Messi-
na per chiederle una mano nella ristruttura-
zione della casa di famiglia, in cui vive anco-

Addio fantasmi @ Nadia Terranova



ra la stessa madre, in vista di una successiva
vendita: sebbene a malincuore, Ida accetta.
La sua iniziale resistenza € dovuta alla pro-
spettiva di tornare nella casa della sua in-
fanzia: non un timore nostalgico, dovuto ai
ricordi dell'adolescenza, della vita familiare
prima che sopraggiungesse l'eta adulta; nella
vita di Ida si agita il ben pitingombrante fan-
tasma del padre, o meglio, della sua assenza.
Anni addietro Sebastiano Laquidara ha tur-
bato l'equilibrio della famiglia con la depres-
sione, la malattia che — in un misto di deside-
rio di fuga e codardia - I'ha spinto a lasciare
casa, sparendo dalla vita dei propri familiari.
C’e voluto molto tempo prima che Ida supe-
rasse il trauma, e sa che tornando nella casa
paterna ritorneranno anche gli antichi dolo-
ri. Una premessa canonica, da cui si snoda
un racconto tripartito: il nome, il corpo e la
voce sono le tre parti che compongono il ro-
manzo, nonché i nuclei tematici verso cui di
volta in volta si polarizza I'attenzione della
narratrice. Attraverso il racconto del ritorno
a casa Ida paragona se stessa adulta al padre



che ha abbandonato le proprie responsabili-
ta e cerca di evocarne la presenza, saturando
I'assenza del suo nome, del suo fisico, della
voce che non sente da tempo. E una ricerca
che parte innanzitutto da un desiderio di im-
medesimazione, il ritorno a casa ¢ il ritorno
da adulta nei luoghi in cui il padre ¢ sfuggito
alla vita da adulto, adesso ¢ Ida a farsi carico
dellimmagine del padre, quasi a trasfigurarsi
in essa. «Il mio corpo non sono io: nel sogno,
io sono il corpo di mio padre» suggerisce Ida,
e ancora confessa: «Il nome di mio padre si
era nascosto nell'acqua, nelle infiltrazioni e
nella muffa sul tetto, e io a quattordici anni
spiavo dalle finestre il mare, le navi, il traf-
fico, la linea della palma afflosciarsi sotto la
ploggia».

Elementi importanti per la rievocazione
sono gli oggetti trovati per casa che lascia-
no a Ida la possibilita di vagare nel ricordo,
a volte riesumando dettagli dolci, altre di-
sturbandone la mente, di nuovo turbata da-
gli eventi traumatici. Ma il ruolo di maggio-
re importanza € rivestito dalla casa in cui si



muovono Ida e la madre, il luogo fisico in
cui si € consumato il momento della perdita.
Ogni centimetro della casa conserva un ri-
cordo del padre.

Passando davanti alla sua stanza spiavo dalla
porta socchiusa: mio padre se ne stava coper-
to e accucciato nel letto, alle orecchie un paio
di cuffie allacciate alla radio spenta, nelle pu-
pille qualcosa di simile all'acqua che gocciola-
va dai termosifoni.

La scrittura di Nadia Terranova &€ minu-
ziosa nel descrivere la componente materica
della casa d'infanzia, allo stesso modo indu-
gia spesso nell'intersezione fra alcune stan-
ze e il ricordo dei movimenti fatti per anni,
delle scene vissute, dell'antica quotidianita.
La casa si pone come contraltare fisico di un
trauma che & impalpabile, interiore. La pro-
tagonista percepisce l'abitazione in maniera
ambivalente: a volte come una solida salvez-
za, un punto d’approdo che resiste con stoi-
cismo all'usura del tempo, altre volte come



un luogo asfittico «stanza-prigione» che le
ricorda continuamente le ragioni della sua
fuga. I lavori in corso nel palazzo sono il
correlativo oggettivo di una volonta di di-
menticare, superare I'impasse sedimenta-
tosiin lei e sua madre, ma allo stesso tempo
paiono a Ida come una ricerca infruttuosa
di tranquillita attraverso l'oblio. Ed & pro-
prio la casa a esternare il conflitto interio-
re delle due donne: nel loro terrazzo c’¢ un
dislivello di tre centimetri rispetto al ter-
razzo dei vicini, la pioggia ristagna e crea
grosse pozzanghere. La metafora ¢ chiara:
come la famiglia Laquidara nasconde in sé
un’anormalita, una ferita insanata, cosi la
casa possiede un’'imperfezione; il terrazzo
di Ida € una conca, tre centimetri “sotto”
la normalita altrui, si riempie di acqua con
facilita; allo stesso modo 'animo di Ida si
riempie di ricordi che lasciano la coscienza
umida.

Se Ida mostra un’incerta resilienza,
sua madre affronta la mancanza in modo
diverso. Dura, combattiva, intenzionata



a non lasciarsi andare al ricordo, decide
di ristrutturare la casa, oppone la rabbia
all'assenza del marito. Si tratta di una falla-
ce elaborazione del lutto, uno scudo dietro
cui nascondere le proprie debolezze, piu
grandidiquelledellafiglia. I rapportifralda
e la madre non sono tesi, ma poggiano sul
silenzio di quello che é stato: tacere la fuga
del padre, rimuoverla anche a livello discor-
sivo, € il loro modo di pervenire alla tregua.
Ma se Ida si abbandona privatamente al ri-
cordo, la madre tenta — con la vendita della
casa — di cancellare in maniera definitiva un
pezzo della propria vita. Dalla dialettica fra
le due donne nasce una riflessione sul supe-
ramento della mancanza: si intrecciano due
strade che a prima vista sembrano diverse,
quella di Ida ricerca una quotidianita pen-
sosa ma libera dai rimorsi — una strada tor-
tuosa perché il ricordo, come ha modo di
sperimentare spesso, € sempre dietro I'an-
golo —, mentre sua madre cerca un vettore
di fuga, una via cementata in cui avanzare a
passo marziale senza mai piu voltare la testa.



La scrittura di Nadia Terranova agisce come
un sismografo, tiene conto delle minusco-
le oscillazioni nel quotidiano, si ferma sugli
avvenimenti in apparenza piu insignifican-
ti ma in grado di rivelare un ricordo im-
provvisamente dissepolto dall'oblio. Una
scrittura che verte spesso verso l'interiorita,
pur muovendosi dai contorni definiti della
descrizione della casa, degli oggetti, dei pa-
esaggi messinesi o degli incontri — spesso
plastici, imbalsamati dagli anni di distacco
— fra Ida e i suoi vecchi amici.

Incapace di cambiare canale, avevo atteso
che mia madre, per prima, dicesse qualcosa.
Nel silenzio i suoi occhi riflettevano la sce-
na, il colore verde, il marrone, il grigio della
vanga. Il corpo di mio padre non si trovava
da nessuna parte e io non riuscivo a muo-
vermi, tanto lontano mi sembrava il perdo-
no che avremmo potuto concederci, tanto
impossibile la speranza a cui avremmo do-

vuto affidarci.



E la scrittura delle superfici di Rachel
Cusk — neutra, minuziosa, all'apparenza do-
tata di misura e mancanza di sentimento —
che si muove a ritroso, ritrovando il contatto
con un certo romanzo borghese di ispirazio-
ne razionalista. Se Cusk sembra essere un
primo paragone contemporaneo con Terra-
nova, il lume novecentesco dell’autrice — ci-
tato anche in esergo — & Natalia Ginzburg.
Ma qui non si tratta di ricostruire un lessi-
co familiare, al contrario si tratta di rendere
conto di una realta che ha perso di morden-
te, una sorta di apatia generazionale — pur
nell'evocazione del trauma — che trova la sua
campionessa in Ida: non a caso, se 'ambien-
tazione siciliana avrebbe potuto dare adito
a una scrittura maggiormente impreziosita
dai termini dialettali, la scelta di Terrano-
va e quella di una lingua che si muove nel
territorio dell'esattezza e della neutralita.
In questo a tratti eccessivo formalismo — tra-
vestito da una supposta carenza di forma, da
un tentativo di trovare a tavolino una legge-
rezza calviniana — si dispiega talvolta la far-



raginosita della penna dell’autrice. Il rischio e
che, nella totale assenza di vivacita emotiva,
di una anche minima flessibilita in piu nel
vocabolario del dolore, il lettore non riesca
a empatizzare con una scrittura cosi pulita e
fredda. Allo stesso modo molti dei passi cen-
trati sull'interiorita rischiano di sfiorare una
banalita davvero in dissintonia con la co-
struzione precisa degli invece superbi passi
sul quotidiano. Prendiamo un passo diurno:

Doveva essere per la nostra sciatteria che mio
padre se n'era andato, doveva essere per col-
pa di quelle giornate in cui lui sfioriva e noi
non sapevamo in che modo trattenerlo, per
quelle coperte che sembravano non ripararlo
mai abbastanza dal freddo, per l'incapacita di
fargli accettare le prescrizioni dei medici.

E un passo notturno:
Sentii mio marito strusciarsi contro la mia

schiena per cinque, dieci minuti e poi riad-
dormentarsi, mentre io restavo accoccola-



ta verso il muro sperando di non dover piu
affrontare I'acqua; la notte nascondeva armi
per difendersi, ma le avevo gia esaurite. Stavo
tornando invisibile, mentre se fossi annega-
ta, se fossi morta, avrei voluto essere vista da
Pietro.

Se nella prima frase c’e una geometria
schietta - levigata come il pensiero che Ida,
dopo aver rimuginato per tanto tempo, €
costretta a partorire — nel secondo caso la
catabasi onirica risulta meccanica, farra-
ginosa, i pensieri di Ida appaiono banali e
non li sentiamo legati all'atmosfera alluci-
nata che la dormiveglia dovrebbe dare. La
meccanica € particolarmente evidente nei
capitoli “notturni” che si alternano a quelli
diurni della narrazione. In questi passaggi,
strutturati quasi come dei blocchi di pro-
sa fra il flusso di coscienza e l'allucinazione,
esplode l'interiorita di Ida che da sfogo alle
emozioni taciute. La modalita onirica avreb-
be giovato di una scrittura piu sfocata, sim-
bolica, metamorfica. La precisione dell’au-



trice invece € la medesima, una uniformita
che inficia il disegno finale di queste scene,
come di altri brani sparsi nella narrazione.
Ci troviamo in ogni caso di fronte a una sto-
ria ben architettata, un nitore che rimanda
al lavorio di una struttura ragionata, di una
vicenda meditata in cui le coordinate della
storia sono state stabilite prima di mettere
mano alla penna. La pulizia dell'autrice evi-
ta la melassa del sentimentalismo senza mai
scadere nella bidimensionalita e riesce a per-
venire a un nucleo di senso chiaro, legando
I'evanescenza dei ricordi con la materialita
delle cose, tentando una via quotidiana al
metafisico che sa di meditazione. Fra tan-
ti romanzi roboanti, a carattere storico o a
carattere distopico, Nadia Terranova riesce,
tramite una storia confessionale, a liberare
uno spazio di riflessione nella quotidianita
del lettore.
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