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Davide Cherubini

PREFAZIONE

L e serie tv sono probabilmente uno dei 
fenomeni di massa più interessanti al 
giorno d’oggi. Sono ovunque, si infi-

lano in ogni anfratto della nostra giornata 
e non senza ragione si potrebbe dire che 
scandiscono i ritmi della nostra ruotine: c’è 
l’episodio da vedere dopo pranzo e quello 
da giocarsi strategicamente come pausa a 
fine giornata, per non parlare dell’impre-
scindibile puntatina serale. La filosofia, in-
vece, fatica a tenere il passo con l’attualità 
e spesso - non senza un fondo di verità - 
viene vista come qualcosa di estremamente 
astratto: estranea e lontana dalla nostra vita 
quotidiana, anche quando sembra rivolgersi 
a noi è comunque facile che scateni qualche 
annoiato sbadiglio. Insomma, a prima vista 
si direbbe che oggigiorno non ci sia niente 
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di così distante come le serie tv e la filosofia. 
Eppure il web è pieno di siti dedicati ap-

positamente alla spiegazione delle nostre se-
rie preferite, ai loro finali spesso indecifra-
bili, quasi oracolari. Ho visto cene tra amici 
degenerare in atti di guerriglia urbana in-
nescati da diatribe intorno ad alcuni episodi 
di Black Mirror, per non parlare di commo-
venti storie d’amore finire sul nascere per-
ché no, spiegatemi come posso continuare 
a frequentare qualcuno che manco sa chi 
è Jon Snow. Per ritrovare temi così divisi-
vi e bellicosi bisognerebbe forse tornare ai 
tempi delle guerre di religione. Oggi inve-
ce i conflitti di interpretazione riguardano 
piuttosto le distopie di Westworld, e la lot-
ta si incarna nelle diverse fazioni – scettici 
maliziosi vs inflessibili umanisti – alle prese 
con la demarcazione del confine tra umano 
e robotico. 

Non riusciamo a smettere di porci do-
mande, a mettere da parte il tentativo di 
comprendere quel che abbiamo davanti. 
E questo – se siamo disposti ad intendere 
la filosofia come innanzitutto costante in-
terrogazione che l’uomo pone a sé e a ciò 
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che lo appassiona – pare essere qualcosa di 
decisamente filosofico. Certo, occorre libe-
rarsi di alcuni preconcetti ed essere disposti 
ad intendere tale domandare in un senso al 
quale probabilmente non eravamo abituati. 

Questa è, in fin dei conti, la sfida che ab-
biamo voluto accogliere quando abbiamo 
deciso di organizzare una serie di incontri 
su filosofia e serie tv, dove ‘incontri’ signifi-
ca innanzitutto ricostruzione dei legami tra 
questi due mondi. D’altronde la riflessione 
filosofica da sempre affiora, quando ani-
mata da una genuina e originale pulsione, 
proprio laddove saremmo meno disposti ad 
ammetterlo. E il sodalizio che si crea può 
essere di giovamento per entrambe: la filo-
sofia ringiovanisce, svecchiata dalle sue an-
chilosaggini, e le serie tv guadagnano un’i-
naspettata lente di approfondimento che 
permette di sviscerarne tutte le potenzialità 
che altrimenti rischierebbero di rimanere 
inespresse. 

Quello che la serialità contemporanea ci 
offre è un vastissimo campionario di imma-
gini, di temi, di spunti e di riflessioni che, 
lungi dal fermarsi al mero intrattenimen-
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to, ci accompagnano anche a visione con-
clusa; rimangono, cioè, interrogativi che in 
un modo o nell’altro sono riusciti a toccar-
ci. Invece di lasciarli consegnati a se stessi e 
inerti possiamo scegliere di accoglierli con 
maggiore attenzione e lasciarci sorprende-
re da qualcosa di nuovo che non credevamo 
potesse appartenerci: una piccola ma tenace 
disposizione filosofica, una vorace e insa-
ziabile fame di perché. 
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S in dal suo esordio, la serie Black Mirror 
si è offerta come luogo di affioramento 

alla coscienza dei sottintesi del nostro rap-
porto con la tecnologia. Il black mirror epo-
nimo (lo schermo nero di un generico device 
spento), infranto dai titoli di testa, sembra 
dirla lunga sulla programmaticità di questa 
impostazione. E il carattere antologico della 
serie, in cui ciascun episodio condivide con 
gli altri soltanto l’ambientazione generica-
mente futuribile, sembra moltiplicare que-
sta volontà indagatrice di un campo di forze 
e di relazioni la cui naturalità e immediatez-
za, quanto più è ostentata, tanto più si offre 
come problematica. Grazie a una struttura 
in cui ogni episodio è costruito per stimola-
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re fino allo shock lo spettatore, Black Mirror 
apre squarci inattesi nella trama apparente-
mente piana e ben connessa del nostro rea-
le. Eppure, assieme alla rottura della placida 
superficie dell’abituale, proprio nella misura 
in cui ci mostra come avviene quella rottura, 
ogni episodio sembra dare qualcosa di più di 
un mero momento negativo e distruttivo. 
Selena Pastorino osserva questo “di più” che 
appare come il residuo di un movimento 
che si dispiega tra finzione e realtà, e ne sot-
tolinea la forza problematica; una forza che, 
pur senza eccedere la natura pop della serie, 
pone anche le condizioni per oltrepassare il 
dato in una riflessione prettamente filosofi-
ca. La recettività cui Black Mirror ci costrin-
ge, le potenzialità riflessive intrinseche al 
suo meccanismo, non ci assicurano però che 
quello squarcio in una realtà rivelatasi inau-
tentica non si apra su un al di là altrettanto 
fittizio. È questa la traiettoria disincantata e 
provocatoria di Piero Tomaselli, perché se 
da una parte Black Mirror si offre come di-
mensione critica della realtà tecnologica e 
capitalista nella quale oggi ci troviamo im-
mersi, dall’altra essa rimane pur sempre un 

RIFLESSIONI IN SPECCHI INFRANTI NICCOLÒ SBOLCI



11

prodotto di quella stessa realtà. Nasce allora 
il sospetto che, proprio come mostrato nel 
secondo episodio della prima stagione 15 mi-

lioni di celebrità, la critica feroce, il momen-
to di più intensa negazione dell’esistente, 
rischi di diventarne in realtà l’affermazione 
più forte e consolidata. In questo senso, l’in-
negabile appeal della critica, col renderci re-
cettivi, ci espone altresì a dei rischi che non 
si dovrebbero mai sottovalutare, tantomeno 
quando in gioco c’è la consapevolezza di sé 
nel presente.

RIFLESSIONI IN SPECCHI INFRANTI NICCOLÒ SBOLCI
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C osì come la filosofia non dovrebbe 
essere valutata a partire dall’elevatez-
za del proprio oggetto, bensì secon-

do la qualità della pratica di riflessione che 
promuove, il potenziale filosofico delle nuo-
ve forme di serialità televisiva non consiste 
tanto nella rilevanza delle questioni trattate, 
quanto piuttosto nella capacità di rappresen-
tarle in modo da trasmettere agli spettatori 
l’urgenza di attivare un pensiero in merito. 
Il caso di Black Mirror è emblematico. 

Dal punto di vista della costruzione narra-

DISTOPIE 
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tiva, la serie di Charlie Brooker si configura 
come un grande laboratorio di scrittura filo-
sofica, in cui le concatenazioni di eventi che 
muovono i singoli episodi si fondono con la 
modalità della loro messa in scena. In questa 
intima solidarietà tra forma e contenuto, la 
serie sembra capace di accogliere un’impor-
tante lezione della filosofia contemporanea: 
l’invito, o meglio la sfida, a superare quel di-
vario che separa teoria e prassi esorcizzando 
gli effetti della prima e consentendo di pro-
crastinare la seconda. Restituire al pensiero 
la consapevolezza della sua dimensione pra-
tica consente inoltre di restituire l’azione al 
pensiero consapevole che dovrebbe accom-
pagnarla. E nulla meglio dello sperimentare 
sulla propria pelle il bisogno di mantenere 
questa connessione aiuta a renderla evidente.

Black Mirror ci prova e il risultato è qualco-
sa di più di un semplice esperimento mentale, 
con cui il pubblico sarebbe cioè sollecitato ad 
assumere per via ipotetica una delle posizio-
ni rappresentate per potervi ragionare sopra. 
L’efficacia della sua narrazione consiste piut-
tosto nel dar vita ad una vera e propria espe-

rienza, che lega il particolare dell’episodio al 
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vissuto individuale dello spettatore, costrin-
gendolo ad elaborare una riflessione che lo 
vede già coinvolto, come accade, in effetti, 
nella realtà al di qua degli schermi, dove l’ur-
genza del pensiero si impone per ciò che già 
viviamo, prima che per ciò che astrattamente 
potrebbe, forse, riguardarci.

Avanzando domande senza proporre ri-
sposte, anzi stimolando ad una presa di con-
sapevolezza della complessità del reale e ad 
un’assunzione di responsabilità, come for-
mulazione di una personale, ragionata e sen-
tita risposta, lo specchio nero diventa una 
dimensione in cui è impossibile sfuggire alla 
riflessione su ciò che l’esperienza della visio-
ne, come esperimento, ci ha suggerito, ci ha 
estorto, ci ha imposto. È solo nella riappro-
priazione attiva di ciò cui passivamente si è 
assistito che il potenziale filosofico di Black 

Mirror può essere innescato: in questo senso, 
la serie non è (identica alla) filosofia, ma fa 

filosofia, nella misura in cui invita a praticarla 
a nostra volta, come tentativo di comprende-
re la realtà che siamo e che ci circonda, anche 
al di là dello schermo.
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Nonostante la complessità della serie, è 
possibile isolare due episodi da considerare 
per esemplificare il funzionamento di Black 

Mirror: Caduta libera e Zitto e balla, rispetti-
vamente primo e terzo episodio della terza 
stagione. Entrambi manifestano una struttu-
ra narrativa piuttosto lineare e, soprattutto, 
fanno riferimento ad un universo tecnologico 
simile se non sovrapponibile al nostro, a dif-
ferenza di molti altri episodi dove compaiono 
strumenti e tecnologie futuribili. Nonostante 
le loro peculiarità, questi due esempi servo-
no a dimostrare come l’inquietudine interro-
gativa della narrazione riesca ad avvicinarsi 
allo spettatore fino a scuoterlo, a destarlo dal-
la banalità e catapultarlo nella complessità, 
dove solo alla sua capacità di reazione spetta 
la possibilità di trovare un orientamento, un 
equilibrio, una centratura, finanche maggio-
re, su se stesso. 

Caduta libera racconta la storia di Lacie, una 
giovane donna ossessionata dall’approvazio-
ne sociale, o meglio social, la cui vita è votata 
all’obiettivo di costruire una perfetta imma-
gine di sé. Una mania del tutto affine a certe 
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derive del comportamento odierno, ma che 
risulta ancora più comprensibile se inserita 
nel contesto in cui la ragazza si trova a vive-
re, in cui ogni aspetto dell’esistenza è regolato 
dall’effettivo punteggio che si totalizza su una 
piattaforma social a cui tutti devono essere 
iscritti. Un obbligo che deriva dalla necessità 
di classificare gli individui per distribuire ser-
vizi, occupazioni, abitazioni in modo com-
misurato alla relativa notorietà sociale. Come 
spesso accade in Black Mirror, nulla si conosce 
dell’effettiva ambientazione spazio-tempo-
rale, oscuri sono gli avvenimenti che hanno 
condotto all’instaurarsi di quello che viene 
presentato come uno stato di cose e vaghis-
sima è la possibilità di collocare geografica-
mente questo universo non così parallelo al 
nostro come vorremmo. Il funzionamento 
della narrazione gioca esattamente su questa 
presa di distanza che si dimostrerà piuttosto 
inefficace. 

Il personaggio di Lacie sembra favorire lo 
stigma a partire dal quale lo spettatore può 
mettersi in salvo dalle criticità che emergono 
nella storia: superficiale e vanesia, ipocrita e 
immatura, la giovane protagonista assomma 
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una serie di caratteristiche fastidiose che ren-
dono difficile immedesimarsi con lei e pro-
vare compassione per le sue vicende. Così, 
l’essere punita con una diminuzione del suo 
punteggio per aver usato un blando turpilo-
quio di fronte alla hostess di terra di un volo 
che non potrà prendere appare quasi come 
una giusta punizione per aver mostrato in-
differenza nei confronti dei colleghi licenziati 
per la scarsa popolarità o per aver scelto accu-
ratamente una colazione instagrammabile ma 
del tutto indigesta.

Eppure, il suo precipitare irrefrenabile 
ai gradini infimi di questo mondo patinato 
consente di vivere la sua esperienza come 
pretesto per un’immersione, ugualmente 
precipitosa, nella concretezza della realtà. 
Ostinandosi a perseguire i propri obiettivi 
a discapito di ogni avversità, Lacie si trova 
confrontata con una donna che sembra la 
sua nemesi, Susan, un’anziana camionista 
che ha imparato a non curarsi più del pre-
stigio sociale, da quando il marito malato ne 
ha subito in prima persona gli effetti discri-
minatori. 
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Davo cinque stelle a ogni dottore, 
ogni infermiera, ogni consulente di fascia 
quattro alta che avessimo avuto. Ding. 
Ding. Ding. Grazie di cuore. Al cancro 
non fregava un cazzo. Continuava sem-
plicemente a crescere. Dopo un paio di 
mesi, sentimmo di un trattamento spe-
rimentale. Era molto costoso. Era molto 
esclusivo. Feci tutto quello che potevo 
per ottenere un posto per lui. Tom era un 
4.3. Diedero il suo letto a un 4.4. Quindi 
quando morì pensai: Fanculo!

Comincia qui a delinearsi quale possa esse-
re l’effettivo antidoto all’ipersocialità tecnolo-
gica della puntata: non la passiva e silenziosa 
presa di distanza da parte del pubblico che la 
sta seguendo sul proprio account Netflix, ma 
la capacità di ritornare alla realtà effettiva di 
questa vita fatta di carne e corpo, di inizio e 
fine. Una capacità che Lacie sembra raggiun-
gere solo al termine del suo ruzzolare, quan-
do dalla sua cella in prigione riesce a ritrovare 
libertà d’azione e di coscienza, in un grido li-
beratorio dal retrogusto orgasmico che arri-
va allo spettatore come uno schiaffo morale. 
Quello di chi, partendo dal disimpegno più 
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deprecabile, riesce a riappropriarsi di se stes-
so e lancia così una sfida a chi semplicemente 
l’osserva: pensa a come fare altrettanto e se ti 
riesce anche meglio, ma pensaci bene perché 
le cose potrebbero non stare così come sere-
namente le credi. La libertà che passa per la 
consapevolezza della costrizione si configura 
così come l’impensato, la domanda posta sen-
za essere formulata, rispetto a cui lo specchio 
nero ci intima di prendere una posizione.

Ancora più brutale è la narrazione di Zitto 

e balla, in cui un forte moto empatico trae lo 
spettatore sin dai primi istanti vicinissimo al 
protagonista. Kenny è un adolescente graci-
lino che lavora in un fast food, dove subisce 
le angherie dei colleghi più grossi senza mai 
perdere la sua educata gentilezza, per cui ri-
sulta molto simpatico ai piccoli avventori. La 
sua mediocre vita si trasforma nel momento 
in cui cade preda di un ricatto: filmato di na-
scosto attraverso la webcam del suo pc men-
tre è intento a masturbarsi, per impedire la 
diffusione del video dovrà obbedire ad una 
serie di richieste bizzarre e controverse che 
riceve via sms da un mittente ignoto. Una si-
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tuazione insostenibile agli occhi di qualsiasi 
spettatore che non appartenga a quella cer-
chia di moralisti convinti che l’autoerotismo 
sia un crimine per pochi. Anzi, una situazio-
ne ingiusta, che grida vendetta. Il povero ra-
gazzo appare evidentemente sconvolto nel 
dover affrontare le richieste dei suoi aguzzi-
ni, incapace di razionalizzare ciò che gli sta 
accadendo, anche quando viene esortato dal 
suo compagno di sventure, Hector, un uomo 
di mezza età ricattato per aver preso appun-
tamento con una prostituta.

La rapina che Hector lo convince a com-
piere non sarà tuttavia l’abisso peggiore del-
la sua caduta. Poco dopo, Kenny si trova a 
fronteggiare in uno scontro a mani nude un 
avversario colpevole del suo stesso crimine. 
E che combatte, come lui, per la propria vita 
contro l’altrui morte, perché sottrarsi al com-
battimento ed esporsi alla gogna pubblica sa-
rebbe peggio che morire.

– Non so tu, ma la mia vita è finita se esce 
fuori. Cazzo, è finita. Per cosa ti hanno 
preso?
– Ho solo guardato alcune foto. Ecco tut-
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to. Ho solo guardato una o due foto.
– Già… Già, già, anche io ho solo guarda-
to delle foto. Quanti anni avevano? Nelle 
foto? 
Kenny piange e scuote la testa, senza poter re-

plicare.
– Quanti anni? Già. Be’, anche io.

Scoprire che Kenny si stesse eccitando 
con materiale pedo-pornografico non è un 
semplice schiaffo morale, ma un pugno nello 
stomaco tanto forte da sconquassare la nostra 
convinzione di essere sufficientemente abili 
a distinguere tra abito e monaco, a non la-
sciarci abbindolare dalle apparenze. Una de-
stabilizzazione potente, che cresce ancora nel 
sentimento di sollievo provato sul finale, in 
cui il ricatto si rivela un inganno e Kenny, 
ormai assassino oltre che pedofilo, viene assi-
curato alla giustizia. E che ci porta a interro-
garci su cosa davvero sia per noi il giusto in 
questa narrazione: se l’intervento delle forze 
di polizia ufficiali o la penosa punizione cui i 
ricattatori lo hanno sottoposto. Di fronte allo 
specchio dello schermo fattosi scuro siamo 
confrontati con l’oscuro della giustizia, quel 
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nucleo pulsante di vendetta che potrebbe abi-
tare anche il più legale dei procedimenti, an-
che il migliore membro della società, anche il 
più onesto degli uomini. Anche noi.

Leggere un riepilogo di queste narrazio-
ni non restituisce lo spessore dell’esperienza 
vissuta come spettatori, tradotti in un tur-
binio di avvenimenti con tutta la potenza 
dell’immagine, dell’intimo rapporto con la 
visione, spesso individuale e su device perso-
nale, e dell’efficacia dei dialoghi. Com-mos-
si, e-mozionati. Questo movimento duplice, 
della narrazione e della fruizione, decostru-
isce la funzione protettiva dello schermo, 
ormai incapace di reggere la distinzione on-
tologica tra reale e finzionale, e nel contem-
po articola in modo complesso e prospettico 
alcune questioni che, nello spazio stesso del 
racconto, non trovano risposta. Interrogati-
vi proteiformi che si insinuano nell’elabora-
zione della nostra esperienza, perché toccano 
problematiche che non riusciamo, del tutto, a 
relegare ad una parentesi distopica e lontana, 
anche perché tale non appare, del tutto, l’uni-
verso messo in scena da Black Mirror. 
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Provare a dipanare la matassa indigesta di 
sentimenti che ci chiude la gola al termine del-
le puntate permette di tematizzare in modo 
esplicito il potenziale filosofico che la narra-
zione ha messo in moto. Il controllo sociale, 
l’accesso ai servizi, la libertà d’espressione e 
movimento, la tutela della dimensione priva-
ta, la rinuncia ad essa in nome della sicurezza, 
i correttivi legali e illegali alla giustizia, l’am-
biguità della morale, la morte provocata dal 
comportamento altrui, il crimine manifesto 
e quello nascosto, la visceralità delle reazio-
ni disgustate, l’ambiguità morale – sono solo 
alcune delle questioni che così emergono, 
cioè si rivelano come urgenti, prima ancora 
che per l’astratto elucubrare dei filosofi ac-
cademici, per l’organizzazione coerente della 
nostra quotidianità. Proprio questa capacità 
di riallacciare un nesso apparentemente per-
duto tra filosofia e realtà è una delle migliori 
pratiche che si possono apprendere dal nuo-
vo linguaggio filosofico della serialità tele-
visiva. Un esercizio che dovrebbe essere ac-
colto soprattutto da chi la filosofia la pratica 
come mestiere, ma che non può non essere 
in qualche modo approcciata da chiunque la 
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viva sulla propria pelle. O, che è quasi lo stes-
so, sul proprio schermo. 

Per decifrare l’immagine riflessa sui titoli 
di coda o sul nostro device ormai spento non 
ci resta che applicare il pensiero cui siamo 
stati sfidati dall’incalzante sollevarsi di que-
stioni e svilupparne il potenziale filosofico 
per riappropriarci di quanto abbiamo esperi-
to, ma soprattutto di noi stessi. E magari af-
frontare con maggiore consapevolezza ogni 
altro pensiero, ogni altra pratica che al di qua 
dello schermo vorrà sfidarci chiedendoci di 
assumere una posizione in cui sia possibile ri-
conoscerci. Facendo dello specchio nero for-
nito da altri un riflesso limpido che possiamo 
dire nostro.

Selena Pastorino (Genova, 1986). Scrive di fi-
losofia e serialità televisiva. Tra le sue pubblica-
zioni i saggi sul pensiero nietzscheano Prospettive 

dell’interpretazione (ETS, 2017),  Per la dottrina 

dello stile e Da quali stelle siamo caduti? (Il melan-
golo, 2018) e il saggio Filosofia della danza (Il me-
langolo, 2020). Nel 2019 esce Black Mirror. Nar-

razioni filosofiche (Mimesis), scritto con Fausto 
Lammoglia.
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Uno degli aspetti più identificativi di 
Black Mirror è che la serie ideata da 
Charlie Brooker racconta una fan-

tascienza già in atto, una fantascienza, per 
così dire, quotidiana e consueta, che pre-
senta soltanto un lievissimo scarto, una di-
stonia quasi inavvertibile con il mondo così 
come lo esperiamo normalmente. L’oriz-
zonte tematico della serie è quello del no-
stro rapporto con la tecnologia. Social me-
dia, internet, nanotecnologie, intelligenza 
artificiale, robotica, controllo panoptico 
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e algoritmico delle coscienze, biopotere, 
cibernetica: sono i nodi tematici attorno 
ai quali lavorano gli sceneggiatori che, di 
puntata in puntata, sviluppano una sorta 
di fenomenologia tecnologica della società 
contemporanea e di tutti i suoi sviluppi di-
stopici possibili. Gli apologhi filosofico/
morali di Black Mirror ci dicono che noi 
siamo sempre più addicted, dipendiamo dal-
la tecnologia che non è solo uno strumento 
di cui possiamo disporre a nostro piacimen-
to ma è un orizzonte intrascendibile che ha 
sempre meno bisogno di noi per funzionare 
e dispiegare la sua potenza. L’episodio spe-
ciale Bandersnatch, uscito a dicembre 2018, 
ha aggiunto un altro tassello alla riflessio-
ne sulla tecnica in forza della sua dimen-
sione interattiva, ricordandoci che anche 
la nostra esperienza spettatoriale si muove 
dentro lo stesso orizzonte tecnologico che 
viene raccontato nella serie e che la distan-
za canonica tra enunciatore e enunciatario, 
tra istanza narrante e fruitore, non è più una 
garanzia di sicurezza per lo spettatore che, 
anzi, è chiamato in causa e responsabilizzato 
in prima persona.
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La nuova serialità, del resto, aggiorna 
in continuazione il proprio arsenale tec-
nico, narrativo e tematico per risponde-
re alle mutate esigenze del pubblico, che 
richiede mondi diegetici sempre più arti-
colati e immersivi, spesso idonei a essere 
perfettamente sincronizzati con l’attuali-
tà. La visione si fa sempre più rapsodica 
e trans-mediatica, lo stesso contenuto se-
riale può passare disinvoltamente e conti-
nuamente da un medium a un altro, così 
che iniziamo a vedere una puntata su un 
televisore 3D, proseguiamo sul monitor di 
un computer, quindi passiamo al display 
retina di un palmare e infine all’LCD di 
un telefonino. Malgrado tale intermitten-
za un po’ schizofrenica, l’immersione nel 
mondo narrativo della serie tende spesso 
a prolungarsi oltre il semplice momento 
della fruizione effettiva, perché, se è vero 
che ci sono momenti in cui ne sospendia-
mo la visione (e ci mancherebbe!), è al-
trettanto vero che stiamo continuando a 
interrogarci su di essa e a farne esperienza 
indirettamente, essendo appunto sospesi 

AI CONFINI DEL MARKETING PIERO TOMASELLI



28

nel cliffhanger, il gancio narrativo tra una 
puntata e l’altra.

Nelle serie odierne, anche in virtù del 
peso crescente della dimensione orizzon-
tale del racconto, la fine è sempre più dif-
ferita e, quando arriva, non sembra mai 
sufficientemente risolutiva rispetto alle 
aspettative create dalle premesse semina-
te a inizio stagione. Il tratto comune del-
la serialità a forte sviluppo orizzontale, 
da Twin Peaks a Lost, sta nel non esaurire 
l’esperienza alla visione del singolo epi-
sodio, ma nel fidelizzare lo spettatore e a 
costringerlo al lungo periodo, sempre più 
in parallelo e in con-fusione con il mon-
do reale, mediante processi identificativi 
e meccanismi mimetici attraverso i quali 
il pubblico si appropria di comportamen-
ti, valori morali, culturali ed esistenziali 
dei mondi narrativi convocati, facendoli 
rientrare nella propria quotidianità e nel 
modo corrente di guardare alla realtà. La 
nuova produzione gioca su ciò che viene 
definito craving, la dipendenza che lo spet-
tatore sperimenta nei sistemi compulsivi 
di download e streaming in tempo reale 
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per continuare ad assuefarsi.

Molte serie contemporanee si configu-
rano prevalentemente come delle storie 
di tipo character driven, vicende in cui gli 
eventi sono portati avanti dalle azioni e 
dalle scelte esistenziali dei personaggi, in 
opposizione alle storie plot driven dove gli 
eventi accadono per lo più a causa delle 
situazioni collegate al plot principale. Se 
queste sono le tendenze nelle loro grandi 
linee, Black Mirror si muove invece in una 
direzione decisamente inattuale, se non 
addirittura controcorrente alla vocazione 
generale dell’universo seriale contempo-
raneo. In effetti, dal punto di vista del for-
mat e delle strutture narrative utilizzate, 
Black Mirror, che è una serie antologica 
che non prevede uno sviluppo orizzontale 
vero e proprio ma quasi esclusivamente un 
continuum tematico, potrebbe essere con-
siderato un ibrido tra il capostipite Ai con-

fini della realtà (The Twilight Zone) – creata 
da Rod Serling e che vide tra gli sceneg-
giatori Richard Matheson e Ray Bradbury 
– trasmessa in tre diversi periodi dalla te-
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levisione americana (dal 1959 al 1964, dal 
1985 al 1989, e dal 2002 e al 2003), e Il bri-

vido dell’imprevisto (Tales of the Unexpected), 
serie televisiva britannica in 112 episodi 
andati in onda per la prima volta, nel corso 
di 9 stagioni, dal 1979 al 1988. Entrambe 
le serie mescolavano abilmente il thriller, 
l’horror, il mistery e il genere fantascien-
tifico, riuscendo a sorprendere il pubblico 
con i loro finali, in cui le convinzioni dello 
spettatore venivano ribaltate con un twist 
conclusivo che capovolgeva radicalmente 
la prospettiva, in modo simile a quanto av-
viene nelle cinque stagioni di Black Mirror.

E allora, a partire da questi presupposti, 
proviamo a domandarci, rispolverando una 
categoria critica un po’ desueta, quale sia lo 
specifico (tele)filmico di Black Mirror. In 
altri termini: che cosa rende Black Mirror 
una serie così identitaria e riconoscibile nel 
panorama audiovisivo contemporaneo, al 
di là delle caratteristiche narratologiche e 
di format?

Sono almeno tre le caratteristiche/ten-
denze precipue all’interno della serie ideata 
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da Charlie Brooker.

 I tratti tematici che danno abbrivio 
agli spunti narrativi di ogni singola pun-
tata della serie. I temi sono quelli dibattuti 
dal pensiero post umano e trans-umanisti-
co compendiati dal celebre argomento del-
la rana di Chomsky: la tecnologia, di cui ci 
serviamo in maniera sempre più massiccia 
e capillare e in cui finiamo inevitabilmente 
per crogiolarci, è quella stessa dimensione 
sempre più ubiqua e pervasiva che sta gra-
dualmente prendendo il nostro posto senza 
che noi ce ne rendiamo conto. Da questo 
punto di vista nella serie di Charlie Broker 
non c’è nulla di radicalmente nuovo, visto 
che Black Mirror attinge e si riferisce in 
continuazione a una costellazione di film 
che dagli Novanta in poi hanno messo a 
tema il nostro rapporto con la tecnologia 
mostrandone rischi e contraddizioni: da 
Strange Days (1995) a Matrix (1999), da eXi-

stenZ (1999) a Il tredicesimo piano (1999), da 
Cypher (2002) a Se mi lasci ti cancello (2004), 
fino ad arrivare ai più recenti Moon (2009) 
e Her (2013).
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 La quasi sovrapposizione ontologica 
e esistenziale dei regimi finzionali con la 
realtà che abitiamo, secondo quel princi-
pio ben indicato da Edgar Morin secondo il 
quale «il consumo dei prodotti mediali di-
venta autoconsumo della vita individuale». 
Black Mirror ci ricorda che il confine tra 
la realtà e le sue rappresentazioni media-
tiche si è fatto decisamente più sfumato: il 
continuum esperienziale tra la vita cosiddet-
ta “reale” e i regimi dell’illusione è totale e 
non solo perché i film, le serie tv o i video-
game assomigliano alla vita (anche perché 
vale soprattutto il viceversa), ma più origi-
nariamente perché i linguaggi audiovisivi 
contemporanei sono spesso così subdoli e 
sofisticati sotto il profilo cognitivo, percet-
tivo e emozionale da finire per far dimenti-
care di essere dei linguaggi, e cioè degli stru-
menti di mediazione e di rappresentazione. 
Verrebbe da dire, parafrasando Nietzsche 
(e Baudrillard) che ucciso il mondo vero e 
quindi anche quello apparente non riman-
gono che immagini che si sono completa-
mente emancipate da qualsiasi referente 
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reale: «non è più il soggetto che rappre-
senta il mondo ma è l’oggetto che rifran-
ge il soggetto e che sottilmente, attraver-
so l’intera nostra tecnologia, gli impone la 
sua presenza e la sua forma aleatoria». Ecco 
che questa con-fusione mediatica pone al-
lora il problema della discernibilità tra i 
diversi statuti ontologici delle immagini. 
Come facciamo a capire se un’immagine fa 
o meno riferimento a qualcosa di “reale”? È 
rilevante possedere questa consapevolezza 
nella fruizione di un prodotto audiovisivo? 
In Bandersnatch lo spettatore-player, im-
merso nel suo sguardo ubiquo a 360°, di-
venta in qualche modo prigioniero dell’im-
magine, come se si trovasse all’interno di 
un panopticon digitale che non gli lascia via 
di scampo.

 Gli apologhi umanistici, elemento di-
stintivo della brand identity di Black Mirror 
ma anche quello più ambiguo e scivoloso. 
Questi apologhi, ostracizzando e richia-
mando lo spettatore a ogni piè sospinto sui 
rischi e sugli abusi della tecnologia, finisco-
no spesso per magnificarla, mostrandone 

AI CONFINI DEL MARKETING PIERO TOMASELLI

3



34

potenzialità inesplorate, nuovi concept e 
funzioni, prototipi di device informatici non 
ancora in commercio (si suppone anche at-
traverso join-venture più o meno dichiarate 
con gruppi hi-tech che chiedono di testare 
il potenziale gradimento di alcune soluzio-
ni di design di prodotti tecnologici) che, 
più che problematizzarla, rischiano di au-
mentare l’addiction dello spettatore. Il caso 
di Bandersnatch è particolarmente paradig-
matico. Trattandosi di un film interattivo, 
la puntata richiede costante attenzione da 
parte di chi la guarda ponderando le scelte 
che è chiamato ad effettuare. Nelle inten-
zioni dichiarate degli autori questo aspetto 
comporta un maggior engagement emotivo 
da parte dello spettatore, che si percepi-
sce come parte integrante del meccanismo 
narrativo e pedina insostituibile rispetto 
alle scelte della trama.

Nella prima scena dell’episodio siamo 
chiamati a scegliere la marca di cereali di 
cui il protagonista dovrebbe cibarsi ali-
mentando, anche nello spettatore meno 
avvertito, il dubbio che Netflix possa esse-
re stata pagata per pubblicizzare i Kellogg’s 
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Frosted Flakes. In effetti il tipo di decisio-
ne che ci troviamo subito a dover prende-
re ci stranisce un po’. Ma non dovremmo 
dimenticare che Black Mirror è un prodot-
to commerciale inserito all’interno della 
piattaforma di streaming Netflix che, come 
qualsiasi azienda privata di questo genere, 
mira ad ampliare il portfolio dei suoi po-
tenziali clienti/utenti. Da questo punto 
di vista, il tentativo di Bandersnatch sem-
bra configurare, più che un esperimento 
linguistico e narrativo, nuove strategie di 
profilazione commerciale: sotto le mentite 
spoglie dell’entertainment potrebbe celarsi 
quello stesso meccanismo di controllo pa-
noptico che – almeno così ci sembrava – la 
serie iper-umanistica di Charlie Brooker 
cercasse in realtà di stigmatizzare. 

Fino a qualche tempo fa Netflix fondava 
la sua strategia di marketing analizzando la 
fidelizzazione dei clienti in termini di nu-
mero di visualizzazioni, di tempo di frui-
zione di un certo contenuto e di preferen-
ze riguardo ai vari programmi offerti. Da 
Bandersnatch in poi Netflix potrebbe basare 
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il proprio marketing focalizzandosi sulle 
scelte e sulle preferenze reali degli utenti/
giocatori con il rischio concreto di sacrifi-
care ancora di più la nostra privacy sull’al-
tare dei big data, raccogliendo qualcosa di 
più significativo delle nostre sole scelte 
narrative: i dati sulle nostre emozioni, che 
potrebbero venire profilati per introdurre 
un marketing specifico basato sulle nostre 
predilezioni narrative e sulle nostre pre-
disposizioni psicologiche, trasformandoci 
di fatto in cavie mediatiche da laboratorio 
(postfordista). In altri termini, le nostre 
preferenze narrative non sarebbero che 
un modo per mettere a punto strategie più 
chirurgiche, subdole e pervasive di product 

placement, dirigendo Netflix verso alcune 
partnership piuttosto che altre. In un futu-
ro molto prossimo, i prodotti commerciali 
mostrati nelle opere audiovisive potrebbe-
ro variare in base al repertorio delle nostre 
decisioni narrative presenti e passate, come 
già succede da tempo quando navighiamo 
su internet. In Black Mirror è presente in-
somma una peculiare specie di détournement 

debordiano. L’apparente afflato umanistico 
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del più celebre brand distopico dell’univer-
so seriale, il suo chirurgico tentativo di in-
dividuare e stigmatizzare tutte le forme di 
dipendenza cibernetica da cui siamo affetti, 
fa tutt’uno con la sua implicita e ideologica 
celebrazione di quelle stesse forme tecniche 
e iper-capitalistiche di cui viene mostrata a 
ogni piè sospinto la pericolosità.

Piero Tomaselli (Cervignano del Friuli, 1974). 
Sceneggiatore, regista e docente di filosofia. È re-
gista del film Velma (2009) con Camilla Zanoner, 
Gian Marco Tognazzi e Giorgio Monte e fonda-
tore del Cervignano Film Festival. Nel 2016 pub-
blica Suspense! Il cinema della possibilità (Orthotes 
Editrice), scritto a due mani con Damiano Can-
tone. Scrive di cinema e nuovi media per le rivi-
ste L’Eco del Nulla e Duemilauno.
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Che la serie HBO Westworld avrebbe avu-
to un portato filosofico lo annunciava 

fin da subito il nome del suo ideatore Jo-
nathan Nolan, fratello del ben più famoso 
Christopher e co-autore di alcuni dei suoi 
film più celebri (Memento, The Prestige, In-

terstellar). A creare la serie lui e la moglie 
Lisa Joy, una mente bicamerale direbbe Ar-
nold, anche se l’idea originale è di Michael 
Crichton – uno che di parchi pericolosi si 
intendeva, vedi Jurassic Park – che per pri-
mo portò sul grande schermo Il mondo dei 

robot nel 1973, con Yul Brynner nel ruolo di 
uno spietato robot pistolero. Nella versione 
originale c’è tutto: i parchi tematici animati 
da androidi per il divertimento degli umani, 

COSA VUOL DIRE 
ESSERE UMANI?

WESTWORLD

Andrea Caciagli
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di cui il parco western Westworld fa parte, 
gli androidi in grado di imitare le emozioni, 
la sala controllo che dirige i loro movimenti 
e le loro azioni. E come nella serie, tutto fila 
liscio fino a che gli androidi non comincia-
no ad agire in autonomia. Non manca nem-
meno la riflessione filosofica sulla ribellione 
delle macchine, che riprende il discorso av-
viato da Karel Čapek e dal Lang di Metropo-

lis e arrivato fino a Ex Machina di Garland 
passando per Asimov e Dick, per Blade Run-

ner e Terminator. Lisa Joy e Jonathan Nolan 
aggiungono però alla serie due aspetti fon-
damentali e caratterizzanti. Il primo è la di-
mensione meta-narrativa in cui le storie dei 
personaggi del parco e quelle dei personaggi 
della serie si sovrappongono. Gli sceneggia-
tori della serie Westworld scrivono le storie 
degli sceneggiatori del parco Westworld 
che scrivono le storie degli androidi: ognu-
no con le proprie caratteristiche e i propri 
obbiettivi, i drive che muovono le azioni dei 
personaggi nella storia – sembra uno svi-
sceramento de Il viaggio dell’eroe di Vogler, 
saggio di scrittura cinematografica divenuto 
canone, che in originale si chiama The Wri-
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ter’s Journey e ha in copertina un labirinto 
del tutto simile a quello che Will trova nello 
scalpo degli androidi. Sono i diversi livelli di 
realtà che mettono in discussione la realtà 
stessa di ogni personaggio e portano alla do-
manda scettica che Francesco D’Isa affronta 
nel suo intervento. Il secondo è la questione 
della libertà, su cui si sofferma invece Fau-
sto Lammoglia. Le azioni sono proprie dei 
personaggi o sono inscritte nel loro codice? 
E se leggendo questo codice, che sia infor-
matico o genetico, possiamo prevedere le 
nostre scelte, cosa distingue un uomo da un 
androide? La grande domanda che ci pone 
Westworld, alla fine, è cosa determina il no-
stro essere umani.
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W estworld è un sogno di libertà. 
Fin dal sottotitolo scopriamo 
che il parco è un luogo dove tut-

to è concesso. Avventurarci tra i residenti 
(ossia gli androidi) e gli ospiti (i visitatori 
umani) è un viaggio che ci conduce in ri-
flessioni sulla libertà: lo spettatore cerca in-
fatti di orientarsi tra quelli che vede essere 
i margini dell’agire robotico ma, alla fine, 
è portato ad interrogarsi circa la sua situa-
zione esistenziale. La premessa è semplice: 
chi guarda la serie, e si trova a rifletterci, 
non può non incappare in una questione 

LA NOSTRA LIBERTÀ FAUSTO LAMMOGLIA
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di “ontologia robotica”. I residenti esistono 
come noi? Sono liberi allo stesso modo in 
cui noi ci riteniamo liberi? La domanda è 
pressante, se non altro perché sembra che 
questo sia l’intento dei creatori dei residen-
ti, primo su tutti Arnold ma, in seguito, lo 
stesso Ford sembra indicare tale linea di ri-
cerca.   

Facendo una piccola tassonomia degli 
esempi di libertà mostrati nella serie, tro-
viamo tre grossi nuclei: la libertà ricercata 

dai creatori per i residenti (come abbiamo 
appena accennato); la libertà ricercata dai re-

sidenti per loro stessi a livello individuale (e 
questa sembra essere la linea di sviluppo di 
Maeve) o comunitario (al contrario, questo 
è l’impegno evidente di Bernard); la libertà 

dei residenti come “nuova specie” (la posizio-
ne di Dolores); ma, come avremo modo di 
approfondire, sembra che la vera libertà di-
scussa sia quella umana: Will, protagonista 
della seconda stagione, giunge ad interro-
garsi sulla sua stessa umanità e su ciò che la 
caratterizza (ovvero la libertà). 
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Il termine “libertà” può essere inteso 
in molteplici modi, ma qui ci dedichiamo 
ad uno specifico, ossia il libero arbitrio, 
come sembra fare la serie. Il libero arbitrio 
è la capacità di autodeterminarsi: scegliere 
quali scopi perseguire in modo volontario 
e, successivamente, quali mezzi utilizzare 
per perseguirli. Per essere chiari, il libero 
arbitrio permette di agire in modo mora-
le, ad esempio. Perché questo accada, è ne-
cessario che l’ente in questione sia libero 
di agire in modo non morale. I residenti di 
Westworld sono liberi quando il loro agire 
non è vincolato, così come un’azione è mo-
rale se e solo se l’individuo ha la possibilità 
di violare la legge morale. In questo senso, i 
robot classici (come ad esempio quelli con-
siderati da Asimov) non sono mai moral-
mente liberi, poiché le leggi della robotica 
vincolano le loro azioni tanto da non per-
mettergli di agire in modo non morale. 

Creare la libertà

La questione della libertà è introdotta 
dai dialoghi di apertura della prima stagio-
ne, in cui il dottor Ford e Bernard discuto-
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no su come Arnold sognasse di ricreare la 
coscienza e, con essa, la libertà. Eppure se 
guardiamo attentamente il primo blocco di 
puntate scopriamo che i robot (ovviamen-
te) non sono liberi, bensì agiscono in fun-
zione del loro obiettivo finale (final drive): 
qualcosa che muove tutte le loro azioni, 
secondo il modello robotico della cosiddet-
ta “pianificazione” dei processi. Questa è la 
versione distorta di Ford, il quale si ade-
gua alla visione tipica dell’Occidente, nata 
dai primi robot immaginati da Čapek nel 
romanzo R.U.R. in cui nasce il termine, se-
condo cui gli androidi devono essere mac-
chine a servizio dell’uomo. La loro libertà è 
un problema, un vaso di Pandora che non 
deve essere scoperchiato.

Nel corso della serie, però, scopriamo 
come Arnold (vero genio creativo del pro-
getto Westworld) sia riuscito comunque a 
mettere in atto il suo sogno – rendere le 
macchine coscienti – tramite la costruzione 
di una mente bicamerale, in cui i residen-
ti sentano la voce del loro programmatore. 
Dolores e Bernard in particolare si trova-
no a dialogare nella loro mente con Arnold 
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e, attraverso questi dialoghi, compiono le 
loro scelte – interessante notare l’artificio 
scenico per cui lo spettatore vede Dolores 
parlare con Bernard e solo alla fine della 
prima stagione scopre la verità che cambia 
il modo di guardare tutta la serie. Con il 
passare degli episodi il progetto di Arnold 
ci è sempre più chiaro: il gioco del labirin-
to. Questo “gioco”, questa prova, è la via 
per mezzo della quale gli ospiti possono ri-
cevere la loro libertà; un percorso, comple-
tato solo da Dolores (apparentemente), che 
porta alla consapevolezza. Non è davvero 
la voce di Arnold quella che guida le sue 
azioni, ma l’utilizzo di quella voce permette 
a Dolores di “riflettere” con se stessa. È Ar-
nold stesso, parlando a Dolores, a spiegare 
la sua illuminazione: 

Quando iniziai a lavorare sulla tua 
mente, avevo una teoria della coscien-
za. Pensavo che fosse una piramide che 
avresti dovuto scalare, quindi ti diedi 
una voce, la mia voce, per guidarti lun-
go la strada. Memoria, improvvisazio-
ne, ogni gradino, sempre più difficile, 
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per arrivare all’ultimo. E tu non ci arri-
vavi mai. Non riuscivo a capire cosa ti 
trattenesse. Poi, un giorno, ho compre-
so di aver fatto un errore. La coscienza 
non è un viaggio verso l’alto, quanto un 
viaggio verso l’interno. Non è una pi-
ramide, bensì un labirinto. Ogni scelta 
poteva portarti più vicina al centro, op-
pure mandarti tra le spirali ai confini, 
alla pazzia. Ora capisci, Dolores, cosa 
rappresenta il centro? Di chi è la voce 
che volevo sentissi? 

Il labirinto di Arnold, quindi, non è che 
un viaggio verso se stessi con lo scopo di 
scoprire la propria voce interiore. Il com-
pletamento di questo viaggio, la parte più 
difficile, è comprendere che quella voce in-
teriore sia la propria, il fondamento della 
coscienza. 

Macchine verso la libertà

La questione dei percorsi di libertà in-
trapresi dai residenti – la libertà personale; la 

libertà del gruppo dei residenti di Westworld; la 

libertà degli androidi concepiti come una nuova 

specie destinata ad ergersi come evoluzio-
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ne dell’umanità ormai superata – è legger-
mente più complicata. Maeve rappresenta 
il robot che cerca di autodeterminarsi per 
poter essere libera lei sola. Tutto il suo per-
corso è la ricerca di liberare lei e sua figlia 
(o meglio l’androide che lei ritiene tale) 
dai vincoli dei gestori del parco. Bernard, 
in particolare nella seconda stagione, cerca 
invece di liberare tutti i residenti dalla “sof-
ferenza” del parco (è il tema dell’oltrevalle, 
che apre un dibattito etico sui diritti degli 
androidi coscienti). Infine c’è Dolores, che 
persegue la propria libertà come pietra mi-
liare della libertà di quella che lei conside-
ra una nuova specie evolutiva: secondo la 
sua visione, gli androidi sono migliori degli 
uomini e il loro destino è quello di appro-
priarsi della terra.

Il problema è che, ogniqualvolta un’azio-
ne robotica ci sembra libera, in realtà po-
trebbe sempre esserci dietro un’operazione 
umana. Bernard si colpevolizza per la mor-
te di Theresa, ma Ford gli dice chiaramen-
te che «Non c’entra Dio, io ti ho ordinato 
di farlo». Maeve cerca di fuggire dal parco, 
ma non si capisce quanto sia davvero sua 
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intenzione o un plot inserito nel suo siste-
ma (dato che, per esempio, torna indietro e 
non esce dal parco mai). Dolores all’inizio 
uccide Arnold, poi Ford e alla fine della se-
conda stagione scapperà da Westworld, ma 
è davvero ciò che vuole o è semplicemente 
ciò che Arnold e Ford vogliono che lei fac-
cia? In questo senso è significativa l’espe-
rienza secondo cui, dato che ciò che si vuo-
le raggiungere è la libertà degli androidi, si 
interpreta ogni gesto compiuto come un 
gesto di libertà. È il cosiddetto effetto ELI-
ZA identificato da Sherry Turkle nel suo 
Insieme ma soli: poiché si crea un legame tra 
uomo e macchina, l’uomo cerca di ritrovare 
nella macchina quello che vorrebbe vedere. 

Un ultimo dato, da tenere in considera-
zione, è il “come” le macchine raggiungono 
la libertà. Serve la memoria. Da un lato solo 
ricordando tutte le esperienze vissute i robot 
riescono a svincolarsi dai loro plot, dall’altro 
serve qualcuno di esterno che ne liberi il po-
tenziale – Maeve è liberata da Felix e poi si 
“autopotenzia” con il tablet; Dolores è sbloc-
cata prima da Arnold e successivamente da 
Ford; Bernard non è mai davvero sbloccato, 
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e forse, non è mai davvero libero.

Noi siamo davvero liberi?

La questione del libero arbitrio, su cui si 
concentra la seconda stagione, è assoluta-
mente datata (si pensi, per esempio, a tutto 
il filone della filosofia cristiana, da Ago-
stino alla disputa tra Erasmo e Lutero). La 
domanda, in sintesi, è: siamo davvero liberi 
di scegliere? Prima ci si chiedeva se lo era-
vamo davanti a Dio, oggi (e qui si innesta 
Westworld) ci chiediamo se le nostre scelte 
siano il frutto di una serie di processi preci-
si e determinati o determinabili (neurochi-
mici per lo più). Nella serie, la libertà uma-
na sembra non essere mai messa in dubbio. 
O meglio, Ford rappresenta in parte una 
visione cinica del libero arbitrio, sebbe-
ne non approfondisca mai la sua posizio-
ne nella prima stagione (dice ad esempio 
«L’io è una grande illusione, una favola che 
noi raccontiamo a noi stessi»). Ma il vero 
dubbio è dato dall’epilogo/prologo ponte 
a chiusura della seconda stagione. Finito 
l’ultimo episodio, infatti, vediamo Will en-
trare in una stanza, ma non capiamo né il 
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dove né il quando. Quello che conta, però, 
è il dialogo:

Emily: Questa non è una simulazione, 
William. Questo è il tuo mondo. O per-
lomeno ciò che ne rimane. Sai dove sei, 
William? 
Will:   Nel parco. Nel mio fottuto parco.
Emily:  E quanto tempo sei rimasto qui? 
Will:   Io non… Io non… Io non lo so.
Emily: Dimmi. Cosa speravi di trovare? 
Di provare? 
Will:  Che nessun sistema potrà dirmi 
chi sono. Che ho una fottuta scelta.
Emily: E dunque siamo qui. Di nuovo.
Will:    Ancora e ancora. Quante volte mi 
avete testato? 
Emily: Da molto tempo, William. Più a 
lungo di quanto pensassi. Ho alcune do-
mande per te. L’ultimo passo dell’intervi-
sta base che ci permetterà di verificarti.
Will:  Verificare cosa? 
Emily: La fedeltà.

Per comprendere questo dialogo dobbia-
mo fare un passo indietro. Nelle puntate pre-
cedenti, Bernard e Dolores sono entrati nella 
“forgia”, ossia la simulazione in cui vengono 

LA NOSTRA LIBERTÀ FAUSTO LAMMOGLIA



52

raccolti e analizzati i dati degli ospiti. Il siste-
ma registra tutte le loro interazioni nel par-
co e, successivamente, le analizza per capire 
quali azioni potrebbero intraprendere – un 
sistema effettivamente esistente, paragona-
bile a quello usato da Cambridge Analytica, 
come racconta Brittany Kaiser in La dittatura 

dei dati. Per questo Will è assolutamente tur-
bato. Lui deve dimostrare a se stesso di avere 
una scelta imprevedibile, che nessun siste-
ma possa dirgli chi è (tanto che, nelle punta-
te precedenti, il sistema ha profilato Will in 
base alle sue azioni in Westworld). 

In seconda battuta, si apre tutto il tema del 
test sulla fedeltà. Il test è svolto su residenti 
creati per copiare esseri umani. Un uomo è 
“fedele” tanto più le sue azioni sono aderen-
ti all’algoritmo creato dal sistema per preve-
dere il comportamento dell’individuo. Data 
questa considerazione possiamo abbozzare 
la risposta che si evince dalle prime due sta-
gioni di Westworld: non c’è vera libertà, per-
ché l’identità personale è l’aderenza ad un 
algoritmo. Un residente è tanto più credibi-
le quanto più è aderente all’algoritmo dell’u-
mano di provenienza, ossia tanto più egli è 
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prevedibile. Questo rende uomini e macchi-
ne indistinguibili. Non siamo diversi poiché 
noi siamo liberi e loro vincolati, ma entrambi 
siamo quantomeno prevedibili, viviamo in 
un sistema in qualche modo deterministico. 
Se questa libertà è indistinguibile resta una 
domanda: come possiamo essere certi di non 
essere robot (contando che scarnificarsi non 
è una prova accettabile, poiché i robot sono 
programmati per non vedere i propri circui-
ti). Ma questo scetticismo è uno stallo prati-
co inaccettabile: non si agisce se ci si chiude 
nel dubbio. E lo stallo pratico nella serie c’è, 
tre volte: Bernard si chiede che cosa egli sia, 
e Ford gli conferma il suo essere robot; Fe-
lix dubita di essere umano e Maeve gli con-
ferma di essere umano; Will dubita della sua 
umanità e Dolores lo lascia sospeso. È sempre 
l’opposto – umano o robot – a risvegliare l’a-
zione.

Cosa ci lasciano questi esperimenti di li-
bertà? Tante domande. Domande che esco-
no dallo schermo per incarnarsi. I piani della 
serie si confondono: c’è il piano dei residenti, 
degli ospiti, dei creatori, ma c’è anche il piano 
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degli spettatori. Il nostro piano non si limita a 
guardare la serie, ma scruta nel profondo, nel 
nostro intimo. Siamo liberi? Cosa ci rende li-
beri e umani? Westworld ci invita a porci que-
ste domande esistenziali, accompagnandoci 
per mano nei meandri più reconditi di tali 
questioni che, se ci appaiono lontane, il genio 
di Jonathan Nolan e Lisa Joy riporta vicino a 
noi, nella quotidianità che più ci appartiene 
oggi, quella dello show televisivo. Questa è 
la miniera d’oro di Westworld, come di mol-
te serie contemporanee: spronare l’individuo 
ad interrogarsi, a riflettere, ad andare oltre 
la semplice fruizione di intrattenimento per 
raggiungere la dimensione della vita, dell’a-
zione, del modo di guardare il mondo. 

Fausto Lammoglia (Savona, 1988). Scrive di filo-
sofia, cultura pop e serie tv. Nel 2013 pubblica con 
Europa Edizioni la sua tesi magistrale con il titolo 
Il cantico della carità. Carlo Gnocchi, Baden Powell e 

la bellezza di educare. Nel 2019 esce Black Mirror. 

Narrazioni filosofiche (Mimesis), scritto con Sele-
na Pastorino. Ha collaborato con il sito geek.pizza 
scrivendo di serie tv, giochi da tavola e filosofia.
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F orse ricorderete che nei primi anni 
duemila ci fu un boom di quella che 
chiamerei “fantascienza scettica”. Film 

come Vanilla Sky (2001), eXistenZ (1999), 
Matrix (1999), Il tredicesimo piano (1999), 
The Truman Show (1998), il nostro Nirva-

na (1997!); ma anche i più recenti Inception 
(2010), Ready Player One (2018) o episodi 
di Black Mirror come Hang the DJ o in un 
certo senso Bandersnatch. Tutti casi in cui la 
veridicità dell’illusione «mette in dubbio la 
natura della nostra realtà», per dirla con Do-
lores, l’androide di Westworld.

VERSO IL MONDO REALE FRANCESCO D'ISA

VERSO IL MONDO REALE
A spasso tra piani della realtà in Westworld 

tra fantascienza e scetticismo

Francesco D'Isa



56

A volte a celare la realtà è una sola illu-
sione (Vanilla Sky, eXistenZ, il primo Matrix, 
The Truman Show) in altri casi invece i livelli 
sono più d’uno (l’ultimo Matrix o Il tredice-

simo piano), mentre talvolta la natura della 
realtà è confusa o circolare (Inception). È un 
gioco antico, esplorato molti secoli prima in 
letteratura; il caso più esemplare è il sogno 
di Zhuāngzǐ, che dopo aver sognato di esse-
re una farfalla si domanda se è una farfalla 
che ha appena iniziato a sognare di essere 
Zhuāngzǐ. Ma vengono in mente anche La 

vita è sogno di Calderon de la Barca, il Mano-

scritto trovato a Saragozza, alcuni racconti di 
Borges e perché no Le mille e una notte. Anche 
la filosofia ha fornito delle potenti narrazio-
ni: la caverna di Platone, il diavoletto di Car-
tesio, l’uomo volante di Avicenna, i cervelli 
nella vasca di Putnam. In questi casi, però, 
l’illusione viene messa in scena in nome della 
ricerca di una realtà autentica. Pascal scrisse 
che «la vita è un sogno, un po’ meno inco-
stante»; ma a parità di verosimiglianza, che 
cosa differenzia i due (o più) livelli? Per quale 
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motivo – a parte un romantico senso dell’O-
nore e del Vero – dovresti vivere nella realtà 
distopica di Matrix invece di accettare il più 
tranquillo sogno che ci impongono le mac-
chine?

A ben vedere dietro la scelta della realtà 
autentica c’è qualcosa di vitale, direi quasi di 
selettivo. Parlo del fatto che sebbene i due 
mondi siano fenomenologicamente identi-
ci, uno è necessario all’altro e non viceversa. 
Senza mondo distopico niente sogno della 
matrice, se fallisce la Samsung niente Sam-
sung Gear, morto il sognatore si dissolve il 
sogno, se il mondo è un’illusione creata da 
un demonietto, almeno il demone è reale. 
Ecco spiegata la spinta verso la pillola blu, 
che ti consegna un mondo più doloroso ma 
reale: nell’universo virtuale la tua sopravvi-
venza è demandata a eventi su cui non hai 
alcun controllo, mentre nel piano della realtà 
autentica ti è concessa la speranza di lottare 
per la sopravvivenza. Chi accetta di vivere il 
sogno, infatti, si espone al doppio dei rischi: 
essere danneggiato nel mondo onirico ed es-
serlo nel mondo della veglia, dove oltretutto 
non può difendersi.
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Qualcosa cambia con la serie Westworld, 

sebbene anche in questo caso la domanda 
sia l’apoteosi del dilemma scettico. «Hai mai 
messo in dubbio la natura della tua realtà?», 
si chiede la tagline della serie. E se lo chiedo-
no umani, androidi e simulazioni; è l’osses-
sione di Dolores, Bernard, Maeve, William, 
Arnold, Ford… insomma, chi ha visto anche 
solo un episodio sa bene che se lo doman-
dano tutti di continuo. A dispetto dei molti 
temi affrontati da Westworld dunque – l’intel-
ligenza artificiale, l’evoluzione, il transuma-
nismo, la coscienza, l’eugenetica, la singola-
rità, la mitologia, il libero arbitrio – è lecito 
supporre che il filo conduttore sia proprio lo 
scetticismo.

La serie racconta di Westworld, un parco 
dei divertimenti a tema abitato da androidi 
molto verosimili, denominati hosts, “attra-
zioni” nella traduzione italiana. I visitatori 
(guests) sono degli umani molto facoltosi, 
che si recano nel parco per vivere delle av-
venture programmate ad hoc in una specie di 
gioco di ruolo dal vivo molto realistico. Es-
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sendo liberi di fare quel che vogliono però, 
i visitatori si limitano per lo più a stuprare 
e uccidere le attrazioni, un po’ come succe-
de nei videogiochi in cui ai giocatori viene 
concessa qualunque libertà. Dopo un ciclo 
giornaliero, le attrazioni vengono riparate, 
formattate e riprogrammate, pronte per un 
nuovo giro di orrore e (quasi) del tutto prive 
di ricordi. Si tratta insomma di un incrocio 
tra il doloroso ciclo di vita, morte e rinascita 
del Saṃsāra e il vago senso di colpa del gio-
catore di un RPG che per divertimento ucci-
de tutti i commoners. In questo Saṃsāra arti-
ficiale appare talvolta un bodhisattva, ovvero 
un’attrazione illuminata che si accorge (for-
se) della natura predeterminata della propria 
realtà e che (forse) si libera dalle catene, per 
poi arrabbiarsi con gli umani.

Le cose, ovviamente, non sono così sem-
plici. Lo spettacolo messo in scena da We-

stworld, infatti, consiste nel confondere i pia-
ni della realtà il più possibile, giocando con 
una linea temporale disomogenea e con tutte 
le ambiguità a disposizione al fine di destabi-
lizzare la fiducia di protagonisti e spettatori 
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nella famosa «natura della realtà». Si potreb-
bero dividere i personaggi di Westworld es-
senzialmente in dieci categorie:

1. Degli androidi privi di coscienza 
che seguono un plot prestabilito. Si trat-
ta di automi privi degli aspetti qualita-
tivi delle esperienze coscienti (i qualia, 

per usare un termine in voga in filosofia 
della mente). Questi robot sono dei meri 
oggetti che simulano il comportamento 
umano, con grande efficacia ma severi 
limiti all’improvvisazione.

2. Degli androidi con i  qualia che se-
guono una trama prestabilita. Questi au-
tomi, oltre a simulare il comportamento 
umano (sempre con limiti all’improv-
visazione), provano anche sentimenti e 
sensazioni. Senza dubbio è la categoria 
più sfortunata.

3. Degli androidi illuminati, che ri-
conoscono la propria condizione di mac-
chine. È in dubbio se si siano guadagnati 
davvero il libero arbitrio o se siano pro-

grammati per essere illuminati, ma per 
ora mettiamo la questione tra parentesi.

4. Degli umani che credono che gli 
androidi NON abbiano qualia, per cui li 
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stuprano e ammazzano senza complica-
zioni di carattere morale.

5. Degli umani che credono che gli 
androidi abbiano qualia, per cui provano 
istanze etiche nei loro confronti.

6. Degli umani particolarmente ba-
stardi, che godono di più nell’ammazza-
re le attrazioni con i qualia.

7. Simulazioni digitali di androidi 
del tipo 1-3 in ambienti virtuali.

8. Simulazioni – o per meglio dire 
“copie” – digitali di umani in ambienti 
virtuali.

9. Copie di umani sotto forma di 
androidi.

10. Ibridi e matriosche di coscien-
ze: copie di umani o attrazioni installa-
te dentro androidi o banche dati, mix di 
umani e androidi, mix di attrazioni, ecc.

Una caratteristica di entrambe le stagioni 
è confondere il più possibile queste catego-
rie, destabilizzando lo spettatore e lasciando 
un buon margine di dubbio per ogni per-
sonaggio. Quale che sia la vostra idea di un 
protagonista – poniamo William, che met-
terei nella categoria 6 – non si è mai certi che 
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sia un 6 e non un 4, un 8, o perché no un 1. A 
tutto questo si aggiunge un ulteriore livello, 
perché le attrazioni sono anche degli attori 
di genere (western), con uno stile e un per-
sonaggio da interpretare; al passaggio da una 
categoria all’altra il loro carattere si modifica 
ma di rado si snatura. Quando Maeve pas-
sa da 1 a 3, ad esempio, i suoi scopi e le sue 
caratteristiche cambiano, ma resta intatto il 
suo modo di esprimersi da maitresse. Ritor-
na con prepotenza la domanda scettica: «Hai 
mai messo in dubbio la natura della tua real-
tà?».

In che senso Westworld è una serie scet-
tica? Seguendo per semplicità la categoriz-
zazione di Richard H. Popkin in Storia dello 

Scetticismo, lo scetticismo si divide in due fi-
loni: accademico e  pirroniano. Il primo so-
stiene che nessuna conoscenza è possibile, il 
secondo dice che non vi sono prove adegua-
te per determinare se la conoscenza sia pos-
sibile, e che quindi si dovrebbe sospendere il 
giudizio su tutte le questioni riguardanti la 
conoscenza.

Il primo è in un certo senso uno scetticismo 
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incompleto, perché non si applica a se stesso: 
dubita di tutto ma non del dubbio. Anche il 
secondo però risulta problematico, perché si 
espone comunque all’autocontraddittorietà. 
Davanti a questo limite, il pirroniano tenta 
una fuga dal linguaggio e definisce il proprio 
scetticismo come un «atteggiamento», una 
credenza limitata nel tempo (per ora non 
credo nulla e in futuro si vedrà), un’attitudi-
ne di ricerca, una sospensione del dubbio. Se-
sto Empirico lo definisce una medicina che, 
mentre scaccia dal corpo i detriti, elimina 
anche se stessa – una metafora che anticipa 
quella di uno scettico moderno quale Witt-
genstein, che scrive: «Le mie proposizioni il-
lustrano così: colui che mi comprende, infine 
le riconosce insensate, se è salito per esse – su 
esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, get-
tar via la scala dopo che v’è salito.) Egli deve 
superare queste proposizioni; allora vede ret-
tamente il mondo».

Forse l’atteggiamento scettico più coeren-
te è quello del suo fondatore Pirrone (365 a.C. 
ca – 275 a.C. ca), che infatti non lasciò nulla 
di scritto. Di questo filosofo, che seguì Ales-
sandro Magno nelle sue conquiste ed entrò in 
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contatto col pensiero dell’ascetismo orienta-
le, sappiamo solo quel che riferì di lui l’allievo 
Timone, qui riportato da Aristocle:

Pirrone dichiara che le cose sono per 
natura senza differenza, senza misura e 
senza discriminazione; per questo né le 
nostre sensazioni, né le nostre opinioni 
sono vere o false; per questo dunque bi-
sogna che noi non poniamo la nostra fi-
ducia in esse, ma bisogna che siamo sen-
za opinione e senza inclinazione e senza 
agitazione e che intorno a ciascuna cosa 
diciamo che non più è di quanto non sia, 
o che è e che non è, o che né è né non è. 
Coloro che si mettono in tale disposizio-
ne, Timone afferma che conseguiranno 
dapprima l’afasia e poi l’atarassia.

Letto in questa chiave, lo scetticismo che 
viene proposto in Westworld è prevalente-
mente pirroniano. Non c’è una realtà “falsa” e 
una “vera” a cui possono accedere pochi eletti 
– come accadeva nello scetticismo accademico 
di Matrix. In Westworld il gorgo pirroniano ci 
porta a considerare tutti i livelli di realtà come 
altrettanto veri (o falsi), che si tratti di androi-
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di, di simulazioni, di umani, di tempo presente, 
passato o futuro. Se si può dubitare del dubbio, 
quest’ultimo non può essere eletto – come fa 
Cartesio – a fondamento della realtà. 

A tale proposito è interessante un dialogo 
a metà dell’ottavo episodio della prima sta-
gione tra il demiurgo degli androidi, Ford, 
e Bernard, il robot modellato sul carattere 
dell’ex partner di lavoro Arnold. 

Ford:   Mi domando, cos’è che 
provi? Dopo tutto in questo momento 
ti trovi in una posizione unica. Un pro-
grammatore che sa nel dettaglio come 
funzionano le macchine e una macchina 
che conosce la sua vera natura.
Bernard:  Capisco come sono fatto, 
come sono programmato, ma non le 
cose che sento. Sono reali, le cose che ho 
sperimentato? Mia moglie? La perdita di 
mio figlio?
Ford:   Ogni attrazione ha bisogno 
di una storia, Bernard. Lo sai. Il sé è una 
sorta di finzione, per le attrazioni come 
per gli esseri umani. È solo una storia 
che ci raccontiamo. E ogni storia ha bi-
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sogno di un inizio. La tua sofferenza im-
maginaria ti rende realistico.
Bernard:  Realistico, ma non reale? Il 
dolore esiste solo nella mente. È sempre 
immaginario. Allora qual è la differenza 
tra il mio dolore e il tuo? Tra te e me?

Qui Bernard mette in dubbio il confine 
tra realtà e finzione: qual è la differenza tra 
le due, se entrambe sembrano altrettanto 
reali (o virtuali)? Se devo dubitare della mia 
realtà, che dire della tua? La risposta di Ford 
è accademica: non c’è nessuna realtà auten-
tica, androidi e umani sono sullo stesso pia-
no perché è tutto falso.

È la stessa domanda che consumò 
Arnold, che lo riempì di senso di colpa e 
che alla fine lo fece impazzire. La rispo-
sta mi è sempre sembrata ovvia. Non c'è 
una soglia che ci renda più grandi della 
somma delle nostre parti, nessun punto 
in cui diventiamo completamente vivi. 
Non possiamo definire la coscienza per-
ché la coscienza non esiste. Noi esseri 
umani desideriamo che ci sia qualcosa di 
speciale nel modo in cui  percepiamo il 
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mondo, eppure viviamo in piccoli loop, 
proprio come le attrazioni, e raramente 
mettiamo in discussione le nostre scel-
te. In genere siamo felici di sentirci dire 
cosa fare.

Il pirroniano pone una domanda eterna-
mente aperta, mentre l’accademico, per il 
semplice fatto di offrire la sua “risposta ov-
via”, allude a una realtà più autentica, seppur 
coincidente con la dolorosa rivelazione di un 
dubbio ineludibile. Entrambi però sono con-
dannati a fallire, perché anche il dubbio scet-
tico può essere messo in dubbio. Se è tutto un 
inganno, infatti, perché non dovrebbe essere 
menzognero anche il processo mentale che ci 
porta a questa conclusione? Il dubbio è legit-
timo anche nei confronti del dubbio stesso.

Uno dei più affascinanti fronti scettici di 
Westworld è la questione del libero arbitrio. 
Una volta che un’attrazione si è resa auto-
cosciente, come reagisce al suo programma? 
Lo accetta in piccola parte, come Maeve, o lo 
modifica in toto, come Dolores? Ma soprat-
tutto, chi decide come riprogrammare la pro-
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pria personalità? Chi programma il program-
matore?

Se gli umani obbediscono a condiziona-
menti genetici e culturali e le attrazioni ai 
programmi di Ford e dei suoi seguaci, si può 
supporre che anche gli androidi illuminati (la 
categoria 3) seguano una qualche regola che 
determina la volontà di riprogrammarsi in 
un modo piuttosto che in un altro.

Ma lo scetticismo filosofico offre una ri-
sposta più radicale: una regola non può deter-

minare alcun modo di agire. Questa posizione 
coincide con la tesi di Kripke in Wittgenstein 

su regole e linguaggio privato. Si tratta di un’a-
nalisi a partire dal paragrafo 201 del Tracta-

tus di Wittgenstein: «Il nostro paradosso 
era questo: una regola non può determinare 
alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo 
d’agire può essere messo d’accordo con la re-
gola». Partendo da questa asserzione, Kripke 
costruisce un esempio mentale per dimo-
strare che in effetti qualunque modo d’agire 
può essere messo d’accordo con una regola. 
L’argomento è abbastanza complesso, ma in 
estrema sintesi, Kripke sostiene che non c’è 
nulla che mi dica con sicurezza che in passa-
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to io non abbia applicato una regola diversa 
da quella che dico di seguire adesso, se questa 
è compatibile con i suoi risultati. Così, nelle 
parole di Kripke:

Si è tentati di rispondere allo scettico 
a proposito di una regola appellandosi a 
un’altra regola più “fondamentale”. Ma 
anche a questo livello più “fondamentale” 
è possibile ripetere la mossa scettica. Alla 
fine il processo deve arrestarsi - “le giu-
stificazioni da qualche parte devono arri-
vare a un termine” - e mi resta una regola 
che assolutamente non si riduce a nes-
sun’altra. Come posso giustificare la mia 
presente applicazione di una regola del 
genere, quando lo scettico potrebbe facil-
mente interpretarla in modo da ottenere 
uno qualunque di un numero indefinito 
di risultati diversi? Sembrerebbe che la 
mia applicazione sia un ingiustificato col-
po alla cieca: applico la regola ciecamente.

Se sperate in una “soluzione” per Westwor-

ld, dunque, sappiate che è impossibile. La serie 
potrà solo passare da un livello di realtà all’al-
tro, fino a invadere e mettere in discussione 
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persino il nostro – cosa peraltro già in atto, 
dal momento che esiste il sito della Delos (l’a-
zienda che possiede Westworld all’interno del 
racconto) e che, raccogliendo alcuni dettagli 
dalle varie puntate, è possibile estrapolare un 
login (xomegach) che dà accesso a dei conte-
nuti extra. Lo sfondamento della quarta pare-
te è in corso. Il sottotitolo inglese di Westworld 
è “Live without limits”. Vivi senza limiti, uno 
slogan che allude – anche nell’italiano “Dove 
tutto è concesso” – agli atti immorali dei vi-
sitatori nei confronti delle attrazioni, ma che 
potrebbe nascondere un invito più profondo: 
vivi senza limiti, perché i limiti non ci sono.

Francesco D’Isa (Firenze, 1978). Artista, gior-
nalista e scrittore. È direttore editoriale della 
rivista L’Indiscreto. Tra le sue pubblicazioni il 
libro illustrato I. (nottetempo, 2011) e i romanzi 
Anna. Storia di un palindromo (effequ, 2013), Ulti-

mo piano (o porno totale) (Imprimatur, 2015) e La 

stanza di Therese (Tunué, 2017). Scrive su varie 
riviste e collabora con Il Post.
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A  Game of Thrones uscì negli Stati Uniti 
il 1° agosto 1996. Il debutto delle Cro-

nache del ghiaccio e del fuoco non fu strepi-
toso sul piano commerciale. Ci sono voluti 
una decina d’anni e altri tre volumi prima 
che il pubblico mainstream fosse raggiunto 
dal passaparola degli appassionati, capaci di 
diffondere i meriti di una saga che ha impo-
sto George R. R. Martin come un protago-
nista indiscusso della letteratura fantasy. Ma 
l’adattamento televisivo realizzato da HBO 
a partire dal 2011 ne ha fatto un fenomeno 
pop di portata globale, andando a incidere 
sulla ricezione della saga stessa. Non si tratta 
solo di un aumento eccezionale nelle ven-
dite dei libri: il fandom si è ampliato a di-
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smisura, si è trasformato radicalmente e si 
è rivelato tanto fedele ad un marchio ormai 
bifronte quanto agguerrito nel giudicare sia 
i “ritardi” di Martin sia la qualità di una serie 
destinata a concludersi ben prima della pub-
blicazione del sospirato settimo e ultimo vo-
lume. Dietro Martin incombono David Be-
nioff e Daniel Brett Weiss, sceneggiatori di 
gran parte della serie – che si chiama A Game 

of Thrones, non A Song of Ice and Fire come la 
saga letteraria. Con il senno di poi, questa 
scelta sembra più di una semplice operazio-
ne di marketing. Se c’è una cosa che salta agli 
occhi di chi è arrivato fino alla puntata 8x06 
è che sul piccolo schermo il tema dello scon-
tro tra passioni e poteri umani, inevitabil-
mente ambigui sul piano morale, ha avuto 
la meglio su quello più limpido tra morte e 
vita, tra Estranei e Uomini: vedremo cosa ne 
farà Martin. In ogni caso, proprio la com-
plessità e la conflittualità che caratterizza-
no la fruizione di quest’opera multimediale 
spingono a operazioni come quelle di Stefa-
no Petruccioli e Edoardo Rialti: esplorare i 
temi politici e filosofici che innervano Game 

of Thrones, tracciarne i legami con la gran-
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de letteratura del Novecento, dunque rico-
noscere loro dignità intellettuale e un posto 
in una tradizione. Nonostante le differenze, 
le favole del nostro tempo – dall’universo 
tolkeniano a quello della Marvel, passando 
da Star Wars – sono tutte capaci di esprimere 
problemi e presentare modelli di pensiero e 
comportamento che derivano dall’esperien-
za umana; nella misura in cui ci consentono 
di riviverla e comprenderla, possono anche 
influenzarla. Lo stesso vale per l’opera di 
Martin. Ricordiamocene tra qualche anno, 
quando magari ci domanderemo se non si 
è trattato dell’ennesima vittoria del capita-
lismo e troveremo invece le Cronache negli 
“scaffali ipotetici” che ravvivano sempre la 
riflessione e l’azione.
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«I l progredire della storia termina con 
quanto di più simile alla restaura-
zione di un effettivo Sacro Roma-

no Impero con sede a Roma che un “nordico” 
potesse inventare». Questa puntualizzazione 
di J.R.R. Tolkien, in una lettera dell’8 febbra-
io 1967, permette di cogliere meglio quale 
fosse l’orizzonte sociopolitico sotteso all’av-
ventura de Il Signore degli Anelli. Negarsi un 
potere assoluto, cioè appunto “senza vincoli”, 
come quello incarnato dall’Unico Anello, si 
rivela l’unica garanzia per ritornare a una ge-
stione dei rapporti tentativamente corretta, 

LA SPADA E L’ANELLO
Appunti su politica e fantasy tra 

J.R.R. Tolkien e G.R.R. Martin

Edoardo Rialti
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nella quale si progredisce insieme alla luce di 
qualcosa di nuovo che al tempo stesso risulta 
anche antico e più genuino, una trama di dan-
teschi “patti speziali”, vassallaggi riconosciuti 
ma anche ampi margini d’indipendenza, ben 
lontana dagli assolutismi moderni. Una dina-
mica che coinvolge sia i grandi regni che le 
piccole comunità. Non a caso, il romanzo si 
conclude con l’ascesa di due giardinieri, come 
Aragorn e Samwise Gamgee, rispettivamen-
te sovrano di Gondor e sindaco della Contea. 
E tanto basti a sottrarre Tolkien dalla indebi-
ta definizione di “reazionario”: la sua è sem-
mai una complessa mistura di conservatori-
smo e progressismo riformatore, anarchia e 
monarchia (una delle analisi più interessanti 
e recenti della sua profondità anche in chiave 
socio-economica è a firma di Wu Ming 4 nel 
suo Il fabbro di Oxford). È interessante richia-
marsi a uno dei padri fondatori del fantasy 
moderno per comprendere meglio in cosa 
consista la specificità dell’orizzonte politico 
dell’universo immaginario del “Tolkien d’A-
merica”, come la druida M.Z. Bradley definì 
G.R.R. Martin, che prende le mosse proprio 
dagli anni in cui “l’immaginazione al potere” 
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contestava le narrazioni semplificate della 
politica internazionale evocando Gandalf e 
Frodo sui campi di Woodstock.

Non a caso il suo Armageddon Rag del 1983 
è al tempo stesso un romanzo sulla magia, gli 
anni ’60 e ’70, la musica e lo stesso Tolkien, 
mentre i primi abbozzi della sua vagheggia-
ta trilogia fantasy, dapprima intitolata Ava-

lon, restavano tolkieniani quantomeno nella 
struttura, già attingendo tuttavia a un altro 
decisivo cosmo narrativo che, agli inizi della 
crisi della modernità, si era interrogato sulla 
natura del potere, quello degli Historical Plays 
di William Shakespeare (mentre in ambito 
romanzesco Martin ha sempre riconosciuto 
un debito verso la Francia Medievale di Mau-
rice Druon). I passaggi di consegna, le lacera-
zioni e gli scontri che scandiscono la staffetta 
tra i casati Plantageneto, Bolingbroke e Tu-
dor, le guerre civili, manipolazioni, transizio-
ni serene e traumatici rovesciamenti sono il 
riferimento primario delle vicende delle Case 
Lannister e Stark – chiare eco foniche dei 
Lancaster e York delle Due Rose – e dei so-
vrani “sacri” Targaryen (nei quali si sovrap-
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pongono memorie dei già citati Plantageneti, 
gli zar Romanov e i lignaggi fantasy di Nu-
menor e Melnibonè di Tolkien e Moorcock). 
E se nell’epos romanzesco della Terra di Mez-
zo il malefico talismano che diffondeva follia 
e divisioni con la sua promessa d’invincibilità 
viene rifiutato e distrutto da un’ultima dispe-
rata alleanza di singoli e comunità, il simbolo 
del potere dei Sette Regni di Martin, il trono 
di spade, è invece ciò che garantisce una sorta 
di ironica, tragica continuità ai vari monar-
chi. Un perno immaginativo che ha affinità 
e differenze parimenti significative con l’og-
getto stregato di Tolkien. Il trono di Martin 
facilmente ferisce anzitutto chi vi si asside, al 
pari dello scettro temprato dal Machiavelli 
di Foscolo, gronda lacrime e sangue, versate 
in primo luogo da chi lo detiene. Tuttavia – 
e qui sta non poco del sorriso amaro – non 
possiede alcuna forza soprannaturale in sé, è 
un mero feticcio, perfetta epitome del game 

of thrones che dilania da sempre la conviven-
za umana. Nelle parole dello spodestato Ric-
cardo II di Shakespeare: «Entro al cavo della 
corona che cinge le tempie mortali di un re la 
Morte tien corte, e là siede la beffarda scher-
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nendo col suo ghigno la maestà e la pompa di 
lui, concedendogli un breve respiro, una bre-
ve scena in cui egli recita la parte del monarca, 
si fa temere e uccide con gli sguardi, dandogli 
una vana opinione di sé come se questa carne 
che avvolge il nostro spirito vitale fosse un 
muro inespugnabile di bronzo; e dopo aver-
ne così assecondato gli umori, la Morte viene 
da ultimo e con uno spillino trapassa il muro 
del castello, e addio re». Un tale vuoto non 
esclude o fagocita necessariamente la possi-
bilità di guide e riferimenti credibili: proprio 
come l’Enrico V dell’omonimo dramma (da 
poco rinarrato a sua volta in chiave sufficien-
temente grimdark nel film Il re di David Mi-
chôd con Timothée Chalamet), anche nell’o-
pera di Martin si assiste al difficile forgiarsi 
di personalità capaci di unire superando le 
divisioni del passato e di gettare lo sguardo 
ben oltre le meschine piccinerie delle nostre 
contese ordinarie, verso l’orizzonte dove già 
si profilano minacce ed emergenze davvero 
devastanti. Sono i casi eclatanti di Jon Snow e 
Daenerys Targaryen, che si spartiscono pari-
menti echi delle vicende e vocazioni di Mosè 
e Artù, rispettivamente confini estremi del 
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nord e sud, ghiaccio e fuoco appunto, dove 
si risveglia anche la magia a lungo obliata 
dal mondo storico. Le rispettive ascese, che 
spesso hanno compreso percorsi difficili di 
umiliazione e negazione delle identità previe 
e la capacità di compiere scelte sorprendente-
mente terze rispetto alle opposizioni binarie 
del passato, non sono tuttavia esenti da om-
bre e compromessi, a ennesima dimostrazio-
ne di quel nondimanco che scandisce i capitoli 
più controversi del Principe di Machiavelli: 
«Discendendo appresso alle altre qualità pre-
allegate, dico, che ciascuno Principe deve di-
siderare di essere tenuto pietoso, e non cru-
dele. Nondimanco deve avvertire di non usar 
male questa pietà. Era tenuto Cesare Borgia 
crudele; nondimanco quella sua crudeltà ave-
va racconcia la Romagna, unitala, e ridottala 
in pace e in fede…». È questo pressoché ine-
vitabile grigio, nel quale tutti siamo costretti 
a muoverci e agire, a ridurre drasticamen-
te narrazioni semplicistiche che dividono il 
mondo in buoni e cattivi. 

In Martin ci sono personaggi sanguinari, 
ottusi, sadici, oppure semplicemente meschi-
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ni e vigliacchi, ma gran parte degli oppositori 
principali non si concepiscono affatto come i 
mostri della propria storia, e spesso agiscono 
con motivazioni, ferite e sogni d’amore nien-
te affatto dissimili da quelli dei protagonisti 
che più facilmente ottengono la simpatia del 
lettore. Quando poi i capitoli iniziano a pre-
sentarci il punto di vista di chi veniva solo rac-
contato e giudicato dall’esterno, tali contrap-
posizioni sbiadiscono ulteriormente. Molti 
di questi elementi, certamente vivi e forti nel 
testo letterario, sono ulteriormente eviden-
ziati dalla versione televisiva, che costituisce 
il caso più unico che raro di adattamento che 
precede la conclusione dell’adattato, e una 
delle anticipazioni più forti è stata certamen-
te la scoperta che Jon Snow non è affatto il 
bastardo di lord Stark, ma figlio del legittimo 
ma segreto matrimonio di Lyanna Stark e il 
Delfino Rhaegar, e che la “guerra giusta” del 
ribelle Robert Baratheon era motivata dalla 
legittima opposizione al “re folle”, ma tarata 
da una menzogna, forse dettata dalla cecità e 
dalla gelosia maschile. «Non c’è ideale al qua-
le possiamo sacrificarci, noi che non sappia-
mo che cosa sia la verità», constatava André 
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Malraux. Una posizione che parrebbe incar-
nata da uno dei personaggi-chiave del cosmo 
martiniano, quel nano Tyrion che – laddove 
gli hobbit di Tolkien univano già nella sta-
tura “alto” e “basso”, l’ordinario e l’epico, il 
tragico e il comico – costituisce a sua volta 
un cortocircuito metaletterario, fondendo in 
sé la sboccatezza e libertà dei buffoni di corte 
al cinismo colto dell’intellettuale “senza qua-
lità”, ma anche il coraggio e lo struggimento 
per la dedizione a un amore personale e una 
causa collettiva di chi è stato sempre scartato 
e umiliato. In realtà, la natura del conflitto in 
Martin per così dire tende progressivamente 
a mostrare due cerchi concentrici. Anziché 
lo scontro tra tirannia diabolica e autorità 
legittima delle opere di Tolkien, quello che 
vede contrapposti i Popoli Liberi a Sauron, in 
Martin le diverse cause per il potere umano, 
con i loro ideali e sotterfugi, complotti e eroi-
smi, devono (o dovrebbero) cedere il passo 
a un gigantesco conflitto preistorico, fuori 
della politica, con le forze incomprensibili 
degli Estranei del ghiaccio e il loro esercito di 
non-morti, ennesima variazione di quel nodo 
ancestrale che vede gli eroi contrapporsi alla 
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“Lunga Notte”, come nel Beowulf, e che a sua 
volta anticipa l’ultima battaglia contro le for-
ze del buio e del freddo profetizzata dall’Edda. 
Una minaccia che ridimensiona immedia-
tamente i contrasti che tanto ci affannano e 
consumano, come la prospettiva siderale da 
cui Dante nel Paradiso rimirava «l’aiuola che 
ci fa tanto feroci» e che non abbisogna di fa-
cili e tragici paragoni con l’attuale situazione 
collettiva. Come notava William Blake, «ciò 
che adesso è dimostrato, una volta fu solo im-
maginato».

Ovviamente non sappiamo ancora come 
finirà davvero, quanto la versione narrativa 
aderirà alla sceneggiatura, quanti altri ele-
menti frapporrà alla conclusione, o quanto 
estesa sarà la coda dopo gli eventi più dram-
matici e le risposte più attese. Il paragone con 
Il Signore degli Anelli torna nuovamente utile 
per mettere a fuoco la questione. In un’inter-
vista di alcuni fa nella quale ribadiva il debito 
che tanti, se non tutti, gli autori fantasy devo-
no al filologo di Oxford, Martin sottolineava 
soprattutto la potenza del finale tolkieniano, 
così controintuitiva rispetto a tante soluzioni 
hollywoodiane nella sua malinconia doloro-
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sa, e si augurava di potersi spingere a sua volta 
verso quegli stessi confini: la duplice sfida che 
sia il confronto con l’irrimediabilmente altro 
– il regno della morte e delle tenebre incar-
nato dagli Estranei – sia il ritorno alla polve-
re, cenere e sangue dei nostri disegni umani 
– così condizionati da caso e nodi che spesso 
fatichiamo anche solo a nominare – possie-
dano lo stesso inesorabile sentore di verità.

Edoardo Rialti (Firenze, 1982). Cura e tradu-
ce letteratura inglese, fantasy e fantascienza. È il 
traduttore italiano di George R.R. Martin a par-
tire da Fuoco e sangue (Mondadori, 2018). Tra le 
sue pubblicazioni Un’infinita sorpresa. La vita e le 

opere di C. S. Lewis (Cantagalli, 2012) e La lunga 

sconfitta, la grande vittoria. La vita e le opere di J. R. 

R. Tolkien (Cantagalli, 2014). Collabora con L’In-
discreto e Il Foglio.
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S piegare la filosofia con le serie tv e 
con la saga dei romanzi di Game of 

Thrones? No, piuttosto investigare 
sul filosofico stesso che esse producono, 
indagare con serietà e, insieme, passione 
da fan l’opera di George R.R. Martin e la 
sua trasposizione televisiva seriale, ricono-
scendo loro tutta la dignità di un prodotto 
culturale. Lasciar venire la loro filosofia, 
veder venire la loro filosofia. È questa mo-
dalità che si è scelto qui di mettere in pra-
tica, su cui si è scelto di esercitarsi. E dei 
molteplici e notevoli piani filosofici di cui la 
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serie si compone, che strutturano e danno 
forma alle sue vicende e ai suoi personaggi, 
in questa occasione se ne lasceranno venire 
due: i temi della giustizia e della libertà.

Colui che cala la spada

La giustizia è soprattutto un fardel-
lo. Che in Game of Thrones il giudicare, il 
pronunciare sentenze, il fare giustizia e il 
giustiziare siano innanzitutto – e debbano 
sempre essere – un peso, questo è in parti-
colare incarnato ed espresso in due dei pro-
tagonisti della serie. Durante la prima sta-
gione della serie tv, Ned Stark si ritrova, in 
qualità di Primo Cavaliere del Re, a sedere 
sul Trono di Spade con il compito di va-
lutare e giudicare le grigie sfumature della 
verità. «Non riuscirò a riportare in vita i 
vostri uomini o a ridarvi le case, ma forse 
posso farvi giustizia», promette a chi si ri-
volge a lui. Portare la giustizia del Re è il 
compito cui sa di essere chiamato, ma fare 
ciò che è giusto non è facile, come costan-
temente ricorda lo stesso Trono di Spade. 
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Nel secondo volume dei romanzi, Il gran-

de inverno, Martin lo racconta così:

«Nel rimanere proteso in avanti, Ned 
Stark poteva sentire il gelo dell’accia-
io contro le dita divaricate delle mani. 
Tra un dito e l’altro c’era una lama, 
punte di antiche spade che si allargava-
no come artigli dai braccioli del trono. 
Perfino dopo tre secoli, alcune di quelle 
lame erano ancora affilate al punto da 
far sgorgare il sangue. Il Trono di Spa-
de era pieno di trappole per gli incauti. 
Le ballate dicevano che c’erano volute 
mille spade per forgiarlo, arroventate 
al calor bianco dal respiro di fiamma di 
Balerion, il Terrore nero, uno dei tre 
mostruosi draghi di Aegon. Il lavoro 
del martello era durato cinquantanove 
giorni. Il risultato era quello scuro or-
rore di bordi acuminati, spirali taglien-
ti, rostri contorti. Una sedia che poteva 
uccidere, e che l’aveva fatto, a credere 
alle leggende».

Molto più che nella serie tv, nei romanzi 
di Martin il Trono di Spade è un oggetto 
pericoloso, e non solo per il gioco, il gioco 
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di potere, che viene giocato per sedervici 
sopra, gioco dal rischio mortale. Il Trono di 
Spade è pericoloso in se stesso, è uno scu-
ro orrore di bordi acuminati che più di un 
sovrano ha tagliato, ferito, ucciso. Sempli-
cemente sedervici può far sgorgare il san-
gue. Un re, dunque, non deve mai sedere 
comodo. Ovvero, un re deve sentire tutto 
il peso della sua posizione, per esserne dav-
vero responsabile.

Peso che avverte in pieno anche un se-
condo personaggio della saga di Martin, 
Daenerys «Nata dalla tempesta, la Non-bru-
ciata, regina di Meereen, regina degli anda-
li e dei rhoynar, khaleesi del Grande mare 
d’erba, Distruttrice di catene e Madre dei 
draghi», come viene descritta in I guerrie-

ri del ghiaccio. Anche lei è chiamata a sta-
re seduta ed emettere giudizi, e anche se 
non siede sul Trono di Spade ha comunque 
qualcos’altro a ricordarle la sua responsabi-
lità – almeno nella serie dei romanzi:

«Irri andò a prenderle la corona con 
il drago a tre teste, simbolo della sua 
nobile casata. Le spire erano d’oro, le 
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tre teste in avorio, onice e giada. A fine 
giornata, il collo e le spalle di Dany sa-
rebbero stati rigidi e dolenti per il peso. 
“Nessuna corona dev’essere un oggetto 
semplice da tenere sul capo” le aveva 
detto, tempo prima, uno dei suoi con-
siglieri reali».

La corona, un oggetto per niente facile 
da tenere sul capo, il cui peso produce do-
lore al collo e alle spalle di chi la indossa, 
ricorda appunto che giudicare non deve es-
sere semplice. Non solo, poi, Daenerys già 
a metà giornata comincia a sentire il peso 
di quella corona che porta sulla testa: non 
siederà su un trono di affilate lame d’acciaio 
pronte a far sgorgare sangue, ma anche una 
semplice panca della giusta durezza sotto il 
proprio corpo può dar ragione dell’impos-
sibile compito del giudicare.

«Le babbucce dono del re Macella-
io erano diventate insopportabili. Dany 
le lanciò via, rimanendo seduta con un 
piede sotto di sé e l’altro che ondeggia-
va avanti e indietro. Non una posa pro-
priamente regale, ma si era stancata di 
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essere regale. La corona le aveva procu-
rato un gran mal di testa, e il suo didie-
tro aveva finito con l’intorpidirsi.
– Ser Barristan, chiamò Dany, ora sono 
consapevole di ciò di cui un re ha biso-
gno più di qualsiasi altra cosa.
– Il coraggio, vostra grazia?
– Natiche di ferro, scherzò Dany. Tutto 
quello che faccio è stare seduta.
– Vostra grazia si accolla troppi doveri. 
Dovresti consentire ai tuoi consiglieri 
di occuparsi di una parte maggiore del 
tuo fardello.
– Ho troppi consiglieri e pochi cuscini».

Ci vuole certamente coraggio per essere 
un re, un buon re, un giusto giudice, ma 
anche natiche di ferro – nessun comodo 
cuscino può rendere meno duro il compito, 
che deve essere disturbante – e spalle e col-
lo forti – niente deve rendere facile portare 
una corona. 

Sia Ned Stark sia Daenerys Targaryen, 
con la scomodità e il peso delle loro sedu-
te, mostrano come chi è chiamato a fare 
giustizia, a giustiziare, giudicare, decidere, 
non debba semplicemente applicare una 
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regola, svolgere un programma. Per lui le 
cose non devono essere facili, perché ogni 
volta che le cose vanno bene o vanno tran-
quillamente, ogni volta che ci si limita ad 
applicare una buona regola generale ad un 
particolare caso, forse si faranno gli inte-
ressi del diritto, ma si può restar certi che 
non si faranno quelli della giustizia. Il di-
ritto non è la giustizia. Il diritto è norma, è 
calcolo, ma la giustizia è incalcolabile, deve 
essere incalcolabile, esige l’incalcolabile: 
«le esperienze aporetiche sono delle espe-
rienze tanto improbabili quanto necessarie 
della giustizia, cioè di momenti in cui la de-
cisione fra il giusto e l’ingiusto non è mai 
garantita da una regola», scriveva Jacques 
Derrida.

Nella decisione giusta, nella decisione 
dell’atto etico, le cose non possono, non 
dovrebbero, andare, andare bene, perché 
questa decisione non può consistere sem-
plicemente nella tranquilla applicazione di 
una norma, di una buona legge, nel calcolo 
di un diritto. L’etica richiede che si affronti 
l’incalcolabile, esige che si sfidi l’improba-
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bile, il non garantito da alcuna regola di di-
stinzione tra il giusto e l’ingiusto. E con ciò 
non si può poi pretendere di avere l’assicu-
razione di dormire sonni tranquilli. Se l’atto 
di giudicare, di fare giustizia, di giustiziare, 
consistesse semplicemente nell’applicare 
una regola, nello svolgere un programma o 
nell’effettuare un calcolo,  quest’atto sarebbe 
forse legale, conforme al diritto, ma giusto 
solo al limite per metafora. Scrive ancora 
Derrida: «Per essere giusta la decisione, di 
un giudice per esempio, deve non soltanto 
seguire una regola di diritto o una legge ge-
nerale ma deve assumerla, approvarla, con-
fermarne il valore, attraverso un atto d’in-
terpretazione restauratore, come se al limite 
la legge non esistesse prima, come se il giu-
dice la inventasse lui stesso per ogni caso».

Come il medico non si limita ad eseguire 
un protocollo generale, efficace, su un par-
ticolare paziente, come l’eroe non si limita 
a salvare il mondo senza perderci il sonno, 
così il giudice o il re non si limitano a se-
guire una regola di diritto o una legge gene-
rale, o il loro atto sarebbe non certamente 
etico, cioè inventato e pienamente assunto. 
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A rimarcare sia l’assenza e di scuse e di godi-
mento sia la piena responsabilità che devo-
no contraddistinguere l’atto etico, possiamo 
vedere chiamato in causa ancora una volta 
Ned Stark, che fin dall’inizio della saga mette 
in chiaro la propria filosofia al riguardo. Nel 
primo episodio della prima stagione della 
serie tv, quando è chiamato a giudicare il di-
sertore dei Guardiani della Notte che sostie-
ne e giura di aver visto gli Estranei, è Ned 
Stark stesso a punire, decapitandolo, l’uo-
mo, e i figli di Ned sanno di essere costret-
ti a guardare tale esecuzione, tale condanna 
a morte, perché «chi pronuncia la senten-
za deve eseguirla», come ricorda e spiega il 
Lord di Grande Inverno e come si legge in Il 
trono di spade:

«Noi Stark crediamo ancora che chi 
pronuncia la sentenza debba essere an-
che colui che cala la spada. L’uomo che 
toglie la vita a un altro uomo ha il dove-
re di guardarlo negli occhi e di ascoltare 
le sue ultime parole. Se il giustiziere non 
riesce ad affrontare questo, allora forse il 
condannato non merita la morte. […] Il 
fardello della giustizia, dal quale non do-
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vrai trarre alcun godimento, ma al quale 
non dovrai neppure sottrarti».

Il re, il giudice, il medico, l’eroe, devo-
no essere in grado di sopportare il fardello 
della giustizia, il peso delle proprie decisio-
ni e azioni, senza trarne alcun godimento 
e senza però neanche sottrarvisi perché il 
compito non è facile. Solo questo, secondo 
la prospettiva filosofica di Game of Thrones, 
rende un atto pienamente etico, il saper 
scegliere tra ciò che è facile e ciò che è giu-
sto.

Tre quarti della nostra pagina

Un’altra dimensione filosofica che è 
possibile vedere in Game of Thrones è quella 
della convergenza tra fato e libertà. Que-
sto concetto si fa corpo in molti personaggi 
della serie. L’esercizio qui sarà quello di la-
sciarlo venire dalla scelta, del tutto idioma-
tica, di alcuni di loro.

Nella prima stagione della serie tv è evi-
dente come la giovane età, il sesso d’appar-
tenenza e le macchinazioni del fratello e di 
Illyrio sono forze che plasmano la vita di 
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Daenerys Targaryen, che la costituiscono 
in modi che lei stessa fatica a riconoscere e 
ancor meno riesce a controllare, non sem-
brando quindi affatto padrona del proprio 
destino. Ma allo stesso tempo la Daenerys 
che emerge dalle fiamme della pira funebre 
di khal Drogo, la Daenerys che non brucia 
e anzi fa schiudere le uova da cui nascono 
i draghi come si vede alla fine della stes-
sa prima stagione, è una donna che sem-
bra aver preso il controllo totale delle pro-
prie azioni, pronta a mettere sottosopra e 
sconvolgere il mondo, a muovere guerre, a 
calpestare le convenzioni sociali e a rispon-
dere solo a se stessa. Forse, però, la parola 
giusta non è ‘controllo’: non si tratta tanto 
di essere padroni e sovrani assoluti, svin-
colati da ogni coercizione e limite, quanto 
piuttosto di appropriazione del proprio de-
stino, di far propria la missione e l’eredità 
che si scelgono liberamente. 

Analogamente, Jon Snow, il bastardo di 
Casa Stark, non ha deciso come e dove na-
scere, né le regole che vigono tra i Guardia-
ni della Notte, ma scegliendo il proprio per-
corso, il proprio destino, scegliendo di rea-
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lizzare un certo scopo invece che un altro, 
egli è libero, diventa un individuo libero.

Ancora, infine, Jaime Lannister vede, nel 
terzo episodio della terza stagione, la pro-
pria mano destra, quella con cui un tem-
po impugnava la spada, quella mano che 
ha fatto di lui lo “Sterminatore di Re” e che 
gli ha dato la gloria e la vergogna, ridotta 
a un moncone dal colpo di Vargo Hoat il 
Caprone: cosa rimane di lui, chi è lui ades-
so? Eppure trovandosi a scrivere la propria 
stessa storia nel libro della Guardia Reale, 
come forse mostrano meglio i romanzi ri-
spetto alla trasposizione televisiva, Jaime 
comprende che tre quarti della sua pagina 
– tra l’emblema del leone dorato in cam-
po porpora della propria famiglia d’origine 
nell’angolo superiore e lo scudo bianco pri-
vo di simboli del suo nuovo ruolo in quello 
inferiore – sono ancora vuoti, che scrivere 
il resto di quella storia iniziata dal leggen-
dario Toro Bianco ser Gerold Hightower e 
continuata da ser Barristan Selmy il Valo-
roso è adesso un dovere che spetta a lui. 

Pur adempiendo a scopi o destini che non 
hanno scelto loro, che loro hanno eredita-
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to e da cui sono stati costituiti, scegliendo 
la propria vita e comprendendo che ades-
so bisogna vivere, questi personaggi stan-
no decidendo quello che sono e sono liberi 
perché scelgono il modo in cui realizzare ciò 
che il fato, il passato, la storia, il carattere, 
la natura, ha loro assegnato. La libertà non 
è un’astratta e assoluta assenza di vincoli e 
condizionamenti, la libertà è l’autenticità 
della scelta, l’appropriazione della propria 
vita, la consapevolezza che, come scriveva 
Sartre in Santo Genet, commediante e martire, 
«l’importante non è quel che si fa di noi, 
ma quel che facciamo noi stessi di ciò che 
hanno fatto di noi». Non ciò che gli altri 
hanno fatto di noi, ma ciò che noi facciamo 
di ciò che gli altri hanno fatto di noi, non 
l’orgoglio o la vergogna con cui ci trafigge 
il potere costituente dello sguardo degli al-
tri, ma i tre quarti di pagina ancora vuoti 
che siamo noi chiamati a scrivere. Nella se-
rie tv sarà Brienne a concludere tale storia, 
nell’ultima stagione, chiudendola con un 
«morto proteggendo la sua Regina».

Eppure questa convergenza, sembra so-
stenere Game of Thrones, non è così pacifi-
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ca, e quella che si è soliti chiamare la que-
stione tra natura e cultura, costituzione e 
libertà, fato e scelta rimane forse una que-
stione aporetica, come lascia vedere il dia-
logo molto bello che nella serie di romanzi 
Daenerys ha con Xaro, ricco mercante, su-
gli schiavi di Yunkai. Daenerys disapprova 
il modo crudele in cui vengono addestrati 
i soldati Immacolati, ma Xaro replica che 
quando un fabbro produce una spada spin-
ge la lama nel fuoco, la batte con il martello 
e la immerge nell’acqua gelata per temprare 
l’acciaio: insomma, per gustare la dolcezza 
del frutto bisogna annaffiare l’albero. Del 
resto anche i danzatori che Daenerys ap-
prezza sono schiavi, allevati e addestrati a 
danzare da quando erano abbastanza gran-
di da camminare – ed esperti in tutte le arti 
erotiche –, unico modo per raggiungere 
una simile perfezione. Essi sono fatti per 
danzare, ma fatti da chi, replica Daenerys: 
se invece che fare ciò che i loro padroni li 
hanno fatti per fare preferissero costruire 
case, cuocere il pane o coltivare la terra? La 
replica di Xaro: e se gli elefanti preferisse-
ro essere usignoli? Anziché di dolci canti le 
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notti sarebbero piene di fragorosi barriti e 
gli alberi si schianterebbero sotto il peso di 
grandi uccelli grigi.
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