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PREFAZIONE

GUERRE SERIALI

Davide Cherubini

e serie tv sono probabilmente uno dei

fenomeni di massa piu interessanti al

giorno d'oggi. Sono ovunque, si infi-
lano in ogni anfratto della nostra giornata
e non senza ragione si potrebbe dire che
scandiscono i ritmi della nostra ruotine: c'e
I'episodio da vedere dopo pranzo e quello
da giocarsi strategicamente come pausa a
fine giornata, per non parlare dell'impre-
scindibile puntatina serale. La filosofia, in-
vece, fatica a tenere il passo con l'attualita
e spesso - non senza un fondo di verita -
viene vista come qualcosa di estremamente
astratto: estranea e lontana dalla nostra vita
quotidiana, anche quando sembra rivolgersi
a noi e comungque facile che scateni qualche
annoiato sbadiglio. Insomma, a prima vista
si direbbe che oggigiorno non ci sia niente
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di cosi distante come le serie tv e la filosofia.

Eppure il web €& pieno di siti dedicati ap-
positamente alla spiegazione delle nostre se-
rie preferite, ai loro finali spesso indecifra-
bili, quasi oracolari. Ho visto cene tra amici
degenerare in atti di guerriglia urbana in-
nescati da diatribe intorno ad alcuni episodi
di Black Mirror, per non parlare di commo-
venti storie d'amore finire sul nascere per-
ché no, spiegatemi come posso continuare
a frequentare qualcuno che manco sa chi
¢ Jon Snow. Per ritrovare temi cosi divisi-
vi e bellicosi bisognerebbe forse tornare ai
tempi delle guerre di religione. Oggi inve-
ce i conflitti di interpretazione riguardano
piuttosto le distopie di Westworld, e la lot-
ta si incarna nelle diverse fazioni — scettici
maliziosi vs inflessibili umanisti — alle prese
con la demarcazione del confine tra umano
e robotico.

Non riusciamo a smettere di porci do-
mande, a mettere da parte il tentativo di
comprendere quel che abbiamo davanti.
E questo — se siamo disposti ad intendere
la filosofia come innanzitutto costante in-
terrogazione che 'uomo pone a sé e a cio
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che lo appassiona — pare essere qualcosa di
decisamente filosofico. Certo, occorre libe-
rarsi di alcuni preconcetti ed essere disposti
ad intendere tale domandare in un senso al
quale probabilmente non eravamo abituati.

Questa ¢, in fin dei conti, la sfida che ab-
biamo voluto accogliere quando abbiamo
deciso di organizzare una serie di incontri
su filosofia e serie tv, dove ‘incontri’ signifi-
ca innanzitutto ricostruzione dei legami tra
questi due mondi. D’altronde la riflessione
filosofica da sempre affiora, quando ani-
mata da una genuina e originale pulsione,
proprio laddove saremmo meno disposti ad
ammetterlo. E il sodalizio che si crea puo
essere di giovamento per entrambe: la filo-
sofia ringiovanisce, svecchiata dalle sue an-
chilosaggini, e le serie tv guadagnano un'i-
naspettata lente di approfondimento che
permette di sviscerarne tutte le potenzialita
che altrimenti rischierebbero di rimanere
inespresse.

Quello che la serialita contemporanea ci
offre € un vastissimo campionario di imma-
gini, di temi, di spunti e di riflessioni che,
lungi dal fermarsi al mero intrattenimen-
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to, ci accompagnano anche a visione con-
clusa; rimangono, cioe, interrogativi che in
un modo o nell’altro sono riusciti a toccar-
ci. Invece di lasciarli consegnati a se stessi e
inerti possiamo scegliere di accoglierli con
maggiore attenzione e lasciarci sorprende-
re da qualcosa di nuovo che non credevamo
potesse appartenerci: una piccola ma tenace
disposizione filosofica, una vorace e insa-
ziabile fame di perche.

GUERRE SERIALI 6 DAVIDE CHERUBINI



12

25

39

42

55

12

75

85

BLACKMIRROR

Riflessioni in specchi infranti
Niccolo Sholci

Distopie nel nostro universo
Selena Pastorino

Ai confini del marketing
Piero Tomaselli

WESTWORLD

Cosa vuol dire essere umani?
Andrea Caciagli

La nostra liberta
Fausto Lammoglia

Verso il mondo reale
Francesco D'Isa

GAME OF THRONES

Una favola del nostro tempo
Emanuele Giusti

La spada e l'anello
Edoardo Rialti

ILpeso della corona
Stefano Petruccioli



BLACK MIRROR

IL Lato oscuro della tecnologia

BLACK JIRROR

conicontributi di
SELENA PASTORINO
PIERO TOMASELLI

introduzione
Niccolo Sbolci



BLACKMIRROR

RIFLESSIONIIN
SPECCHI INFRANTI

Niccolo Sbolci

s in dal suo esordio, la serie Black Mirror
si e offerta come luogo di affioramento
alla coscienza dei sottintesi del nostro rap-
porto con la tecnologia. Il black mirror epo-
nimo (lo schermo nero di un generico device
spento), infranto dai titoli di testa, sembra
dirla lunga sulla programmaticita di questa
impostazione. E il carattere antologico della
serie, in cui ciascun episodio condivide con
gli altri soltanto I'ambientazione generica-
mente futuribile, sembra moltiplicare que-
sta volonta indagatrice di un campo di forze
e di relazioni la cui naturalita e immediatez-
za, quanto piu € ostentata, tanto piu si offre
come problematica. Grazie a una struttura
in cui ogni episodio & costruito per stimola-
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re fino allo shock lo spettatore, Black Mirror
apre squarci inattesi nella trama apparente-
mente piana e ben connessa del nostro rea-
le. Eppure, assieme alla rottura della placida
superficie dell’abituale, proprio nella misura
in cui ci mostra come avviene quella rottura,
ogni episodio sembra dare qualcosa di piu di
un mero momento negativo e distruttivo.
Selena Pastorino osserva questo “di pit” che
appare come il residuo di un movimento
che si dispiega tra finzione e realta, e ne sot-
tolinea la forza problematica; una forza che,
pur senza eccedere la natura pop della serie,
pone anche le condizioni per oltrepassare il
dato in una riflessione prettamente filosofi-
ca. La recettivita cui Black Mirror ci costrin-
ge, le potenzialita riflessive intrinseche al
suo meccanismo, non ci assicurano pero che
quello squarcio in una realta rivelatasi inau-
tentica non si apra su un al di la altrettanto
fittizio. E questa la traiettoria disincantata e
provocatoria di Piero Tomaselli, perché se
da una parte Black Mirror si offre come di-
mensione critica della realta tecnologica e
capitalista nella quale oggi ci troviamo im-
mersi, dall’altra essa rimane pur sempre un
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prodotto di quella stessa realta. Nasce allora
il sospetto che, proprio come mostrato nel
secondo episodio della prima stagione 15 mi-
lioni di celebrita, la critica feroce, il momen-
to di piu intensa negazione dell’'esistente,
rischi di diventarne in realta I'affermazione
piu forte e consolidata. In questo senso, I'in-
negabile appeal della critica, col renderci re-
cettivi, ci espone altresi a dei rischi che non
si dovrebbero mai sottovalutare, tantomeno
quando in gioco c'e la consapevolezza di sé
nel presente.

RIFLESSIONI IN SPECCHI INFRANTI 11 NICCOLO SBOLCI



DISTOPIE
NEL NOSTRO UNIVERSO

ILmondo attraverso lo specchio nero

Selena Pastorino

osi come la filosofia non dovrebbe
essere valutata a partire dall'elevatez-
za del proprio oggetto, bensi secon-
do la qualita della pratica di riflessione che
promuove, il potenziale filosofico delle nuo-
ve forme di serialita televisiva non consiste
tanto nella rilevanza delle questioni trattate,
quanto piuttosto nella capacita di rappresen-
tarle in modo da trasmettere agli spettatori
I'urgenza di attivare un pensiero in merito.
Il caso di Black Mirror & emblematico.
Dal punto di vista della costruzione narra-
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tiva, la serie di Charlie Brooker si configura
come un grande laboratorio di scrittura filo-
sofica, in cui le concatenazioni di eventi che
muovono i singoli episodi si fondono con la
modalita della loro messa in scena. In questa
intima solidarieta tra forma e contenuto, la
serie sembra capace di accogliere un'impor-
tante lezione della filosofia contemporanea:
linvito, o meglio la sfida, a superare quel di-
vario che separa teoria e prassi esorcizzando
gli effetti della prima e consentendo di pro-
crastinare la seconda. Restituire al pensiero
la consapevolezza della sua dimensione pra-
tica consente inoltre di restituire l'azione al
pensiero consapevole che dovrebbe accom-
pagnarla. E nulla meglio dello sperimentare
sulla propria pelle il bisogno di mantenere
questa connessione aiuta a renderla evidente.

Black Mirrorci prova e il risultato & qualco-
sa di pit di un semplice esperimento mentale,
con cui il pubblico sarebbe cio¢ sollecitato ad
assumere per via ipotetica una delle posizio-
ni rappresentate per potervi ragionare sopra.
L'efficacia della sua narrazione consiste piut-
tosto nel dar vita ad una vera e propria espe-
rienza, che lega il particolare dell’'episodio al
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vissuto individuale dello spettatore, costrin-
gendolo ad elaborare una riflessione che lo
vede gia coinvolto, come accade, in effetti,
nella realta al di qua degli schermi, dove I'ur-
genza del pensiero si impone per cio che gia
viviamo, prima che per cio che astrattamente
potrebbe, forse, riguardarci.

Avanzando domande senza proporre ri-
sposte, anzi stimolando ad una presa di con-
sapevolezza della complessita del reale e ad
un’assunzione di responsabilita, come for-
mulazione di una personale, ragionata e sen-
tita risposta, lo specchio nero diventa una
dimensione in cui € impossibile sfuggire alla
riflessione su cio che I'esperienza della visio-
ne, come esperimento, ci ha suggerito, ci ha
estorto, ci ha imposto. E solo nella riappro-
priazione attiva di cio cui passivamente si e
assistito che il potenziale filosofico di Black
Mirror puo essere innescato: in questo senso,
la serie non ¢é (identica alla) filosofia, ma fa
filosofia, nella misura in cui invita a praticarla
a nostra volta, come tentativo di comprende-
re la realta che siamo e che ci circonda, anche
al di la dello schermo.
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Nonostante la complessita della serie, &
possibile isolare due episodi da considerare
per esemplificare il funzionamento di Black
Mirror: Caduta libera e Zitto e balla, rispetti-
vamente primo e terzo episodio della terza
stagione. Entrambi manifestano una struttu-
ra narrativa piuttosto lineare e, soprattutto,
fanno riferimento ad un universo tecnologico
simile se non sovrapponibile al nostro, a dif-
ferenza di molti altri episodi dove compaiono
strumenti e tecnologie futuribili. Nonostante
le loro peculiarita, questi due esempi servo-
no a dimostrare come l'inquietudine interro-
gativa della narrazione riesca ad avvicinarsi
allo spettatore fino a scuoterlo, a destarlo dal-
la banalita e catapultarlo nella complessita,
dove solo alla sua capacita di reazione spetta
la possibilita di trovare un orientamento, un
equilibrio, una centratura, finanche maggio-
re, su se stesso.

Caduta liberaracconta la storia di Lacie, una
giovane donna ossessionata dall'approvazio-
ne sociale, o meglio social, la cui vita € votata
all'obiettivo di costruire una perfetta imma-
gine di sé. Una mania del tutto affine a certe
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derive del comportamento odierno, ma che
risulta ancora piu comprensibile se inserita
nel contesto in cui la ragazza si trova a vive-
re, in cui ogni aspetto dell’esistenza e regolato
dall’effettivo punteggio che si totalizza su una
piattaforma social a cui tutti devono essere
iscritti. Un obbligo che deriva dalla necessita
di classificare gli individui per distribuire ser-
vizi, occupazioni, abitazioni in modo com-
misurato alla relativa notorieta sociale. Come
spesso accade in Black Mirror, nulla si conosce
dell’effettiva ambientazione spazio-tempo-
rale, oscuri sono gli avvenimenti che hanno
condotto allinstaurarsi di quello che viene
presentato come uno stato di cose e vaghis-
sima & la possibilita di collocare geografica-
mente questo universo non cosi parallelo al
nostro come vorremmo. Il funzionamento
della narrazione gioca esattamente su questa
presa di distanza che si dimostrera piuttosto
inefficace.

Il personaggio di Lacie sembra favorire lo
stigma a partire dal quale lo spettatore puo
mettersi in salvo dalle criticita che emergono
nella storia: superficiale e vanesia, ipocrita e
immatura, la giovane protagonista assomma
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una serie di caratteristiche fastidiose che ren-
dono difficile immedesimarsi con lei e pro-
vare compassione per le sue vicende. Cosi,
I'essere punita con una diminuzione del suo
punteggio per aver usato un blando turpilo-
quio di fronte alla hostess di terra di un volo
che non potra prendere appare quasi come
una giusta punizione per aver mostrato in-
differenza nei confronti dei colleghi licenziati
per la scarsa popolarita o per aver scelto accu-
ratamente una colazione instagrammabile ma
del tutto indigesta.

Eppure, il suo precipitare irrefrenabile
ai gradini infimi di questo mondo patinato
consente di vivere la sua esperienza come
pretesto per unimmersione, ugualmente
precipitosa, nella concretezza della realta.
Ostinandosi a perseguire i propri obiettivi
a discapito di ogni avversita, Lacie si trova
confrontata con una donna che sembra la
sua nemesi, Susan, un’anziana camionista
che ha imparato a non curarsi piu del pre-
stigio sociale, da quando il marito malato ne
ha subito in prima persona gli effetti discri-
minatori.
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Davo cinque stelle a ogni dottore,
ogni infermiera, ogni consulente di fascia
quattro alta che avessimo avuto. Ding.
Ding. Ding. Grazie di cuore. Al cancro
non fregava un cazzo. Continuava sem-
plicemente a crescere. Dopo un paio di
mesi, sentimmo di un trattamento spe-
rimentale. Era molto costoso. Era molto
esclusivo. Feci tutto quello che potevo
per ottenere un posto per lui. Tom era un
4.3. Diedero il suo letto a un 4.4. Quindi
quando mori pensai: Fanculo!

Comincia qui a delinearsi quale possa esse-
re l'effettivo antidoto all'ipersocialita tecnolo-
gica della puntata: non la passiva e silenziosa
presa di distanza da parte del pubblico che la
sta seguendo sul proprio account Netflix, ma
la capacita di ritornare alla realta effettiva di
questa vita fatta di carne e corpo, di inizio e
fine. Una capacita che Lacie sembra raggiun-
gere solo al termine del suo ruzzolare, quan-
do dalla sua cella in prigione riesce a ritrovare
liberta d’azione e di coscienza, in un grido li-
beratorio dal retrogusto orgasmico che arri-
va allo spettatore come uno schiaffo morale.
Quello di chi, partendo dal disimpegno piu
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deprecabile, riesce a riappropriarsi di se stes-
so e lancia cosi una sfida a chi semplicemente
I'osserva: pensa a come fare altrettanto e se ti
riesce anche meglio, ma pensaci bene perché
le cose potrebbero non stare cosi come sere-
namente le credi. La liberta che passa per la
consapevolezza della costrizione si configura
cosi come I'impensato, la domanda posta sen-
za essere formulata, rispetto a cui lo specchio
nero ci intima di prendere una posizione.

Ancora piu brutale é la narrazione di Zitto
e balla, in cui un forte moto empatico trae lo
spettatore sin dai primi istanti vicinissimo al
protagonista. Kenny & un adolescente graci-
lino che lavora in un fast food, dove subisce
le angherie dei colleghi piu grossi senza mai
perdere la sua educata gentilezza, per cui ri-
sulta molto simpatico ai piccoli avventori. La
sua mediocre vita si trasforma nel momento
in cui cade preda di un ricatto: filmato di na-
scosto attraverso la webcam del suo pc men-
tre € intento a masturbarsi, per impedire la
diffusione del video dovra obbedire ad una
serie di richieste bizzarre e controverse che
riceve via sms da un mittente ignoto. Una si-

DISTOPIE NEL NOSTRO UNIVERSO 19 SELENA PASTORINO



|

=

tuazione insostenibile agli occhi di qualsiasi
spettatore che non appartenga a quella cer-
chia di moralisti convinti che I'autoerotismo
sia un crimine per pochi. Anzi, una situazio-
ne ingiusta, che grida vendetta. Il povero ra-
gazzo appare evidentemente sconvolto nel
dover affrontare le richieste dei suoi aguzzi-
ni, incapace di razionalizzare cio che gli sta
accadendo, anche quando viene esortato dal
suo compagno di sventure, Hector, un uomo
di mezza eta ricattato per aver preso appun-
tamento con una prostituta.

La rapina che Hector lo convince a com-
piere non sara tuttavia l'abisso peggiore del-
la sua caduta. Poco dopo, Kenny si trova a
fronteggiare in uno scontro a mani nude un
avversario colpevole del suo stesso crimine.
E che combatte, come lui, per la propria vita
contro l'altrui morte, perché sottrarsi al com-
battimento ed esporsi alla gogna pubblica sa-
rebbe peggio che morire.

— Non so tu, ma la mia vita ¢ finita se esce
fuori. Cazzo, ¢ finita. Per cosa ti hanno
preso?

— Ho solo guardato alcune foto. Ecco tut-
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to. Ho solo guardato una o due foto.

— Gia... Gia, gia, anche io ho solo guarda-
to delle foto. Quanti anni avevano? Nelle
foto?

Kenny piange e scuote la testa, senza poter re-
plicare.

— Quanti anni? Gia. Be’, anche io.

Scoprire che Kenny si stesse eccitando
con materiale pedo-pornografico non €& un
semplice schiaffo morale, ma un pugno nello
stomaco tanto forte da sconquassare la nostra
convinzione di essere sufficientemente abili
a distinguere tra abito e monaco, a non la-
sciarci abbindolare dalle apparenze. Una de-
stabilizzazione potente, che cresce ancora nel
sentimento di sollievo provato sul finale, in
cui il ricatto si rivela un inganno e Kenny,
ormai assassino oltre che pedofilo, viene assi-
curato alla giustizia. E che ci porta a interro-
garci su cosa davvero sia per noi il giusto in
questa narrazione: se l'intervento delle forze
di polizia ufficiali o la penosa punizione cui i
ricattatori lo hanno sottoposto. Di fronte allo
specchio dello schermo fattosi scuro siamo
confrontati con l'oscuro della giustizia, quel
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nucleo pulsante di vendetta che potrebbe abi-
tare anche il piu legale dei procedimenti, an-
che il migliore membro della societa, anche il
piu onesto degli uomini. Anche noi.

Leggere un riepilogo di queste narrazio-
ni non restituisce lo spessore dell'esperienza
vissuta come spettatori, tradotti in un tur-
binio di avvenimenti con tutta la potenza
dellimmagine, dellintimo rapporto con la
visione, spesso individuale e su device perso-
nale, e dell’efficacia dei dialoghi. Com-mos-
si, e-mozionati. Questo movimento duplice,
della narrazione e della fruizione, decostru-
isce la funzione protettiva dello schermo,
ormai incapace di reggere la distinzione on-
tologica tra reale e finzionale, e nel contem-
po articola in modo complesso e prospettico
alcune questioni che, nello spazio stesso del
racconto, non trovano risposta. Interrogati-
vi proteiformi che si insinuano nell’elabora-
zione della nostra esperienza, perché toccano
problematiche che non riusciamo, del tutto, a
relegare ad una parentesi distopica e lontana,
anche perché tale non appare, del tutto, I'uni-
verso messo in scena da Black Mirror.
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Provare a dipanare la matassa indigesta di
sentimenti che ci chiude la gola al termine del-
le puntate permette di tematizzare in modo
esplicito il potenziale filosofico che la narra-
zione ha messo in moto. Il controllo sociale,
l'accesso ai servizi, la liberta d’espressione e
movimento, la tutela della dimensione priva-
ta, la rinuncia ad essa in nome della sicurezza,
i correttivi legali e illegali alla giustizia, 'am-
biguita della morale, la morte provocata dal
comportamento altrui, il crimine manifesto
e quello nascosto, la visceralita delle reazio-
ni disgustate, 'ambiguita morale — sono solo
alcune delle questioni che cosi emergono,
cioe si rivelano come urgenti, prima ancora
che per lastratto elucubrare dei filosofi ac-
cademici, per l'organizzazione coerente della
nostra quotidianita. Proprio questa capacita
di riallacciare un nesso apparentemente per-
duto tra filosofia e realta ¢ una delle migliori
pratiche che si possono apprendere dal nuo-
vo linguaggio filosofico della serialita tele-
visiva. Un esercizio che dovrebbe essere ac-
colto soprattutto da chi la filosofia la pratica
come mestiere, ma che non puo non essere
in qualche modo approcciata da chiunque la
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viva sulla propria pelle. O, che & quasi lo stes-
so, sul proprio schermo.

Per decifrare I'immagine riflessa sui titoli
di coda o sul nostro device ormai spento non
ci resta che applicare il pensiero cui siamo
stati sfidati dall'incalzante sollevarsi di que-
stioni e svilupparne il potenziale filosofico
per riappropriarci di quanto abbiamo esperi-
to, ma soprattutto di noi stessi. E magari af-
frontare con maggiore consapevolezza ogni
altro pensiero, ogni altra pratica che al di qua
dello schermo vorra sfidarci chiedendoci di
assumere una posizione in cui sia possibile ri-
conoscerci. Facendo dello specchio nero for-
nito da altri un riflesso limpido che possiamo
dire nostro.

Selena Pastorino (Genova, 1986). Scrive di fi-
losofia e serialita televisiva. Tra le sue pubblica-
zioni i saggi sul pensiero nietzscheano Prospettive
dellinterpretazione (ETS, 2017), Per la dottrina
dello stile e Da quali stelle siamo caduti? (Il melan-
golo, 2018) e il saggio Filosofia della danza (Il me-
langolo, 2020). Nel 2019 esce Black Mirror. Nar-
razioni filosofiche (Mimesis), scritto con Fausto
Lammoglia.



Al CONFINI DEL MARKETING

La condanna e l'abuso tecnologico
di Black Mirror

Piero Tomaselli

no degli aspetti piu identificativi di

Black Mirror & che la serie ideata da

Charlie Brooker racconta una fan-
tascienza gia in atto, una fantascienza, per
cosi dire, quotidiana e consueta, che pre-
senta soltanto un lievissimo scarto, una di-
stonia quasi inavvertibile con il mondo cosi
come lo esperiamo normalmente. L'oriz-
zonte tematico della serie € quello del no-
stro rapporto con la tecnologia. Social me-
dia, internet, nanotecnologie, intelligenza
artificiale, robotica, controllo panoptico
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e algoritmico delle coscienze, biopotere,
cibernetica: sono i nodi tematici attorno
ai quali lavorano gli sceneggiatori che, di
puntata in puntata, sviluppano una sorta
di fenomenologia tecnologica della societa
contemporanea e di tutti i suoi sviluppi di-
stopici possibili. Gli apologhi filosofico/
morali di Black Mirror ci dicono che noi
siamo sempre piu addicted, dipendiamo dal-
la tecnologia che non ¢ solo uno strumento
di cui possiamo disporre a nostro piacimen-
to ma € un orizzonte intrascendibile che ha
sempre meno bisogno di noi per funzionare
e dispiegare la sua potenza. L'episodio spe-
ciale Bandersnatch, uscito a dicembre 2018,
ha aggiunto un altro tassello alla riflessio-
ne sulla tecnica in forza della sua dimen-
sione interattiva, ricordandoci che anche
la nostra esperienza spettatoriale si muove
dentro lo stesso orizzonte tecnologico che
viene raccontato nella serie e che la distan-
Za canonica tra enunciatore e enunciatario,
tra istanza narrante e fruitore, non € pit una
garanzia di sicurezza per lo spettatore che,
anzi, & chiamato in causa e responsabilizzato
in prima persona.
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La nuova serialita, del resto, aggiorna
in continuazione il proprio arsenale tec-
nico, narrativo e tematico per risponde-
re alle mutate esigenze del pubblico, che
richiede mondi diegetici sempre piu arti-
colati e immersivi, spesso idonei a essere
perfettamente sincronizzati con l'attuali-
ta. La visione si fa sempre piu rapsodica
e trans-mediatica, lo stesso contenuto se-
riale puo passare disinvoltamente e conti-
nuamente da un medium a un altro, cosi
che iniziamo a vedere una puntata su un
televisore 3D, proseguiamo sul monitor di
un computer, quindi passiamo al display
retina di un palmare e infine allLCD di
un telefonino. Malgrado tale intermitten-
za un po’ schizofrenica, 'immersione nel
mondo narrativo della serie tende spesso
a prolungarsi oltre il semplice momento
della fruizione effettiva, perché, se & vero
che ci sono momenti in cui ne sospendia-
mo la visione (e ci mancherebbe!), & al-
trettanto vero che stiamo continuando a
interrogarci su di essa e a farne esperienza
indirettamente, essendo appunto sospesi
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nel cliffhanger, il gancio narrativo tra una
puntata e l'altra.

Nelle serie odierne, anche in virtu del
peso crescente della dimensione orizzon-
tale del racconto, la fine € sempre piu dif-
ferita e, quando arriva, non sembra mai
sufficientemente risolutiva rispetto alle
aspettative create dalle premesse semina-
te a inizio stagione. Il tratto comune del-
la serialita a forte sviluppo orizzontale,
da Twin Peaks a Lost, sta nel non esaurire
I'esperienza alla visione del singolo epi-
sodio, ma nel fidelizzare lo spettatore e a
costringerlo al lungo periodo, sempre piu
in parallelo e in con-fusione con il mon-
do reale, mediante processi identificativi
e meccanismi mimetici attraverso i quali
il pubblico si appropria di comportamen-
ti, valori morali, culturali ed esistenziali
dei mondi narrativi convocati, facendoli
rientrare nella propria quotidianita e nel
modo corrente di guardare alla realta. La
nuova produzione gioca su cio che viene
definito craving, la dipendenza che lo spet-
tatore sperimenta nei sistemi compulsivi
di download e streaming in tempo reale
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per continuare ad assuefarsi.

Molte serie contemporanee si configu-
rano prevalentemente come delle storie
di tipo character driven, vicende in cui gli
eventi sono portati avanti dalle azioni e
dalle scelte esistenziali dei personaggi, in
opposizione alle storie plot driven dove gli
eventi accadono per lo piu a causa delle
situazioni collegate al plot principale. Se
queste sono le tendenze nelle loro grandi
linee, Black Mirror si muove invece in una
direzione decisamente inattuale, se non
addirittura controcorrente alla vocazione
generale dell'universo seriale contempo-
raneo. In effetti, dal punto di vista del for-
mat e delle strutture narrative utilizzate,
Black Mirror, che € una serie antologica
che non prevede uno sviluppo orizzontale
vero e proprio ma quasi esclusivamente un
continuum tematico, potrebbe essere con-
siderato un ibrido tra il capostipite Ai con-
fini della realta (The Twilight Zone) — creata
da Rod Serling e che vide tra gli sceneg-
giatori Richard Matheson e Ray Bradbury
— trasmessa in tre diversi periodi dalla te-
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levisione americana (dal 1959 al 1964, dal
1985 al 1989, e dal 2002 e al 2003), e II bri-
vido dell'imprevisto (Tales of the Unexpected),
serie televisiva britannica in 112 episodi
andati in onda per la prima volta, nel corso
di 9 stagioni, dal 1979 al 1988. Entrambe
le serie mescolavano abilmente il thriller,
I'horror, il mistery e il genere fantascien-
tifico, riuscendo a sorprendere il pubblico
con i loro finalj, in cui le convinzioni dello
spettatore venivano ribaltate con un twist
conclusivo che capovolgeva radicalmente
la prospettiva, in modo simile a quanto av-
viene nelle cinque stagioni di Black Mirror.

E allora, a partire da questi presupposti,
proviamo a domandarci, rispolverando una
categoria critica un po’ desueta, quale sia lo
specifico (tele)filmico di Black Mirror. In
altri termini: che cosa rende Black Mirror
una serie cosi identitaria e riconoscibile nel
panorama audiovisivo contemporaneo, al
di 1a delle caratteristiche narratologiche e
di format?

Sono almeno tre le caratteristiche/ten-
denze precipue all'interno della serie ideata

Al CONFINI DEL MARKETING 30 PIERO TOMASELLI



=

da Charlie Brooker.
[ 1]

[ tratti tematici che danno abbrivio
agli spunti narrativi di ogni singola pun-
tata della serie. I temi sono quelli dibattuti
dal pensiero post umano e trans-umanisti-
co compendiati dal celebre argomento del-
la rana di Chomsky: la tecnologia, di cui ci
serviamo in maniera sempre piu massiccia
e capillare e in cui finiamo inevitabilmente
per crogiolarci, € quella stessa dimensione
sempre pil ubiqua e pervasiva che sta gra-
dualmente prendendo il nostro posto senza
che noi ce ne rendiamo conto. Da questo
punto di vista nella serie di Charlie Broker
non c’¢ nulla di radicalmente nuovo, visto
che Black Mirror attinge e si riferisce in
continuazione a una costellazione di film
che dagli Novanta in poi hanno messo a
tema il nostro rapporto con la tecnologia
mostrandone rischi e contraddizioni: da
Strange Days (1995) a Matrix (1999), da eXi-
stenZ (1999) a Il tredicesimo piano (1999), da
Cypher (2002) a Se mi lasci ti cancello (2004),
fino ad arrivare ai piti recenti Moon (2009)
e Her (2013).
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La quasi sovrapposizione ontologica
e esistenziale dei regimi finzionali con la
realta che abitiamo, secondo quel princi-
pio ben indicato da Edgar Morin secondo il
quale «il consumo dei prodotti mediali di-
venta autoconsumo della vita individuale».
Black Mirror ci ricorda che il confine tra
la realta e le sue rappresentazioni media-
tiche si e fatto decisamente piu sfumato: il
continuum esperienziale tra la vita cosiddet-
ta “reale” e i regimi dell'illusione ¢ totale e
non solo perché i film, le serie tv o i video-
game assomigliano alla vita (anche perché
vale soprattutto il viceversa), ma piu origi-
nariamente perché i linguaggi audiovisivi
contemporanei sono spesso cosi subdoli e
sofisticati sotto il profilo cognitivo, percet-
tivo e emozionale da finire per far dimenti-
care di essere deilinguaggi, e cioé degli stru-
menti di mediazione e di rappresentazione.
Verrebbe da dire, parafrasando Nietzsche
(e Baudrillard) che ucciso il mondo vero e
quindi anche quello apparente non riman-
gono che immagini che si sono completa-
mente emancipate da qualsiasi referente
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reale: «<non & piu il soggetto che rappre-
senta il mondo ma é l'oggetto che rifran-
ge il soggetto e che sottilmente, attraver-
so I'intera nostra tecnologia, gli impone la
sua presenza e la sua forma aleatoria». Ecco
che questa con-fusione mediatica pone al-
lora il problema della discernibilita tra i
diversi statuti ontologici delle immagini.
Come facciamo a capire se un'immagine fa
o meno riferimento a qualcosa di “reale”? E
rilevante possedere questa consapevolezza
nella fruizione di un prodotto audiovisivo?
In Bandersnatch lo spettatore-player, im-
merso nel suo sguardo ubiquo a 360°, di-
venta in qualche modo prigioniero dell'im-
magine, come se si trovasse all'interno di
un panopticon digitale che non gli lascia via
di scampo.
(3]

Gli apologhi umanistici, elemento di-
stintivo della brand identity di Black Mirror
ma anche quello piu ambiguo e scivoloso.
Questi apologhi, ostracizzando e richia-
mando lo spettatore a ogni pie sospinto sui
rischi e sugli abusi della tecnologia, finisco-
no spesso per magnificarla, mostrandone
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potenzialita inesplorate, nuovi concept e
funzioni, prototipi di device informatici non
ancora in commercio (si suppone anche at-
traverso join-venture pit o meno dichiarate
con gruppi hi-tech che chiedono di testare
il potenziale gradimento di alcune soluzio-
ni di design di prodotti tecnologici) che,
piu che problematizzarla, rischiano di au-
mentare I'addiction dello spettatore. Il caso
di Bandersnatch € particolarmente paradig-
matico. Trattandosi di un film interattivo,
la puntata richiede costante attenzione da
parte di chi la guarda ponderando le scelte
che € chiamato ad effettuare. Nelle inten-
zioni dichiarate degli autori questo aspetto
comporta un maggior engagement emotivo
da parte dello spettatore, che si percepi-
sce come parte integrante del meccanismo
narrativo e pedina insostituibile rispetto
alle scelte della trama.

Nella prima scena dell’episodio siamo
chiamati a scegliere la marca di cereali di
cui il protagonista dovrebbe cibarsi ali-
mentando, anche nello spettatore meno
avvertito, il dubbio che Netflix possa esse-
re stata pagata per pubblicizzare i Kellogg’s
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Frosted Flakes. In effetti il tipo di decisio-
ne che ci troviamo subito a dover prende-
re ci stranisce un po’. Ma non dovremmo
dimenticare che Black Mirror € un prodot-
to commerciale inserito allinterno della
piattaforma di streaming Netflix che, come
qualsiasi azienda privata di questo genere,
mira ad ampliare il portfolio dei suoi po-
tenziali clienti/utenti. Da questo punto
di vista, il tentativo di Bandersnatch sem-
bra configurare, piu che un esperimento
linguistico e narrativo, nuove strategie di
profilazione commerciale: sotto le mentite
spoglie dell'entertainment potrebbe celarsi
quello stesso meccanismo di controllo pa-
noptico che — almeno cosi ci sembrava - la
serie iper-umanistica di Charlie Brooker
cercasse in realta di stigmatizzare.

Fino a qualche tempo fa Netflix fondava
la sua strategia di marketing analizzando la
fidelizzazione dei clienti in termini di nu-
mero di visualizzazioni, di tempo di frui-
zione di un certo contenuto e di preferen-
ze riguardo ai vari programmi offerti. Da
Bandersnatch in poi Netflix potrebbe basare
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il proprio marketing focalizzandosi sulle
scelte e sulle preferenze reali degli utenti/
giocatori con il rischio concreto di sacrifi-
care ancora di piu la nostra privacy sull’al-
tare dei big data, raccogliendo qualcosa di
piu significativo delle nostre sole scelte
narrative: i dati sulle nostre emozioni, che
potrebbero venire profilati per introdurre
un marketing specifico basato sulle nostre
predilezioni narrative e sulle nostre pre-
disposizioni psicologiche, trasformandoci
di fatto in cavie mediatiche da laboratorio
(postfordista). In altri termini, le nostre
preferenze narrative non sarebbero che
un modo per mettere a punto strategie piu
chirurgiche, subdole e pervasive di product
placement, dirigendo Netflix verso alcune
partnership piuttosto che altre. In un futu-
ro molto prossimo, i prodotti commerciali
mostrati nelle opere audiovisive potrebbe-
ro variare in base al repertorio delle nostre
decisioni narrative presenti e passate, come
gia succede da tempo quando navighiamo
su internet. In Black Mirror & presente in-
somma una peculiare specie di detournement
debordiano. L'apparente afflato umanistico
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del piu celebre brand distopico dell'univer-
so seriale, il suo chirurgico tentativo di in-
dividuare e stigmatizzare tutte le forme di
dipendenza cibernetica da cui siamo affetti,
fa tutt'uno con la sua implicita e ideologica
celebrazione di quelle stesse forme tecniche
e iper-capitalistiche di cui viene mostrata a
ogni pié sospinto la pericolosita.

Piero Tomaselli (Cervignano del Friuli, 1974).
Sceneggiatore, regista e docente di filosofia. E re-
gista del film Velma (2009) con Camilla Zanoner,
Gian Marco Tognazzi e Giorgio Monte e fonda-
tore del Cervignano Film Festival. Nel 2016 pub-
blica Suspense! Il cinema della possibilita (Orthotes
Editrice), scritto a due mani con Damiano Can-
tone. Scrive di cinema e nuovi media per le rivi-
ste L’Eco del Nulla e Duemilauno.
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WESTWORLD

COSAVUOL DIRE
ESSERE UMANI?

Andrea Caciagli

he la serie HBO Westworld avrebbe avu-

to un portato filosofico lo annunciava
fin da subito il nome del suo ideatore Jo-
nathan Nolan, fratello del ben piu famoso
Christopher e co-autore di alcuni dei suoi
film piu celebri (Memento, The Prestige, In-
terstellar). A creare la serie lui e la moglie
Lisa Joy, una mente bicamerale direbbe Ar-
nold, anche se lidea originale & di Michael
Crichton — uno che di parchi pericolosi si
intendeva, vedi Jurassic Park — che per pri-
mo porto sul grande schermo Il mondo dei
robot nel 1973, con Yul Brynner nel ruolo di
uno spietato robot pistolero. Nella versione
originale c’¢ tutto: i parchi tematici animati
da androidi per il divertimento degli umani,
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di cui il parco western Westworld fa parte,
gli androidi in grado di imitare le emozioni,
la sala controllo che dirige i loro movimenti
e le loro azioni. E come nella serie, tutto fila
liscio fino a che gli androidi non comincia-
no ad agire in autonomia. Non manca nem-
meno la riflessione filosofica sulla ribellione
delle macchine, che riprende il discorso av-
viato da Karel Capek e dal Lang di Metropo-
lis e arrivato fino a Ex Machina di Garland
passando per Asimov e Dick, per Blade Run-
ner e Terminator. Lisa Joy e Jonathan Nolan
aggiungono pero alla serie due aspetti fon-
damentali e caratterizzanti. Il primo é la di-
mensione meta-narrativa in cui le storie dei
personaggi del parco e quelle dei personaggi
della serie si sovrappongono. Gli sceneggia-
tori della serie Westworld scrivono le storie
degli sceneggiatori del parco Westworld
che scrivono le storie degli androidi: ognu-
no con le proprie caratteristiche e i propri
obbiettivi, i drive che muovono le azioni dei
personaggi nella storia — sembra uno svi-
sceramento de Il viaggio dell'eroe di Vogler,
saggio di scrittura cinematografica divenuto
canone, che in originale si chiama The Wri-
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ter's Journey e ha in copertina un labirinto
del tutto simile a quello che Will trova nello
scalpo degli androidi. Sono i diversi livelli di
realta che mettono in discussione la realta
stessa di ogni personaggio e portano alla do-
manda scettica che Francesco DIsa affronta
nel suo intervento. Il secondo ¢ la questione
della liberta, su cui si sofferma invece Fau-
sto Lammoglia. Le azioni sono proprie dei
personaggi o sono inscritte nel loro codice?
E se leggendo questo codice, che sia infor-
matico o genetico, possiamo prevedere le
nostre scelte, cosa distingue un uomo da un
androide? La grande domanda che ci pone
Westworld, alla fine, & cosa determina il no-
stro essere umani.
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LANOSTRALIBERTA

Umani, androidi e libero arbitrio
nell'universo di Westworld

Fausto Lammoglia

estworld € un sogno di liberta.
Fin dal sottotitolo scopriamo
che il parco & un luogo dove tut-
to & concesso. Avventurarci tra i residenti
(ossia gli androidi) e gli ospiti (i visitatori
umani) & un viaggio che ci conduce in ri-
flessioni sulla liberta: lo spettatore cerca in-
fatti di orientarsi tra quelli che vede essere
i margini dell’agire robotico ma, alla fine,
e portato ad interrogarsi circa la sua situa-
zione esistenziale. La premessa e semplice:
chi guarda la serie, e si trova a rifletterci,
non puo non incappare in una questione
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di “ontologia robotica”. I residenti esistono
come noi? Sono liberi allo stesso modo in
cui noi ci riteniamo liberi? La domanda &
pressante, se non altro perché sembra che
questo sia I'intento dei creatori dei residen-
ti, primo su tutti Arnold ma, in seguito, lo
stesso Ford sembra indicare tale linea di ri-
cerca.

Facendo una piccola tassonomia degli
esempi di liberta mostrati nella serie, tro-
viamo tre grossi nuclei: la liberta ricercata
dai creatori per i residenti (come abbiamo
appena accennato); la liberta ricercata dai re-
sidenti per loro stessi a livello individuale (e
questa sembra essere la linea di sviluppo di
Maeve) o comunitario (al contrario, questo
é 'impegno evidente di Bernard); la liberta
dei residenti come “nuova specie” (la posizio-
ne di Dolores); ma, come avremo modo di
approfondire, sembra che la vera liberta di-
scussa sia quella umana: Will, protagonista
della seconda stagione, giunge ad interro-
garsi sulla sua stessa umanita e su cio che la
caratterizza (ovvero la liberta).
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Il termine “liberta” puo essere inteso
in molteplici modi, ma qui ci dedichiamo
ad uno specifico, ossia il libero arbitrio,
come sembra fare la serie. Il libero arbitrio
e la capacita di autodeterminarsi: scegliere
quali scopi perseguire in modo volontario
e, successivamente, quali mezzi utilizzare
per perseguirli. Per essere chiari, il libero
arbitrio permette di agire in modo mora-
le, ad esempio. Perché questo accada, € ne-
cessario che l'ente in questione sia libero
di agire in modo non morale. I residenti di
Westworld sono liberi quando il loro agire
non € vincolato, cosi come un’azione € mo-
rale se e solo se I'individuo ha la possibilita
di violare la legge morale. In questo senso, i
robot classici (come ad esempio quelli con-
siderati da Asimov) non sono mai moral-
mente liberi, poiché le leggi della robotica
vincolano le loro azioni tanto da non per-
mettergli di agire in modo non morale.

Creare la liberta

La questione della liberta & introdotta
dai dialoghi di apertura della prima stagio-
ne, in cui il dottor Ford e Bernard discuto-
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no su come Arnold sognasse di ricreare la
coscienza e, con essa, la liberta. Eppure se
guardiamo attentamente il primo blocco di
puntate scopriamo che i robot (ovviamen-
te) non sono liberi, bensi agiscono in fun-
zione del loro obiettivo finale (final drive):
qualcosa che muove tutte le loro azioni,
secondo il modello robotico della cosiddet-
ta “pianificazione” dei processi. Questa € la
versione distorta di Ford, il quale si ade-
gua alla visione tipica dell'Occidente, nata
dai primi robot immaginati da Capek nel
romanzo R.U.R. in cui nasce il termine, se-
condo cui gli androidi devono essere mac-
chine a servizio dell'uvomo. La loro liberta e
un problema, un vaso di Pandora che non
deve essere scoperchiato.

Nel corso della serie, pero, scopriamo
come Arnold (vero genio creativo del pro-
getto Westworld) sia riuscito comunque a
mettere in atto il suo sogno — rendere le
macchine coscienti — tramite la costruzione
di una mente bicamerale, in cui i residen-
ti sentano la voce del loro programmatore.
Dolores e Bernard in particolare si trova-
no a dialogare nella loro mente con Arnold
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e, attraverso questi dialoghi, compiono le
loro scelte — interessante notare l'artificio
scenico per cui lo spettatore vede Dolores
parlare con Bernard e solo alla fine della
prima stagione scopre la verita che cambia
il modo di guardare tutta la serie. Con il
passare degli episodi il progetto di Arnold
ci € sempre pitu chiaro: il gioco del labirin-
to. Questo “gioco”, questa prova, € la via
per mezzo della quale gli ospiti possono ri-
cevere la loro liberta; un percorso, comple-
tato solo da Dolores (apparentemente), che
porta alla consapevolezza. Non & davvero
la voce di Arnold quella che guida le sue
azioni, ma l'utilizzo di quella voce permette
a Dolores di “riflettere” con se stessa. E Ar-
nold stesso, parlando a Dolores, a spiegare
la sua illuminazione:

Quando iniziai a lavorare sulla tua
mente, avevo una teoria della coscien-
za. Pensavo che fosse una piramide che
avresti dovuto scalare, quindi ti diedi
una voce, la mia voce, per guidarti lun-
go la strada. Memoria, improvvisazio-
ne, ogni gradino, sempre piu difficile,
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per arrivare all'ultimo. E tu non ci arri-
vavi mai. Non riuscivo a capire cosa ti
trattenesse. Poi, un giorno, ho compre-
so di aver fatto un errore. La coscienza
non € un viaggio verso l'alto, quanto un
viaggio verso l'interno. Non ¢ una pi-
ramide, bensi un labirinto. Ogni scelta
poteva portarti piu vicina al centro, op-
pure mandarti tra le spirali ai confini,
alla pazzia. Ora capisci, Dolores, cosa
rappresenta il centro? Di chi ¢ la voce
che volevo sentissi?

Il labirinto di Arnold, quindi, non & che
un viaggio verso se stessi con lo scopo di
scoprire la propria voce interiore. Il com-
pletamento di questo viaggio, la parte piu
difficile, € comprendere che quella voce in-
teriore sia la propria, il fondamento della
coscienza.

Macchine verso la liberta

La questione dei percorsi di liberta in-
trapresi dai residenti — la liberta personale; la
liberta del gruppo dei residenti di Westworld; la
liberta degli androidi concepiti come una nuova
specie destinata ad ergersi come evoluzio-
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ne dell'umanita ormai superata — € legger-
mente piu complicata. Maeve rappresenta
il robot che cerca di autodeterminarsi per
poter essere libera lei sola. Tutto il suo per-
corso € la ricerca di liberare lei e sua figlia
(o meglio I'androide che lei ritiene tale)
dai vincoli dei gestori del parco. Bernard,
in particolare nella seconda stagione, cerca
invece di liberare tutti i residenti dalla “sof-
ferenza” del parco (& il tema dell'oltrevalle,
che apre un dibattito etico sui diritti degli
androidi coscienti). Infine c’¢ Dolores, che
persegue la propria liberta come pietra mi-
liare della liberta di quella che lei conside-
ra una nuova specie evolutiva: secondo la
sua visione, gli androidi sono migliori degli
uomini e il loro destino ¢ quello di appro-
priarsi della terra.

Il problema e che, ogniqualvolta un'azio-
ne robotica ci sembra libera, in realta po-
trebbe sempre esserci dietro un’operazione
umana. Bernard si colpevolizza per la mor-
te di Theresa, ma Ford gli dice chiaramen-
te che «Non c’entra Dio, io ti ho ordinato
di farlo». Maeve cerca di fuggire dal parco,
ma non si capisce quanto sia davvero sua
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intenzione o un plot inserito nel suo siste-
ma (dato che, per esempio, torna indietro e
non esce dal parco mai). Dolores all'inizio
uccide Arnold, poi Ford e alla fine della se-
conda stagione scappera da Westworld, ma
e davvero cio che vuole o € semplicemente
cio che Arnold e Ford vogliono che lei fac-
cia? In questo senso e significativa l'espe-
rienza secondo cui, dato che cio che si vuo-
le raggiungere ¢ la liberta degli androidi, si
interpreta ogni gesto compiuto come un
gesto di liberta. E il cosiddetto effetto ELI-
ZA identificato da Sherry Turkle nel suo
Insieme ma soli: poiché si crea un legame tra
uomo e macchina, 'uomo cerca di ritrovare
nella macchina quello che vorrebbe vedere.

Un ultimo dato, da tenere in considera-
zione, ¢ il “come” le macchine raggiungono
la liberta. Serve la memoria. Da un lato solo
ricordando tutte le esperienze vissute i robot
riescono a svincolarsi dai loro plot, dall'altro
serve qualcuno di esterno che ne liberi il po-
tenziale — Maeve é liberata da Felix e poi si
“autopotenzia” con il tablet; Dolores & sbloc-
cata prima da Arnold e successivamente da
Ford; Bernard non € mai davvero sbloccato,
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e forse, non € mai davvero libero.

Noi siamo davvero liberi?

La questione del libero arbitrio, su cui si
concentra la seconda stagione, & assoluta-
mente datata (si pensi, per esempio, a tutto
il filone della filosofia cristiana, da Ago-
stino alla disputa tra Erasmo e Lutero). La
domanda, in sintesi, €: siamo davvero liberi
di scegliere? Prima ci si chiedeva se lo era-
vamo davanti a Dio, oggi (e qui si innesta
Westworld) ci chiediamo se le nostre scelte
siano il frutto di una serie di processi preci-
si e determinati o determinabili (neurochi-
mici per lo piu). Nella serie, la liberta uma-
na sembra non essere mai messa in dubbio.
O meglio, Ford rappresenta in parte una
visione cinica del libero arbitrio, sebbe-
ne non approfondisca mai la sua posizio-
ne nella prima stagione (dice ad esempio
«L’io € una grande illusione, una favola che
noi raccontiamo a noi stessi»). Ma il vero
dubbio & dato dall'epilogo/prologo ponte
a chiusura della seconda stagione. Finito
I'ultimo episodio, infatti, vediamo Will en-
trare in una stanza, ma non capiamo né il
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dove né il quando. Quello che conta, pero,
e il dialogo:

Emily: Questa non € una simulazione,
William. Questo ¢ il tuo mondo. O per-
lomeno cid che ne rimane. Sai dove sei,
William?

Will: Nel parco. Nel mio fottuto parco.
Emily: E quanto tempo sei rimasto qui?
Will:  Ionon...Io non... lo non lo so.
Emily: Dimmi. Cosa speravi di trovare?
Di provare?

Will: Che nessun sistema potra dirmi
chi sono. Che ho una fottuta scelta.
Emily: E dunque siamo qui. Di nuovo.
Will: Ancora e ancora. Quante volte mi
avete testato?

Emily: Da molto tempo, William. Piu a
lungo di quanto pensassi. Ho alcune do-
mande per te. L'ultimo passo dell'intervi-
sta base che ci permettera di verificarti.
Will: Verificare cosa?

Emily: La fedelta.

Per comprendere questo dialogo dobbia-
mo fare un passo indietro. Nelle puntate pre-
cedenti, Bernard e Dolores sono entrati nella
“forgia”, ossia la simulazione in cui vengono
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raccolti e analizzati i dati degli ospiti. Il siste-
ma registra tutte le loro interazioni nel par-
co e, successivamente, le analizza per capire
quali azioni potrebbero intraprendere — un
sistema effettivamente esistente, paragona-
bile a quello usato da Cambridge Analytica,
come racconta Brittany Kaiser in La dittatura
dei dati. Per questo Will e assolutamente tur-
bato. Lui deve dimostrare a se stesso di avere
una scelta imprevedibile, che nessun siste-
ma possa dirgli chi é (tanto che, nelle punta-
te precedenti, il sistema ha profilato Will in
base alle sue azioni in Westworld).

In seconda battuta, si apre tutto il tema del
test sulla fedelta. Il test € svolto su residenti
creati per copiare esseri umani. Un uomo e
“fedele” tanto piu le sue azioni sono aderen-
ti all'algoritmo creato dal sistema per preve-
dere il comportamento dell'individuo. Data
questa considerazione possiamo abbozzare
la risposta che si evince dalle prime due sta-
gioni di Westworld: non c’e vera liberta, per-
ché lidentita personale e l'aderenza ad un
algoritmo. Un residente € tanto piu credibi-
le quanto piu € aderente all'algoritmo dell'u-
mano di provenienza, ossia tanto piu egli &
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prevedibile. Questo rende uomini e macchi-
ne indistinguibili. Non siamo diversi poiché
noi siamo liberi e loro vincolati, ma entrambi
siamo quantomeno prevedibili, viviamo in
un sistema in qualche modo deterministico.
Se questa liberta e indistinguibile resta una
domanda: come possiamo essere certi di non
essere robot (contando che scarnificarsi non
€ una prova accettabile, poiché i robot sono
programmati per non vedere i propri circui-
ti). Ma questo scetticismo € uno stallo prati-
co inaccettabile: non si agisce se ci si chiude
nel dubbio. E lo stallo pratico nella serie c’e,
tre volte: Bernard si chiede che cosa egli sia,
e Ford gli conferma il suo essere robot; Fe-
lix dubita di essere umano e Maeve gli con-
ferma di essere umano; Will dubita della sua
umanita e Dolores lo lascia sospeso. E sempre
I'opposto — umano o robot — a risvegliare 1'a-
zione.

Cosa ci lasciano questi esperimenti di li-
berta? Tante domande. Domande che esco-
no dallo schermo per incarnarsi. I piani della
serie si confondono: c’¢ il piano dei residenti,
degli ospiti, dei creatori, ma c'¢ anche il piano
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degli spettatori. Il nostro piano non si limita a
guardare la serie, ma scruta nel profondo, nel
nostro intimo. Siamo liberi? Cosa ci rende li-
beri e umani? Westworld ci invita a porci que-
ste domande esistenziali, accompagnandoci
per mano nei meandri piu reconditi di tali
questioni che, se ci appaiono lontane, il genio
di Jonathan Nolan e Lisa Joy riporta vicino a
noi, nella quotidianita che piu ci appartiene
oggi, quella dello show televisivo. Questa &
la miniera d'oro di Westworld, come di mol-
te serie contemporanee: spronare l'individuo
ad interrogarsi, a riflettere, ad andare oltre
la semplice fruizione di intrattenimento per
raggiungere la dimensione della vita, dell’a-
zione, del modo di guardare il mondo.

Fausto Lammoglia (Savona, 1988). Scrive di filo-
sofia, cultura pop e serie tv. Nel 2013 pubblica con
Europa Edizioni la sua tesi magistrale con il titolo
Il cantico della carita. Carlo Gnocchi, Baden Powell e
la bellezza di educare. Nel 2019 esce Black Mirror.
Narrazioni filosofiche (Mimesis), scritto con Sele-
na Pastorino. Ha collaborato con il sito geek.pizza
scrivendo di serie tv, giochi da tavola e filosofia.



VERSO ILMONDO REALE

A spasso tra piani della realta in Westworld
tra fantascienza e scetticismo

Francesco D'lsa

orse ricorderete che nei primi anni
F duemila ci fu un boom di quella che

chiamerei “fantascienza scettica”. Film
come Vanilla Sky (2001), eXistenZ (1999),
Matrix (1999), Il tredicesimo piano (1999),
The Truman Show (1998), il nostro Nirva-
na (1997!); ma anche i piu recenti Inception
(2010), Ready Player One (2018) o episodi
di Black Mirror come Hang the D] o in un
certo senso Bandersnatch. Tutti casi in cui la
veridicita dell'illusione «mette in dubbio la
natura della nostra realta», per dirla con Do-
lores, 'androide di Westworld.

VERSO IL MONDO REALE 55 FRANCESCO D'ISA



‘\'f

A volte a celare la realta € una sola illu-
sione (Vanilla Sky, eXistenZ, il primo Matrix,
The Truman Show) in altri casi invece i livelli
sono piu d'uno (I'ultimo Matrix o Il tredice-
simo piano), mentre talvolta la natura della
realta & confusa o circolare (Inception). E un
gioco antico, esplorato molti secoli prima in
letteratura; il caso piu esemplare ¢ il sogno
di Zhuangzi, che dopo aver sognato di esse-
re una farfalla si domanda se ¢ una farfalla
che ha appena iniziato a sognare di essere
Zhuangzi. Ma vengono in mente anche La
vita € sogno di Calderon de la Barca, il Mano-
scritto trovato a Saragozza, alcuni racconti di
Borges e perché no Le mille e una notte. Anche
la filosofia ha fornito delle potenti narrazio-
ni: la caverna di Platone, il diavoletto di Car-
tesio, 'uvomo volante di Avicenna, i cervelli
nella vasca di Putnam. In questi casi, pero,
l'illusione viene messa in scena in nome della
ricerca di una realta autentica. Pascal scrisse
che «la vita € un sogno, un po’ meno inco-
stante»; ma a parita di verosimiglianza, che
cosa differenzia i due (o piu) livelli? Per quale
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motivo — a parte un romantico senso dell’O-
nore e del Vero — dovresti vivere nella realta
distopica di Matrix invece di accettare il piu
tranquillo sogno che ci impongono le mac-
chine?

A ben vedere dietro la scelta della realta
autentica c'e qualcosa di vitale, direi quasi di
selettivo. Parlo del fatto che sebbene i due
mondi siano fenomenologicamente identi-
ci, uno € necessario all'altro e non viceversa.
Senza mondo distopico niente sogno della
matrice, se fallisce la Samsung niente Sam-
sung Gear, morto il sognatore si dissolve il
sogno, se il mondo ¢é un’illusione creata da
un demonietto, almeno il demone ¢ reale.
Ecco spiegata la spinta verso la pillola blu,
che ti consegna un mondo piu doloroso ma
reale: nell'universo virtuale la tua sopravvi-
venza ¢ demandata a eventi su cui non hai
alcun controllo, mentre nel piano della realta
autentica ti € concessa la speranza di lottare
per la sopravvivenza. Chi accetta di vivere il
sogno, infatti, si espone al doppio dei rischi:
essere danneggiato nel mondo onirico ed es-
serlo nel mondo della veglia, dove oltretutto
non puo difendersi.
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Qualcosa cambia con la serie Westworld,
sebbene anche in questo caso la domanda
sia 'apoteosi del dilemma scettico. «Hai mai
messo in dubbio la natura della tua realta?»,
si chiede la tagline della serie. E se lo chiedo-
no umani, androidi e simulazioni; e I'osses-
sione di Dolores, Bernard, Maeve, William,
Arnold, Ford... insomma, chi ha visto anche
solo un episodio sa bene che se lo doman-
dano tutti di continuo. A dispetto dei molti
temi affrontati da Westworld dunque - I'intel-
ligenza artificiale, 'evoluzione, il transuma-
nismo, la coscienza, I'eugenetica, la singola-
rita, la mitologia, il libero arbitrio - & lecito
supporre che il filo conduttore sia proprio lo
scetticismo.

La serie racconta di Westworld, un parco
dei divertimenti a tema abitato da androidi
molto verosimili, denominati hosts, “attra-
zioni” nella traduzione italiana. I visitatori
(guests) sono degli umani molto facoltosi,
che si recano nel parco per vivere delle av-
venture programmate ad hoc in una specie di
gioco di ruolo dal vivo molto realistico. Es-
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sendo liberi di fare quel che vogliono pero,
i visitatori si limitano per lo piu a stuprare
e uccidere le attrazioni, un po’ come succe-
de nei videogiochi in cui ai giocatori viene
concessa qualunque liberta. Dopo un ciclo
giornaliero, le attrazioni vengono riparate,
formattate e riprogrammate, pronte per un
nuovo giro di orrore e (quasi) del tutto prive
di ricordi. Si tratta insomma di un incrocio
tra il doloroso ciclo di vita, morte e rinascita
del Samsara e il vago senso di colpa del gio-
catore di un RPG che per divertimento ucci-
de tutti i commoners. In questo Samsdra arti-
ficiale appare talvolta un bodhisattva, ovvero
un’attrazione illuminata che si accorge (for-
se) della natura predeterminata della propria
realtd e che (forse) si libera dalle catene, per
poi arrabbiarsi con gli umani.

Le cose, ovviamente, non sono cosi sem-
plici. Lo spettacolo messo in scena da We-
stworld, infatti, consiste nel confondere i pia-
ni della realta il piu possibile, giocando con
una linea temporale disomogenea e con tutte
le ambiguita a disposizione al fine di destabi-
lizzare la fiducia di protagonisti e spettatori
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nella famosa «natura della realta». Si potreb-
bero dividere i personaggi di Westworld es-
senzialmente in dieci categorie:

1. Degli androidi privi di coscienza
che seguono un plot prestabilito. Si trat-
ta di automi privi degli aspetti qualita-
tivi delle esperienze coscienti (i qualia,
per usare un termine in voga in filosofia
della mente). Questi robot sono dei meri
oggetti che simulano il comportamento
umano, con grande efficacia ma severi
limiti allimprovvisazione.

2. Degliandroidiconi qualiache se-
guono una trama prestabilita. Questi au-
tomi, oltre a simulare il comportamento
umano (sempre con limiti allimprov-
visazione), provano anche sentimenti e
sensazioni. Senza dubbio ¢ la categoria
piu sfortunata.

3. Degli androidi illuminati, che ri-
conoscono la propria condizione di mac-
chine. E in dubbio se si siano guadagnati
davvero il libero arbitrio o se siano pro-
grammati per essere illuminati, ma per
ora mettiamo la questione tra parentesi.

4. Degli umani che credono che gli
androidi NON abbiano qualia, per cui li
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stuprano e ammazzano senza complica-
zioni di carattere morale.

5. Degli umani che credono che gli
androidi abbiano qualia, per cui provano
istanze etiche nei loro confronti.

6. Degli umani particolarmente ba-
stardi, che godono di piu nell'ammazza-
re le attrazioni con i qualia.

7. Simulazioni digitali di androidi
del tipo 1-3 in ambienti virtuali.

8. Simulazioni — o per meglio dire
“copie” - digitali di umani in ambienti
virtuali.

9. Copie di umani sotto forma di
androidi.

10. Ibridi e matriosche di coscien-
ze: copie di umani o attrazioni installa-
te dentro androidi o banche dati, mix di
umani e androidi, mix di attrazioni, ecc.

Una caratteristica di entrambe le stagioni
e confondere il piu possibile queste catego-
rie, destabilizzando lo spettatore e lasciando
un buon margine di dubbio per ogni per-
sonaggio. Quale che sia la vostra idea di un
protagonista — poniamo William, che met-
terei nella categoria 6 — non si € mai certi che
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siaun 6 enon un 4, un 8, o perché noun 1. A
tutto questo si aggiunge un ulteriore livello,
perché le attrazioni sono anche degli attori
di genere (western), con uno stile e un per-
sonaggio da interpretare; al passaggio da una
categoria all'altra il loro carattere si modifica
ma di rado si snatura. Quando Maeve pas-
sa da 1 a 3, ad esempio, i suoi scopi e le sue
caratteristiche cambiano, ma resta intatto il
suo modo di esprimersi da maitresse. Ritor-
na con prepotenza la domanda scettica: «Hai
mai messo in dubbio la natura della tua real-
tar».

In che senso Westworld € una serie scet-
tica? Seguendo per semplicita la categoriz-
zazione di Richard H. Popkin in Storia dello
Scetticismo, lo scetticismo si divide in due fi-
loni: accademico e pirroniano. Il primo so-
stiene che nessuna conoscenza & possibile, il
secondo dice che non vi sono prove adegua-
te per determinare se la conoscenza sia pos-
sibile, e che quindi si dovrebbe sospendere il
giudizio su tutte le questioni riguardanti la
conoscenza.

[l primo € in un certo senso uno scetticismo
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incompleto, perché non si applica a se stesso:
dubita di tutto ma non del dubbio. Anche il
secondo per¢ risulta problematico, perché si
espone comunque all'autocontraddittorieta.
Davanti a questo limite, il pirroniano tenta
una fuga dal linguaggio e definisce il proprio
scetticismo come un «atteggiamento», una
credenza limitata nel tempo (per ora non
credo nulla e in futuro si vedra), un’attitudi-
ne di ricerca, una sospensione del dubbio. Se-
sto Empirico lo definisce una medicina che,
mentre scaccia dal corpo i detriti, elimina
anche se stessa — una metafora che anticipa
quella di uno scettico moderno quale Witt-
genstein, che scrive: «Le mie proposizioni il-
lustrano cosi: colui che mi comprende, infine
le riconosce insensate, se € salito per esse — su
esse — oltre esse. (Egli deve, per cosi dire, get-
tar via la scala dopo che v'¢ salito.) Egli deve
superare queste proposizioni; allora vede ret-
tamente il mondo».

Forse l'atteggiamento scettico pil coeren-
te & quello del suo fondatore Pirrone (365 a.C.
ca — 275 a.C. ca), che infatti non lascioé nulla
di scritto. Di questo filosofo, che segui Ales-
sandro Magno nelle sue conquiste ed entro in
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contatto col pensiero dell’ascetismo orienta-
le, sappiamo solo quel che riferi di lui I'allievo
Timone, qui riportato da Aristocle:

Pirrone dichiara che le cose sono per
natura senza differenza, senza misura e
senza discriminazione; per questo né le
nostre sensazioni, né le nostre opinioni
sono vere o false; per questo dunque bi-
sogna che noi non poniamo la nostra fi-
ducia in esse, ma bisogna che siamo sen-
za opinione e senza inclinazione e senza
agitazione e che intorno a ciascuna cosa
diciamo che non piu € di quanto non sia,
o che é e che non €, o che né € né non é.
Coloro che si mettono in tale disposizio-
ne, Timone afferma che conseguiranno
dapprima l'afasia e poi 'atarassia.

Letto in questa chiave, lo scetticismo che
viene proposto in Westworld & prevalente-
mente pirroniano. Non c’¢ una realta “falsa” e
una “vera’ a cui possono accedere pochi eletti
— come accadeva nello scetticismo accademico
di Matrix. In Westworld il gorgo pirroniano ci
porta a considerare tutti i livelli di realta come
altrettanto veri (o falsi), che si tratti di androi-
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di, di simulazioni, di umani, di tempo presente,
passato o futuro. Se si pud dubitare del dubbio,
quest'ultimo non puo essere eletto — come fa
Cartesio — a fondamento della realta.

A tale proposito € interessante un dialogo
a meta dell'ottavo episodio della prima sta-
gione tra il demiurgo degli androidi, Ford,
e Bernard, il robot modellato sul carattere
dell'ex partner di lavoro Arnold.

Ford: Mi domando, cose che
provi? Dopo tutto in questo momento
ti trovi in una posizione unica. Un pro-
grammatore che sa nel dettaglio come
funzionano le macchine e una macchina
che conosce la sua vera natura.
Bernard: Capisco come sono fatto,
come sono programmato, ma non le
cose che sento. Sono reali, le cose che ho
sperimentato? Mia moglie? La perdita di
mio figlio?

Ford: Ogni attrazione ha bisogno
di una storia, Bernard. Lo sai. Il sé € una
sorta di finzione, per le attrazioni come
per gli esseri umani. E solo una storia
che ci raccontiamo. E ogni storia ha bi-
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sogno di un inizio. La tua sofferenza im-
maginaria ti rende realistico.

Bernard: Realistico, ma non reale? Il
dolore esiste solo nella mente. E sempre
immaginario. Allora qual é la differenza

tra il mio dolore e il tuo? Tra te e me?

Qui Bernard mette in dubbio il confine
tra realta e finzione: qual ¢ la differenza tra
le due, se entrambe sembrano altrettanto
reali (o virtuali)? Se devo dubitare della mia
realta, che dire della tua? La risposta di Ford
¢ accademica: non c’¢ nessuna realta auten-
tica, androidi e umani sono sullo stesso pia-
no perché ¢ tutto falso.

E la stessa domanda che consumo
Arnold, che lo riempi di senso di colpa e
che alla fine lo fece impazzire. La rispo-
sta mi & sempre sembrata ovvia. Non c'e
una soglia che ci renda piu grandi della
somma delle nostre parti, nessun punto
in cui diventiamo completamente vivi.
Non possiamo definire la coscienza per-
ché la coscienza non esiste. Noi esseri
umani desideriamo che ci sia qualcosa di
speciale nel modo in cui percepiamo il
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mondo, eppure viviamo in piccoli loop,
proprio come le attrazioni, e raramente
mettiamo in discussione le nostre scel-
te. In genere siamo felici di sentirci dire
cosa fare.

Il pirroniano pone una domanda eterna-
mente aperta, mentre l'accademico, per il
semplice fatto di offrire la sua “risposta ov-
via”, allude a una realta pilu autentica, seppur
coincidente con la dolorosa rivelazione di un
dubbio ineludibile. Entrambi pero sono con-
dannati a fallire, perché anche il dubbio scet-
tico puo essere messo in dubbio. Se & tutto un
inganno, infatti, perché non dovrebbe essere
menzognero anche il processo mentale che ci
porta a questa conclusione? Il dubbio ¢ legit-
timo anche nei confronti del dubbio stesso.

Uno dei piu affascinanti fronti scettici di
Westworld & la questione del libero arbitrio.
Una volta che un’attrazione si & resa auto-
cosciente, come reagisce al suo programma?
Lo accetta in piccola parte, come Maeve, o lo
modifica in toto, come Dolores? Ma soprat-
tutto, chi decide come riprogrammare la pro-
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pria personalita? Chi programma il program-
matore?

Se gli umani obbediscono a condiziona-
menti genetici e culturali e le attrazioni ai
programmi di Ford e dei suoi seguaci, si puo
supporre che anche gli androidi illuminati (la
categoria 3) seguano una qualche regola che
determina la volonta di riprogrammarsi in
un modo piuttosto che in un altro.

Ma lo scetticismo filosofico offre una ri-
sposta piu radicale: una regola non puo deter-
minare alcun modo di agire. Questa posizione
coincide con la tesi di Kripke in Wittgenstein
su regole e linguaggio privato. Si tratta di un’a-
nalisi a partire dal paragrafo 201 del Tracta-
tus di Wittgenstein: «Il nostro paradosso
era questo: una regola non pud determinare
alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo
d’agire puo essere messo d’accordo con la re-
gola». Partendo da questa asserzione, Kripke
costruisce un esempio mentale per dimo-
strare che in effetti qualunque modo d’agire
puo essere messo d’accordo con una regola.
[’argomento & abbastanza complesso, ma in
estrema sintesi, Kripke sostiene che non c'e
nulla che mi dica con sicurezza che in passa-
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to io non abbia applicato una regola diversa
da quella che dico di seguire adesso, se questa
¢ compatibile con i suoi risultati. Cosi, nelle
parole di Kripke:

Si e tentati di rispondere allo scettico
a proposito di una regola appellandosi a
un'altra regola piu “fondamentale”. Ma
anche a questo livello piu “fondamentale”
e possibile ripetere la mossa scettica. Alla
fine il processo deve arrestarsi - “le giu-
stificazioni da qualche parte devono arri-
vare a un termine” - e mi resta una regola
che assolutamente non si riduce a nes-
sun’altra. Come posso giustificare la mia
presente applicazione di una regola del
genere, quando lo scettico potrebbe facil-
mente interpretarla in modo da ottenere
uno qualunque di un numero indefinito
di risultati diversi? Sembrerebbe che la
mia applicazione sia un ingiustificato col-
po alla cieca: applico la regola ciecamente.

Se sperate in una “soluzione” per Westwor-
ld, dunque, sappiate che & impossibile. La serie
potra solo passare da un livello di realta all'al-
tro, fino a invadere e mettere in discussione
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persino il nostro — cosa peraltro gia in atto,
dal momento che esiste il sito della Delos (I'a-
zienda che possiede Westworld all'interno del
racconto) e che, raccogliendo alcuni dettagli
dalle varie puntate, € possibile estrapolare un
login (xomegach) che da accesso a dei conte-
nuti extra. Lo sfondamento della quarta pare-
te €in corso. Il sottotitolo inglese di Westworld
e “Live without limits”. Vivi senza limiti, uno
slogan che allude — anche nell'italiano “Dove
tutto & concesso’ — agli atti immorali dei vi-
sitatori nei confronti delle attrazioni, ma che
potrebbe nascondere un invito piu profondo:
vivi senza limiti, perché i limiti non ci sono.

Francesco D’Isa (Firenze, 1978). Artista, gior-
nalista e scrittore. E direttore editoriale della
rivista L'Indiscreto. Tra le sue pubblicazioni il
libro illustrato I (nottetempo, 2011) e i romanzi
Anna. Storia di un palindromo (effequ, 2013), Ulti-
mo piano (o porno totale) (Imprimatur, 2015) e La
stanza di Therese (Tunué, 2017). Scrive su varie
riviste e collabora con Il Post.
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GAME OF THRONES

UNA FAVOLA DEL
NOSTRO TEMPO

Emanuele Giusti

Game of Thrones usci negli Stati Uniti

il 1° agosto 1996. 1l debutto delle Cro-
nache del ghiaccio e del fuoco non fu strepi-
toso sul piano commerciale. Ci sono voluti
una decina d’anni e altri tre volumi prima
che il pubblico mainstream fosse raggiunto
dal passaparola degli appassionati, capaci di
diffondere i meriti di una saga che ha impo-
sto George R. R. Martin come un protago-
nista indiscusso della letteratura fantasy. Ma
I'adattamento televisivo realizzato da HBO
a partire dal 2011 ne ha fatto un fenomeno
pop di portata globale, andando a incidere
sulla ricezione della saga stessa. Non si tratta
solo di un aumento eccezionale nelle ven-
dite dei libri: il fandom si € ampliato a di-
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smisura, si ¢ trasformato radicalmente e si
e rivelato tanto fedele ad un marchio ormai
bifronte quanto agguerrito nel giudicare sia
i “ritardi” di Martin sia la qualita di una serie
destinata a concludersi ben prima della pub-
blicazione del sospirato settimo e ultimo vo-
lume. Dietro Martin incombono David Be-
nioff e Daniel Brett Weiss, sceneggiatori di
gran parte della serie — che si chiama A Game
of Thrones, non A Song of Ice and Fire come la
saga letteraria. Con il senno di poi, questa
scelta sembra piu di una semplice operazio-
ne di marketing. Se c’¢ una cosa che salta agli
occhi di chi e arrivato fino alla puntata 8x06
e che sul piccolo schermo il tema dello scon-
tro tra passioni e poteri umani, inevitabil-
mente ambigui sul piano morale, ha avuto
la meglio su quello piu limpido tra morte e
vita, tra Estranei e Uomini: vedremo cosa ne
fara Martin. In ogni caso, proprio la com-
plessita e la conflittualita che caratterizza-
no la fruizione di quest'opera multimediale
spingono a operazioni come quelle di Stefa-
no Petruccioli e Edoardo Rialti: esplorare i
temi politici e filosofici che innervano Game
of Thrones, tracciarne i legami con la gran-
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de letteratura del Novecento, dunque rico-
noscere loro dignita intellettuale e un posto
in una tradizione. Nonostante le differenze,
le favole del nostro tempo - dall'universo
tolkeniano a quello della Marvel, passando
da Star Wars - sono tutte capaci di esprimere
problemi e presentare modelli di pensiero e
comportamento che derivano dall’esperien-
za umana; nella misura in cui ci consentono
di riviverla e comprenderla, possono anche
influenzarla. Lo stesso vale per l'opera di
Martin. Ricordiamocene tra qualche anno,
quando magari ci domanderemo se non si
e trattato dell'ennesima vittoria del capita-
lismo e troveremo invece le Cronache negli
“scaffali ipotetici” che ravvivano sempre la
riflessione e l'azione.
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LASPADAE LANELLO

Appunti su politica e fantasy tra
J.R.R. Tolkien e G.R.R. Martin

Edoardo Rialti

] progredire dellastoriaterminacon
(‘ quanto di piu simile alla restaura-

zione di un effettivo Sacro Roma-
no Impero con sede a Roma che un “nordico”
potesse inventare». Questa puntualizzazione
di J.R.R. Tolkien, in una lettera dell'8 febbra-
io 1967, permette di cogliere meglio quale
fosse l'orizzonte sociopolitico sotteso allav-
ventura de Il Signore degli Anelli. Negarsi un
potere assoluto, cioé appunto “senza vincoli’,
come quello incarnato dall'Unico Anello, si
rivela I'unica garanzia per ritornare a una ge-
stione dei rapporti tentativamente corretta,
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nella quale si progredisce insieme alla luce di
qualcosa di nuovo che al tempo stesso risulta
anche antico e pit genuino, una trama di dan-
teschi “patti speziali’, vassallaggi riconosciuti
ma anche ampi margini d'indipendenza, ben
lontana dagli assolutismi moderni. Una dina-
mica che coinvolge sia i grandi regni che le
piccole comunita. Non a caso, il romanzo si
conclude con l'ascesa di due giardinieri, come
Aragorn e Samwise Gamgee, rispettivamen-
te sovrano di Gondor e sindaco della Contea.
E tanto basti a sottrarre Tolkien dalla indebi-
ta definizione di “reazionario”: la sua & sem-
mai una complessa mistura di conservatori-
smo e progressismo riformatore, anarchia e
monarchia (una delle analisi pill interessanti
e recenti della sua profondita anche in chiave
socio-economica € a firma di Wu Ming 4 nel
suo Il fabbro di Oxford). E interessante richia-
marsi a uno dei padri fondatori del fantasy
moderno per comprendere meglio in cosa
consista la specificita dell'orizzonte politico
dell'universo immaginario del “Tolkien d’A-
merica’, come la druida M.Z. Bradley defini
G.R.R. Martin, che prende le mosse proprio
dagli anni in cui “l'immaginazione al potere”
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contestava le narrazioni semplificate della
politica internazionale evocando Gandalf e
Frodo sui campi di Woodstock.

Non a caso il suo Armageddon Rag del 1983
¢ al tempo stesso un romanzo sulla magia, gli
anni ‘60 e 70, la musica e lo stesso Tolkien,
mentre i primi abbozzi della sua vagheggia-
ta trilogia fantasy, dapprima intitolata Ava-
lon, restavano tolkieniani quantomeno nella
struttura, gia attingendo tuttavia a un altro
decisivo cosmo narrativo che, agli inizi della
crisi della modernita, si era interrogato sulla
natura del potere, quello degli Historical Plays
di William Shakespeare (mentre in ambito
romanzesco Martin ha sempre riconosciuto
un debito verso la Francia Medievale di Mau-
rice Druon). [ passaggi di consegna, le lacera-
zioni e gli scontri che scandiscono la staffetta
tra i casati Plantageneto, Bolingbroke e Tu-
dor, le guerre civili, manipolazioni, transizio-
ni serene e traumatici rovesciamenti sono il
riferimento primario delle vicende delle Case
Lannister e Stark — chiare eco foniche dei
Lancaster e York delle Due Rose — e dei so-
vrani “sacri” Targaryen (nei quali si sovrap-
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pongono memorie dei gia citati Plantageneti,
gli zar Romanov e i lignaggi fantasy di Nu-
menor e Melniboné di Tolkien e Moorcock).
E se nell'epos romanzesco della Terra di Mez-
zo il malefico talismano che diffondeva follia
e divisioni con la sua promessa d’'invincibilita
viene rifiutato e distrutto da un’ultima dispe-
rata alleanza di singoli e comunita, il simbolo
del potere dei Sette Regni di Martin, il trono
di spade, € invece cid che garantisce una sorta
di ironica, tragica continuita ai vari monar-
chi. Un perno immaginativo che ha affinita
e differenze parimenti significative con l'og-
getto stregato di Tolkien. Il trono di Martin
facilmente ferisce anzitutto chi vi si asside, al
pari dello scettro temprato dal Machiavelli
di Foscolo, gronda lacrime e sangue, versate
in primo luogo da chi lo detiene. Tuttavia —
e qui sta non poco del sorriso amaro — non
possiede alcuna forza soprannaturale in sé, &
un mero feticcio, perfetta epitome del game
of thrones che dilania da sempre la conviven-
za umana. Nelle parole dello spodestato Ric-
cardo II di Shakespeare: «Entro al cavo della
corona che cinge le tempie mortali di un re la
Morte tien corte, e 1a siede la beffarda scher-
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nendo col suo ghigno la maesta e la pompa di
lui, concedendogli un breve respiro, una bre-
ve scena in cui egli recita la parte del monarca,
si fa temere e uccide con gli sguardi, dandogli
una vana opinione di sé come se questa carne
che avvolge il nostro spirito vitale fosse un
muro inespugnabile di bronzo; e dopo aver-
ne cosi assecondato gli umori, la Morte viene
da ultimo e con uno spillino trapassa il muro
del castello, e addio re». Un tale vuoto non
esclude o fagocita necessariamente la possi-
bilita di guide e riferimenti credibili: proprio
come I'Enrico V dellomonimo dramma (da
poco rinarrato a sua volta in chiave sufficien-
temente grimdark nel film Il re di David Mi-
chod con Timothée Chalamet), anche nell'o-
pera di Martin si assiste al difficile forgiarsi
di personalita capaci di unire superando le
divisioni del passato e di gettare lo sguardo
ben oltre le meschine piccinerie delle nostre
contese ordinarie, verso l'orizzonte dove gia
si profilano minacce ed emergenze davvero
devastanti. Sono i casi eclatanti di Jon Snow e
Daenerys Targaryen, che si spartiscono pari-
menti echi delle vicende e vocazioni di Mose
e Artl, rispettivamente confini estremi del
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nord e sud, ghiaccio e fuoco appunto, dove
si risveglia anche la magia a lungo obliata
dal mondo storico. Le rispettive ascese, che
spesso hanno compreso percorsi difficili di
umiliazione e negazione delle identita previe
e la capacita di compiere scelte sorprendente-
mente terze rispetto alle opposizioni binarie
del passato, non sono tuttavia esenti da om-
bre e compromessi, a ennesima dimostrazio-
ne di quel nondimanco che scandisce i capitoli
piu controversi del Principe di Machiavelli:
«Discendendo appresso alle altre qualita pre-
allegate, dico, che ciascuno Principe deve di-
siderare di essere tenuto pietoso, e non cru-
dele. Nondimanco deve avvertire di non usar
male questa pieta. Era tenuto Cesare Borgia
crudele; nondimanco quella sua crudelta ave-
va racconcia la Romagna, unitala, e ridottala
in pace e in fede..». E questo pressoché ine-
vitabile grigio, nel quale tutti siamo costretti
a muoverci e agire, a ridurre drasticamen-
te narrazioni semplicistiche che dividono il
mondo in buoni e cattivi.

In Martin ci sono personaggi sanguinari,
ottusi, sadici, oppure semplicemente meschi-
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ni e vigliacchi, ma gran parte degli oppositori
principali non si concepiscono affatto come i
mostri della propria storia, e spesso agiscono
con motivazioni, ferite e sogni damore nien-
te affatto dissimili da quelli dei protagonisti
che piu facilmente ottengono la simpatia del
lettore. Quando poi i capitoli iniziano a pre-
sentarci il punto di vista di chi veniva solo rac-
contato e giudicato dall'esterno, tali contrap-
posizioni sbiadiscono ulteriormente. Molti
di questi elementi, certamente vivi e forti nel
testo letterario, sono ulteriormente eviden-
ziati dalla versione televisiva, che costituisce
il caso pit unico che raro di adattamento che
precede la conclusione dell’adattato, e una
delle anticipazioni piu forti & stata certamen-
te la scoperta che Jon Snow non é affatto il
bastardo di lord Stark, ma figlio del legittimo
ma segreto matrimonio di Lyanna Stark e il
Delfino Rhaegar, e che la “guerra giusta” del
ribelle Robert Baratheon era motivata dalla
legittima opposizione al “re folle”, ma tarata
da una menzogna, forse dettata dalla cecita e
dalla gelosia maschile. «Non c’¢ ideale al qua-
le possiamo sacrificarci, noi che non sappia-
mo che cosa sia la verita», constatava André
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Malraux. Una posizione che parrebbe incar-
nata da uno dei personaggi-chiave del cosmo
martiniano, quel nano Tyrion che - laddove
gli hobbit di Tolkien univano gia nella sta-
tura “alto” e “basso”, l'ordinario e I'epico, il
tragico e il comico - costituisce a sua volta
un cortocircuito metaletterario, fondendo in
sé la sboccatezza e liberta dei buffoni di corte
al cinismo colto dell'intellettuale “senza qua-
lita”, ma anche il coraggio e lo struggimento
per la dedizione a un amore personale e una
causa collettiva di chi & stato sempre scartato
e umiliato. In realta, la natura del conflitto in
Martin per cosi dire tende progressivamente
a mostrare due cerchi concentrici. Anziché
lo scontro tra tirannia diabolica e autorita
legittima delle opere di Tolkien, quello che
vede contrapposti i Popoli Liberi a Sauron, in
Martin le diverse cause per il potere umano,
con iloro ideali e sotterfugi, complotti e eroi-
smi, devono (o dovrebbero) cedere il passo
a un gigantesco conflitto preistorico, fuori
della politica, con le forze incomprensibili
degli Estranei del ghiaccio e il loro esercito di
non-morti, ennesima variazione di quel nodo
ancestrale che vede gli eroi contrapporsi alla
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“Lunga Notte”, come nel Beowulf, e che a sua
volta anticipa l'ultima battaglia contro le for-
ze del buio e del freddo profetizzata dall’ Edda.
Una minaccia che ridimensiona immedia-
tamente i contrasti che tanto ci affannano e
consumano, come la prospettiva siderale da
cui Dante nel Paradiso rimirava «l'aiuola che
ci fa tanto feroci» e che non abbisogna di fa-
cili e tragici paragoni con l'attuale situazione
collettiva. Come notava William Blake, «cio
che adesso & dimostrato, una volta fu solo im-
maginato».

Ovviamente non sappiamo ancora come
finira davvero, quanto la versione narrativa
aderira alla sceneggiatura, quanti altri ele-
menti frapporra alla conclusione, o quanto
estesa sara la coda dopo gli eventi pit dram-
matici e le risposte piu attese. Il paragone con
1l Signore degli Anelli torna nuovamente utile
per mettere a fuoco la questione. In un’inter-
vista di alcuni fa nella quale ribadiva il debito
che tanti, se non tutti, gli autori fantasy devo-
no al filologo di Oxford, Martin sottolineava
soprattutto la potenza del finale tolkieniano,
cosi controintuitiva rispetto a tante soluzioni
hollywoodiane nella sua malinconia doloro-
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sa, e si augurava di potersi spingere a sua volta
verso quegli stessi confini: la duplice sfida che
sia il confronto con l'irrimediabilmente altro
— il regno della morte e delle tenebre incar-
nato dagli Estranei - sia il ritorno alla polve-
re, cenere e sangue dei nostri disegni umani
— cosi condizionati da caso e nodi che spesso
fatichiamo anche solo a nominare — possie-
dano lo stesso inesorabile sentore di verita.

@

Edoardo Rialti (Firenze, 1982). Cura e tradu-
ce letteratura inglese, fantasy e fantascienza. E il
traduttore italiano di George R.R. Martin a par-
tire da Fuoco e sangue (Mondadori, 2018). Tra le
sue pubblicazioni Un'infinita sorpresa. La vita e le
opere di C. S. Lewis (Cantagalli, 2012) e La lunga
sconfitta, la grande vittoria. La vita e le opere di J. R.
R. Tolkien (Cantagalli, 2014). Collabora con L'In-
discreto e Il Foglio.
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ILPESO DELLA CORONA

Giustizia e liberta nell'universo di
Game of Thrones

Stefano Petruccioli

piegare la filosofia con le serie tv e
con la saga dei romanzi di Game of
Thrones? No, piuttosto investigare
sul filosofico stesso che esse producono,
indagare con serieta e, insieme, passione
da fan l'opera di George R.R. Martin e la
sua trasposizione televisiva seriale, ricono-
scendo loro tutta la dignita di un prodotto
culturale. Lasciar venire la loro filosofia,
veder venire la loro filosofia. E questa mo-
dalita che si € scelto qui di mettere in pra-
tica, su cui si € scelto di esercitarsi. E dei
molteplici e notevoli piani filosofici di cui la
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serie si compone, che strutturano e danno
forma alle sue vicende e ai suoi personaggi,
in questa occasione se ne lasceranno venire
due: i temi della giustizia e della liberta.

Colui che cala la spada

La giustizia € soprattutto un fardel-
lo. Che in Game of Thrones il giudicare, il
pronunciare sentenze, il fare giustizia e il
giustiziare siano innanzitutto — e debbano
sempre essere — un peso, questo € in parti-
colare incarnato ed espresso in due dei pro-
tagonisti della serie. Durante la prima sta-
gione della serie tv, Ned Stark si ritrova, in
qualita di Primo Cavaliere del Re, a sedere
sul Trono di Spade con il compito di va-
lutare e giudicare le grigie sfumature della
verita. «Non riusciro a riportare in vita i
vostri uomini o a ridarvi le case, ma forse
posso farvi giustizia», promette a chi si ri-
volge a lui. Portare la giustizia del Re é il
compito cui sa di essere chiamato, ma fare
cio che € giusto non e facile, come costan-
temente ricorda lo stesso Trono di Spade.
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Nel secondo volume dei romanzi, Il gran-
de inverno, Martin lo racconta cosi:

«Nel rimanere proteso in avanti, Ned
Stark poteva sentire il gelo dell’accia-
io contro le dita divaricate delle mani.
Tra un dito e l'altro cera una lama,
punte di antiche spade che si allargava-
no come artigli dai braccioli del trono.
Perfino dopo tre secoli, alcune di quelle
lame erano ancora affilate al punto da
far sgorgare il sangue. Il Trono di Spa-
de era pieno di trappole per gli incauti.
Le ballate dicevano che c’erano volute
mille spade per forgiarlo, arroventate
al calor bianco dal respiro di fiamma di
Balerion, il Terrore nero, uno dei tre
mostruosi draghi di Aegon. Il lavoro
del martello era durato cinquantanove
giorni. Il risultato era quello scuro or-
rore di bordi acuminati, spirali taglien-
ti, rostri contorti. Una sedia che poteva
uccidere, e che l'aveva fatto, a credere
alle leggende».

Molto pit che nella serie tv, nei romanzi
di Martin il Trono di Spade € un oggetto
pericoloso, e non solo per il gioco, il gioco
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di potere, che viene giocato per sedervici
sopra, gioco dal rischio mortale. Il Trono di
Spade ¢ pericoloso in se stesso, € uno scu-
ro orrore di bordi acuminati che piu di un
sovrano ha tagliato, ferito, ucciso. Sempli-
cemente sedervici puo far sgorgare il san-
gue. Un re, dunque, non deve mai sedere
comodo. Ovvero, un re deve sentire tutto
il peso della sua posizione, per esserne dav-
vero responsabile.

Peso che avverte in pieno anche un se-
condo personaggio della saga di Martin,
Daenerys «Nata dalla tempesta,la Non-bru-
ciata, regina di Meereen, regina degli anda-
li e dei rhoynar, khaleesi del Grande mare
d’erba, Distruttrice di catene e Madre dei
draghi», come viene descritta in [ guerrie-
ri del ghiaccio. Anche lei & chiamata a sta-
re seduta ed emettere giudizi, e anche se
non siede sul Trono di Spade ha comunque
qualcos’altro a ricordarle la sua responsabi-
lita — almeno nella serie dei romanzi:

«Irri ando a prenderle la corona con
il drago a tre teste, simbolo della sua
nobile casata. Le spire erano d'oro, le
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tre teste in avorio, onice e giada. A fine
giornata, il collo e le spalle di Dany sa-
rebbero stati rigidi e dolenti per il peso.
“Nessuna corona dev’essere un oggetto
semplice da tenere sul capo” le aveva
detto, tempo prima, uno dei suoi con-

siglieri reali».

La corona, un oggetto per niente facile
da tenere sul capo, il cui peso produce do-
lore al collo e alle spalle di chi la indossa,
ricorda appunto che giudicare non deve es-
sere semplice. Non solo, poi, Daenerys gia
a meta giornata comincia a sentire il peso
di quella corona che porta sulla testa: non
siedera su un trono di affilate lame d’acciaio
pronte a far sgorgare sangue, ma anche una
semplice panca della giusta durezza sotto il
proprio corpo puo dar ragione dell'impos-
sibile compito del giudicare.

«Le babbucce dono del re Macella-
io erano diventate insopportabili. Dany
le lancio via, rimanendo seduta con un
piede sotto di sé e l'altro che ondeggia-
va avanti e indietro. Non una posa pro-
priamente regale, ma si era stancata di
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essere regale. La corona le aveva procu-
rato un gran mal di testa, e il suo didie-
tro aveva finito con l'intorpidirsi.

— Ser Barristan, chiamo Dany, ora sono
consapevole di cio di cui un re ha biso-
gno piu di qualsiasi altra cosa.

— Il coraggio, vostra grazia?

— Natiche di ferro, scherzo Dany. Tutto
quello che faccio é stare seduta.

— Vostra grazia si accolla troppi doveri.
Dovresti consentire ai tuoi consiglieri
di occuparsi di una parte maggiore del
tuo fardello.

— Ho troppi consiglieri e pochi cuscini».

Ci vuole certamente coraggio per essere
un re, un buon re, un giusto giudice, ma
anche natiche di ferro — nessun comodo
cuscino puo rendere meno duro il compito,
che deve essere disturbante — e spalle e col-
lo forti — niente deve rendere facile portare
una corona.

Sia Ned Stark sia Daenerys Targaryen,
con la scomodita e il peso delle loro sedu-
te, mostrano come chi & chiamato a fare
giustizia, a giustiziare, giudicare, decidere,
non debba semplicemente applicare una
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regola, svolgere un programma. Per lui le
cose non devono essere facili, perché ogni
volta che le cose vanno bene o vanno tran-
quillamente, ogni volta che ci si limita ad
applicare una buona regola generale ad un
particolare caso, forse si faranno gli inte-
ressi del diritto, ma si puo restar certi che
non si faranno quelli della giustizia. Il di-
ritto non ¢ la giustizia. Il diritto € norma, e
calcolo, ma la giustizia & incalcolabile, deve
essere incalcolabile, esige lincalcolabile:
«le esperienze aporetiche sono delle espe-
rienze tanto improbabili quanto necessarie
della giustizia, cioe di momenti in cui la de-
cisione fra il giusto e I'ingiusto non € mai
garantita da una regola», scriveva Jacques
Derrida.

Nella decisione giusta, nella decisione
dell’atto etico, le cose non possono, non
dovrebbero, andare, andare bene, perché
questa decisione non puo consistere sem-
plicemente nella tranquilla applicazione di
una norma, di una buona legge, nel calcolo
di un diritto. L'etica richiede che si affronti
l'incalcolabile, esige che si sfidi I'improba-
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bile, il non garantito da alcuna regola di di-
stinzione tra il giusto e l'ingiusto. E con cio
non si puod poi pretendere di avere l'assicu-
razione di dormire sonni tranquilli. Se l'atto
di giudicare, di fare giustizia, di giustiziare,
consistesse semplicemente nell'applicare
una regola, nello svolgere un programma o
nell'effettuare un calcolo, questatto sarebbe
forse legale, conforme al diritto, ma giusto
solo al limite per metafora. Scrive ancora
Derrida: «Per essere giusta la decisione, di
un giudice per esempio, deve non soltanto
seguire una regola di diritto o una legge ge-
nerale ma deve assumerla, approvarla, con-
fermarne il valore, attraverso un atto d’in-
terpretazione restauratore, come se al limite
la legge non esistesse prima, come se il giu-
dice la inventasse lui stesso per ogni caso».
Come il medico non si limita ad eseguire
un protocollo generale, efficace, su un par-
ticolare paziente, come l'eroe non si limita
a salvare il mondo senza perderci il sonno,
cosi il giudice o il re non si limitano a se-
guire una regola di diritto o una legge gene-
rale, o il loro atto sarebbe non certamente
etico, cioe inventato e pienamente assunto.
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A rimarcare sia I'assenza e di scuse e di godi-
mento sia la piena responsabilita che devo-
no contraddistinguere l'atto etico, possiamo
vedere chiamato in causa ancora una volta
Ned Stark, che fin dall'inizio della saga mette
in chiaro la propria filosofia al riguardo. Nel
primo episodio della prima stagione della
serie tv, quando é chiamato a giudicare il di-
sertore dei Guardiani della Notte che sostie-
ne e giura di aver visto gli Estranei, € Ned
Stark stesso a punire, decapitandolo, 1'uo-
mo, e i figli di Ned sanno di essere costret-
ti a guardare tale esecuzione, tale condanna
a morte, perché «chi pronuncia la senten-
za deve eseguirla», come ricorda e spiega il
Lord di Grande Inverno e come si legge in I
trono di spade:

«Noi Stark crediamo ancora che chi
pronuncia la sentenza debba essere an-
che colui che cala la spada. L'uomo che
toglie la vita a un altro uomo ha il dove-
re di guardarlo negli occhi e di ascoltare
le sue ultime parole. Se il giustiziere non
riesce ad affrontare questo, allora forse il
condannato non merita la morte. [...] Il
fardello della giustizia, dal quale non do-
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vrai trarre alcun godimento, ma al quale

non dovrai neppure sottrarti».

Il re, il giudice, il medico, I'eroe, devo-
no essere in grado di sopportare il fardello
della giustizia, il peso delle proprie decisio-
ni e azioni, senza trarne alcun godimento
e senza pero neanche sottrarvisi perché il
compito non ¢ facile. Solo questo, secondo
la prospettiva filosofica di Game of Thrones,
rende un atto pienamente etico, il saper
scegliere tra cio che ¢ facile e cid che ¢ giu-
sto.

Tre quarti della nostra pagina

Un’altra dimensione filosofica che e
possibile vedere in Game of Thrones & quella
della convergenza tra fato e liberta. Que-
sto concetto si fa corpo in molti personaggi
della serie. L'esercizio qui sara quello di la-
sciarlo venire dalla scelta, del tutto idioma-
tica, di alcuni di loro.

Nella prima stagione della serie tv & evi-
dente come la giovane eta, il sesso d'appar-
tenenza e le macchinazioni del fratello e di
Illyrio sono forze che plasmano la vita di
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Daenerys Targaryen, che la costituiscono
in modi che lei stessa fatica a riconoscere e
ancor meno riesce a controllare, non sem-
brando quindi affatto padrona del proprio
destino. Ma allo stesso tempo la Daenerys
che emerge dalle fiamme della pira funebre
di khal Drogo, la Daenerys che non brucia
e anzi fa schiudere le uova da cui nascono
i draghi come si vede alla fine della stes-
sa prima stagione, € una donna che sem-
bra aver preso il controllo totale delle pro-
prie azioni, pronta a mettere sottosopra e
sconvolgere il mondo, a muovere guerre, a
calpestare le convenzioni sociali e a rispon-
dere solo a se stessa. Forse, pero, la parola
giusta non € ‘controllo’ non si tratta tanto
di essere padroni e sovrani assoluti, svin-
colati da ogni coercizione e limite, quanto
piuttosto di appropriazione del proprio de-
stino, di far propria la missione e 'eredita
che si scelgono liberamente.
Analogamente, Jon Snow, il bastardo di
Casa Stark, non ha deciso come e dove na-
scere, né le regole che vigono tra i Guardia-
ni della Notte, ma scegliendo il proprio per-
corso, il proprio destino, scegliendo di rea-
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lizzare un certo scopo invece che un altro,
egli ¢ libero, diventa un individuo libero.
Ancora, infine, Jaime Lannister vede, nel
terzo episodio della terza stagione, la pro-
pria mano destra, quella con cui un tem-
po impugnava la spada, quella mano che
ha fatto di lui lo “Sterminatore di Re” e che
gli ha dato la gloria e la vergogna, ridotta
a un moncone dal colpo di Vargo Hoat il
Caprone: cosa rimane di lui, chi & lui ades-
so? Eppure trovandosi a scrivere la propria
stessa storia nel libro della Guardia Reale,
come forse mostrano meglio i romanzi ri-
spetto alla trasposizione televisiva, Jaime
comprende che tre quarti della sua pagina
— tra 'emblema del leone dorato in cam-
po porpora della propria famiglia d’origine
nell’angolo superiore e lo scudo bianco pri-
vo di simboli del suo nuovo ruolo in quello
inferiore — sono ancora vuoti, che scrivere
il resto di quella storia iniziata dal leggen-
dario Toro Bianco ser Gerold Hightower e
continuata da ser Barristan Selmy il Valo-
roso € adesso un dovere che spetta a lui.
Pur adempiendo a scopi o destini che non
hanno scelto loro, che loro hanno eredita-
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to e da cui sono stati costituiti, scegliendo
la propria vita e comprendendo che ades-
so bisogna vivere, questi personaggi stan-
no decidendo quello che sono e sono liberi
perché scelgono il modo in cui realizzare cio
che il fato, il passato, la storia, il carattere,
la natura, ha loro assegnato. La liberta non
€ un’astratta e assoluta assenza di vincoli e
condizionamenti, la liberta & l'autenticita
della scelta, I'appropriazione della propria
vita, la consapevolezza che, come scriveva
Sartre in Santo Genet, commediante e martire,
«I'importante non € quel che si fa di noi,
ma quel che facciamo noi stessi di cid che
hanno fatto di noi». Non cio che gli altri
hanno fatto di noi, ma cio che noi facciamo
di cio che gli altri hanno fatto di noi, non
I'orgoglio o la vergogna con cui ci trafigge
il potere costituente dello sguardo degli al-
tri, ma i tre quarti di pagina ancora vuoti
che siamo noi chiamati a scrivere. Nella se-
rie tv sara Brienne a concludere tale storia,
nell'ultima stagione, chiudendola con un
«morto proteggendo la sua Regina».
Eppure questa convergenza, sembra so-
stenere Game of Thrones, non & cosi pacifi-
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ca, e quella che si & soliti chiamare la que-
stione tra natura e cultura, costituzione e
liberta, fato e scelta rimane forse una que-
stione aporetica, come lascia vedere il dia-
logo molto bello che nella serie di romanzi
Daenerys ha con Xaro, ricco mercante, su-
gli schiavi di Yunkai. Daenerys disapprova
il modo crudele in cui vengono addestrati
i soldati Immacolati, ma Xaro replica che
quando un fabbro produce una spada spin-
ge la lama nel fuoco, la batte con il martello
e laimmerge nell'acqua gelata per temprare
'acciaio: insomma, per gustare la dolcezza
del frutto bisogna annaffiare I'albero. Del
resto anche i danzatori che Daenerys ap-
prezza sono schiavi, allevati e addestrati a
danzare da quando erano abbastanza gran-
di da camminare - ed esperti in tutte le arti
erotiche —, unico modo per raggiungere
una simile perfezione. Essi sono fatti per
danzare, ma fatti da chi, replica Daenerys:
se invece che fare cio che i loro padroni li
hanno fatti per fare preferissero costruire
case, cuocere il pane o coltivare la terra? La
replica di Xaro: e se gli elefanti preferisse-
ro essere usignoli? Anziché di dolci canti le
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notti sarebbero piene di fragorosi barriti e
gli alberi si schianterebbero sotto il peso di
grandi uccelli grigi.
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