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INTRODUZIONE
Comune di Calenzano

Sono passati gia dieci anni dall'inaugura-
zione della monumentale opera artistica
di Dani Karavan. Una scelta che aveva l'o-
biettivo di dare alla nostra citta un elemento
identitario forte, un biglietto da visita posto
al principale ingresso di Calenzano, quello
del casello autostradale, dove gia era stata
fatta un’operazione di decoro urbano e si-
stemazione della viabilita. Un lavoro che
e stato possibile grazie all'interessamento
dell’artista per il nostro territorio e grazie
alla collaborazione con la Fondazione Cas-
sa di Risparmio di Prato, che ha acquistato
I'opera con I'impegno di mantenerla in quel
luogo.

Dopo dieci anni possiamo dire che I'obietti-
vo che ci si era posti & stato raggiunto e an-



che superato. La “ruota” & diventata il sim-
bolo di Calenzano, ben conosciuta anche al
di fuori dei nostri confini, un vero e proprio
punto di riferimento, di grande qualita arti-
stica e anche tecnica. Una qualita che ¢ sta-
ta subito riconosciuta dai cittadini, fin dalle
prime fasi di montaggio, quando ci si ferma-
va affascinati a osservare le gru che tiravano
su il monumento, mostrandolo per la prima
volta nella sua grandiosita.

Questo dimostra quanto le opere d’arte am-
bientale siano importanti, sia per i cittadini
che vedono valorizzare i propri spazi pub-
blici, sia per diffondere una visione di Ca-
lenzano come citta in cui il pregio artistico e
la bellezza sono al primo posto, con 'augu-
rio che altri progetti di questo tipo possano
essere ospitati in futuro.

I1 Sindaco Assessore alla Cultura
Alessio Biagioli Irene Padovani



PREFAZIONE
Andrea Caciagli

FORMICHE
Benedetta Bendinelli

L’EQUAZIONE IMPOSSIBILE
Selene Mattei

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO
Elisabetta Meccariello

IL MIO CUORE BUCATO
Arzachena Leporatti

IL MONDO A TESTA IN GIU
Andrea Cassini

L’ORIGINE DI TEMPO
Giuliano Gori

DENTRO LA SCULTURA
Franco Montanari

POSTFAZIONE
Ass. Cult, Essere

16

31

44

61

74

90

107

119



LA LUNA NEL POZZO
Gianni Ruffi

CON TAGLIO

n FORMA SQUADRATA
Henry Moore

PISTOIA

PRATO % TEMPO
Dani Karavan

CALENZANO /

IL SOLE FIRENZE

Fuad Aziz = \’
SCANDICCI

m PARTIR
Jean-Michel Folon



FORME D’AUTORE. CINQUE RACCONTI DI ARTE URBANA
PREFAZIONE

Andrea Caciagli



N el film svedese The Square, palma d'oro
a Cannes, un grande quadrato lumino-
so viene installato di fronte al museo di arte
contemporanea X-Royal Art Museum. Gli
operai incidono le pietre del pavé con una
sega circolare per inserire 'opera nella pa-
vimentazione storica e quel quadrato — The
Square, appunto — riscrive completamente la
geografia della piazza. L’arte contemporanea
e spesso opera illeggibile, ma quando le sue
espressioni prendono vita negli spazi urbani
accade qualcosa di magico: quegli stessi spazi
che fino a qualche giorno prima erano ano-
nimi e quotidiani diventano caratterizzati,
polarizzanti. Accade ancor di piu con le ope-
re plastiche, che oltre ad occupare le super-
fici, come il quadrato del film, si muovono
negli spazi, si fanno largo in quello che pri-
ma era un vuoto e lo riempiono con nuove
forme e significati. Lontane dalla dimensio-
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ne puramente illustrativa e celebrativa della
scultura classica, le sculture contemporanee
danno vita a percorsi inimmaginati: intorno
alle opere nascono domande, nascono sto-
rie, e a volte sono le opere stesse ad ispirarle.

E il caso di questo volume, venuto alla luce
per celebrare il decennale dell'opera Tem-
po di Dani Karavan, in cui cinque giovani
scrittrici e scrittori hanno immaginato una
Piana diversa, un luogo letterario ancor pri-
ma che geografico che partisse dalle sculture
per raccontare storie. Da Firenze a Pistoia, il
percorso del libro si snoda attraverso cinque
citta e cinque opere di arte contemporanea,
una per ogni racconto: il rettangolo di Fo-
lon, I'ovale di Aziz, il cerchio di Karavan, il
quadrato di Moore, la mezzaluna di Ruffi.
Cinque forme d’arte plastica che vivono lo
spazio cittadino e lo deformano, rileggendo-
ne gli equilibri attraverso le proprie confor-
mazioni. Se le forme e i lineamenti, ci sia-
mo chiesti, ispirano ai cittadini nuovi nomi
— cosi Forma squadrata con taglio di Moore
per tutti & diventata “Il buco”, Partir di Folon
“La valigia”, Il sole di Fuad Aziz “La masche-
ra’ — perché non lasciare che ispirino a uno
scrittore nuove storie?

D’altronde, il modo in cui le sculture abi-
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tano i luoghi della citta & misterioso e sfug-
gente, e ognuna — nelle piazze, tra le case,
nei giardini — dialoga con lo spazio circo-
stante in modo diverso. Cosi fanno le cin-
que sculture che abbiamo scelto. La valigia
di Folon inquadra i tetti di Firenze, il Palaz-
zo Vecchio e il campanile di Giotto, mentre
le fronde degli ulivi e dei cipressi tagliano
fuori I'immagine tanto abusata della Cu-
pola del Duomo. Uno scorcio visibile solo
dal verde idilliaco del Giardino delle Rose
che chi guarda pud portarsi via, magari su
quella nave che solca le onde al centro del-
la valigia. La scultura scompare, quasi che
l'artista voglia fare della sua opera una cor-
nice, non l'oggetto del nostro sguardo ma
il margine che ingabbia la tela: il quadro e
gia li, perfetto, Firenze. Non € 'unico, anche
Prato si offre alla vista nel taglio della sua
forma squadrata. L'opera di Moore al cen-
tro di Piazza San Marco & bianca e sinuosa
e a guardarci dentro sembra una serratura
che apre su Viale Piave, e il marmo intorno
una porta posta laddove un tempo sorge-
va Porta Fiorentina, abbattuta nel 1886 per
far spazio alla tramvia adesso scomparsa. La
tramvia che scorre invece nuova di zecca a
fianco della maschera di Fuad Aziz, in Piaz-
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zale della Resistenza a Scandicci. La stella al
centro della fronte punta lontano, e con gli
occhi vuoti e severi il volto del sole immagi-
nato dall’artista curdo sembra vegliare sul-
la piazza alle sue spalle, con i grandi spazi e
le timide fontane che s'illuminano di notte.
Una luce a volte potente a volte fioca, come
i raggi blu notturni dell'enorme ruota di Ka-
ravan all'uscita del casello di Calenzano. Con
i dodici lunghi raggi riproduce il moto cir-
colare delle auto che avvolgono da mattina a
sera la rotatoria dove poggia, eppure la scul-
tura e immobile e pacifica, nella serenita con
cui guarda dall’alto dei suoi diciotto metri le
colline circostanti. L'acciaio corten col suo
colore bruno ricorda il legno delle vecchie
ruote agresti e le da il sapore, pur nella sua
imponenza, della campagna pit semplice. E
lo stesso colore della luna di Gianni Ruffi,
in piazza Giovanni XXIII a Pistoia, una luna
inghiottita per meta in un pozzo che cera
davvero, in quella stessa piazza, tanti anni
fa. Osserva in un angolo, piegata su se stes-
sa, I'abbagliante fregio robbiano dell’antico
Ospedale del Ceppo, quasi timorosa della
grandezza dell'opera dei della Robbia. La sua
riverenza pero non l'ha salvata dalle critiche
dei cittadini, che la considerano fuori luogo.
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Viene vista spesso cosi, I'arte contempo-
ranea, soprattutto nelle citta della Piana che
scoppiano d’arte rinascimentale, paesaggi
rurali, monumenti storici e palazzi medie-
vali: fuori luogo. Non si sa che farci, e per
questo con grande spirito toscano la prima
reazione ¢ la goliardia, la manipolazione. A
Prato é leggenda l'impresa del Chiavaccio,
che negli anni Settanta tappo il buco della
scultura di Moore con un enorme tappo di
sughero per impedire — cosi scrissero — alla
tramontana di soffiarci dentro; al sole di
Aziz a Scandicci crebbero un paio di baffi
a manubrio per mano di qualche burlone
che trasformo il volto della statua in un'im-
ponente e buffa maschera di Dali; persino
la protesta di un gruppo politico contro la
luna nel pozzo a Pistoia si trasformo in una
trovata goliardica, con la luna imbustata con
un telo e un comunicato in cui la si chiama-
va “Monumento alla ruggine”. A Calenzano,
dopo che la ruota di Karavan fu inaugurata,
il primo ricordo di tutti e il grosso striscione
appeso ai raggi che diceva “Chissa quanto &
grande il criceto”.

L’arte contemporanea insomma, persino
quando viene presa in giro, stimola I'imma-
ginazione e la creativita in modi inconsue-
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ti. Con Forme dautore abbiamo voluto, per
una volta, lasciare che ci ispirasse non solo
ironia ma poesia, liberando I'immaginazio-
ne letteraria in cinque racconti. I personaggi
delle storie contenute in questo libro sono
uomini, donne, bambini che toccano le scul-
ture, le abitano, le osservano da prospetti-
ve diverse in un dialogo a volte reale a volte
metafisico. Per tutti quelle sculture sono allo
stesso tempo abitudine, routine nelle geo-
grafie dei loro sguardi urbani, e un oggetto
che il quotidiano lo spezza, con la misterio-
sita dello slancio artistico. Nell'incontro con
le opere d’arte, nella loro riscoperta, i pro-
tagonisti riscoprono se stessi e il rapporto
con le persone e i luoghi della loro vita. Cosi
come li hanno riscoperti, guardando le scul-
ture con occhi nuovi, i cinque autori — Be-
nedetta Bendinelli a Firenze, Selene Mattei
a Scandicci, Elisabetta Meccariello a Calen-
zano, Arzachena Leporatti a Prato, Andrea
Cassini a Pistoia. Per lasciarsi ispirare, c'e
chi ha guardato qui e chi oltre, chi ha guar-
dato attraverso, chi dietro, chi dentro: queste
sono le storie che hanno visto.
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FORMICHE

Benedetta Bendinelli

Jean-Michel Folon « Giardino delle Rose, Firenze



(44 he c’entra ’America? Ne parli come se
fosse Marte, Giove, Saturno, o che so
io. Uno di questi pianeti dove si sa che

nessuno di noi due andra mai. Guarda che
io T'ho vista, '’America, e te I'ho detto, non
e niente di speciale, eppure insisti con quel
buco lercio che fa schifo anche ai ratti che ci
vivono dentro. Inutile che mangi sano, man-
gi tofu, mangi bio, e poi affoghi nella plastica.
Basta con quest’ America’.

Non c’era nessuno intorno e noi stavamo li
a parlare con le mani per aria, le braccia calde
dentro ai giacconi in piuma d’oca. Non indos-
savo uno di quei cosi di marca dai tempi delle
medie, quando mia madre mi aveva mandato
in settimana bianca con un’attrezzatura spa-
ziale neanche avessi dovuto scalare il K2. Fa-
ceva un freddo cane ovunque, perfino in casa,
e quindi mi ero comprato uno di quei giacconi
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d'oca, anche se mi faceva schifo. Eravamo al
Giardino delle Rose e in quella parte di Firen-
ze che va di fretta verso le colline, quando fa
freddo, fa freddo davvero. Nei primi giorni di
gennaio, quando 'anno comincia e il mondo
finisce, da queste parti tira un vento disuma-
no, per attraversare il ponte di San Niccolo ci
vogliono i sassi in tasca e gli occhi si chiudono
da soli contro gli schiaffi della tramontana. Il
tempo mi pareva una linea continua con due
poli estremi: uno caldo e uno freddo. E nien-
te nel mezzo, forse un ponte. Da una parte
I'inverno, I'Oltrarno, San Niccolo, le fontane
gelate e le salite ghiacciate con gli sputi di sale
grosso davanti alle porte. Dall’altra il caldo, i
cavalli con i paraocchi e i panini che goccio-
lano di lardo e saliva, le gambe nude, gli om-
belichi grassi e i piccioni malati. o ho sempre
preferito I'inverno. Gennaio dura una vita, €
bellissimo e dal Giardino delle Rose si vedo-
no le vite degli altri: piccole, calde, sudate. Mi
era mancato quel posto, il freddo e i discorsi
con le mani per aria.
“Basta con quest’America!”

Me l'ero presa sul serio, non volevo parla-
re dell America. Di solito non me ne impor-
tava nulla dei panorami, di guardare l'oriz-
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zonte e pensare alla vita. Anche adesso non
me ne importa, voglio dire, ci tengo alla na-
tura e a tutto il resto ma non mi commuo-
vo mica davanti a un tramonto. Perd quella
sera volevo guardarmi intorno e basta. Ero
da poco rientrato da un periodo a New York,
sei mesi interi, per lavoro. Lorenzo mi chia-
mava due, tre volte al giorno per organizzare
una cena o un caffe al bar. Voleva sapere. Mi
ha sempre dato fastidio quel suo entusiasmo
provinciale, da cene di famiglia. Ogni tanto
qualche cugino da parte di mio padre mi di-
ceva “che bello, buon per te”. Buon per me,
certo, io non ho da sfamare tre figli con uno
stipendio da fame. Non gliel'ho mai detto in
faccia. Non ho mai detto le cose in faccia, io,
mi sono sempre limitato a sparire, andando
da una parte all’altra del globo. Con quel la-
voro mi era andata di culo in fin dei conti, fa-
cevo protesi dentarie, mica razzi per la Nasa.
Ma i miei modelli a quanto pare erano i piu
all'avanguardia oltreoceano, i piu versatili.
Avevo costi di produzione bassi con una resa
fenomenale. Apparecchi alla portata di tutti,
anche di quei fattoni gonfi di crack o di altre
robe, che i denti se li ingoiavano senza nem-
meno accorgersene. Ridavo il sorriso a quelle
bocche trita-anfetamina, eh gia.
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Lorenzo era contento di vedermi, e anche
io con la mia faccia da cazzo ero contento,
solo che non riuscivo a dirlo, non riuscivo
nemmeno a essere gentile.

“Centra eccome, guarda dove siamo e
pensa a dov'eri. Firenze sta tutta qua dentro,
dentro una valigia! Si vede la cupola, si vede
Palazzo Vecchio, anzi solo la torre... e poi?”

A trentanove anni allimprovviso vedi tut-
to piu bello, oppure tutto piu brutto di prima.

“Firenze ¢ tutta qua, guarda, ci salto den-
tro!”

Quella sera Lorenzo non era entusiasta
come al solito, sembrava incazzato e se la
prendeva con quella valigia di bronzo. Si tiro
su piegando a fatica le ginocchia dentro i je-
ans, appoggiandosi con la mano al lato destro
della valigia. Si alzo in piedi guardando in
basso e poi spari sotto la nave. Tutti si face-
vano le foto dentro alla valigia di Folon, una
scultura di bronzo di circa quattro per altret-
tanti metri con una nave saldata sul fondo. Ai
turisti piaceva che la struttura incorniciasse
perfettamente la vista del Duomo e dei tet-
ti florentini, era una cartolina naturale, cosi
dicevano. Pensavo che anche a Lorenzo pia-
cesse, che fosse addirittura il suo posto pre-
ferito, li al centro della cartolina. Da ragazzi
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ci trovavamo in quella piazzola per fumare,
parlare, salutarci. Ma I'ho detto, a trentanove
anni cambia tutto.

“Guarda che € un’‘opera d’arte, non puoi
toccarla, falla finita”. Lo dissi sottovoce come
se volessi sgridarlo, mi sentivo piu vecchio di
lui.

“In che senso non puoi toccarla? Siamo all’a-
perto, quel tizio l'avra fatto apposta, voleva
che la gente la toccasse, la sua opera. Vole-
va che partissimo tutti, che ci levassimo dalle
palle. Ecco perché la valigia, ti torna?”

Di sicuro non l'aveva fatta perché qualche
stronzo ci infilasse dentro la testa per farsi
una foto con il cellulare.

“E insomma, le persone? Sono come si
vedono nei film? Sara pieno di fiche, fanno
tutte le attrici o le modelle. Qua c’abbiamo le
studentesse, sai che palle. Ma che dico, tanto
non ho piu l'eta”.

Se non si contano i malati di Aids, gli obesi,
i veterani di guerra senza una gamba, gli alco-
lizzati, i tossici e i vecchi sulla sedia a rotelle
elettrica, allora si, sono tutti belli, tutti baciati
dal sole. Che poi & malato anche il sole, ma da
lontano non si nota.

Lorenzo, l'allegro Lorenzo. Lui preferiva
il mare. Era uno di quelli che di domenica
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partivano con il traffico delle dieci per anda-
re alle spiagge bianche o a Livorno, prendeva
la Fi-Pi-Li sbagliando uscita ogni volta e poi
tornava tardi la sera, dopo aver preso anche
le code del rientro. Quella dei fiorentini che
tornano a casa era una storia vera, e Lorenzo
ne portava la bandiera.

“Anche in America ci sono persone che
fanno la coda in autostrada, ti pare”.

Vanno a Coney Island sulla ruota pano-
ramica e da lontano vedono il ponte di Ver-
razzano. Fanno i picnic al parco e tirano calci
ai palloni. Mangiano la pizza davanti alla tv,
vanno alla messa, comprano macchine, esco-
no il venerdi e piangono al cinema.

“Che dici? Volevo sapere come sono le
donne, come sono le persone in generale”.

In generale, siamo tutti uguali. Mi incantai
su una fila di formiche, che dall'alto sembra-
no tutte identiche, e anche se ti avvicini e ne
prendi un paio sulla mano quelle continuano
a sembrarti uguali, due cloni precisi sputati.

“Lore, che ti devo dire, sono come noi,
sono come le formiche”.

Erano passate le cinque, faceva buio e si era
alzato il vento. Mi ero seduto sulla panchina,
accanto a me un uomo di bronzo e oltre la va-
ligia Lorenzo fissava la citta con la testa pie-
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gata da un lato, le braccia sciolte dalla gravita
e le gambe aperte. Sembrava morto in piedi,
imbalsamato dentro quella cornice nera, una
locandina funebre. Dopo gli ultimi discorsi
sulle macchine americane, sulla differenza tra
ciambelle e bomboloni, tornammo a casa. Lui
oltre il ponte, nella giungla, nella sauna di ce-
mento, in quel bozzo paludoso pieno di cre-
ature geneticamente modificate. La mia casa
invece era a pochi passi dal Giardino, dove
tirava sempre vento e di notte il cielo era un
libro aperto. Rimasi un po’ a guardarlo pri-
ma di rientrare, I'atteggiamento di Lorenzo
mi aveva scosso, sembrava un cane confuso
dai comandi del padrone: seduto, corri, fai il
morto, salta, prendi la palla, fai il morto. Era
sempre stato un tipo strano, ma la stranezza
adolescenziale si era via via trasformata in in-
quietudine.

Mia madre era una donna moderna, cioé
emancipata, cioé che non gliene fregava un
cazzo di passare il sale a mio padre o di as-
sicurarsi che mangiasse abbastanza verdu-
re. Faceva l'insegnante di matematica e sta-
va sulle palle a tutti, anche e soprattutto ai
colleghi. Teneva la penna sempre in mano,
la girava tra le dita come una di quelle bac-
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chette per suonare la batteria, e con i capelli
bianchi sciolti sulle spalle sembrava una Patti
Smith con i mocassini di pelle. A suo modo
lo era, una rock star. Mi sono sempre chiesto
se fosse la matematica a rendere le persone
antipatiche o se, al contrario, le persone anti-
patiche fossero naturalmente attratte dai nu-
meri. Con tutto il rispetto per gli scienziati,
per i fisici e per mia madre. Insomma, era una
donna che non si scomponeva. Beveva senza
ubriacarsi, rideva senza sganasciarsi e urlava
senza aprire bocca. L'’ho vista agitarsi soltan-
to due volte: prima di morire in vestaglia, in-
cazzata come una iena perché non le andava
proprio git I'idea di morire in vestaglia. E poi
il giorno in cui Lorenzo spari. Il giorno dopo
il nostro incontro al Giardino delle Rose.
Erano le nove di mattina quando mi arrivo
la prima chiamata sul cellulare, e non risposi
subito perché a quell'ora arrivano solo brutte
notizie, e per le brutte notizie quella mattina
non ero ancora pronto. Ma lo sapevo, me lo
sentivo. Dopo un’ora arrivo la seconda chia-
mata. Risposi.

“Sei sveglio?”

Mia madre non salutava mai.

“Buongiorno anche a te. Sono sveglio
adesso, dimmi”.
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“Sai dov'é Lorenzo? La Gina lo sta cercan-
do da ieri sera, non ¢ tornato a casa e non ha
chiamato nessuno, ¢ li con te?”

Mi misi a sedere sul bordo del letto. Non lo
sapevo dov'era. Cristo santo, ero appena tor-
nato. La Gina, la sua fidanzata con quel nome
da mamma, avrebbe dovuto pensarci lei.

“Lo avete chiamato al telefono? Provate a
chiamarlo”.

“Certo che lo abbiamo chiamato, non ri-
sponde. Smettila di fare lo stronzo e vallo a
cercare. Era con te ieri sera, si o no?”

Le professoresse di matematica vogliono
sempre risposte precise.

“Mi vesto e provo a fare delle chiamate,
stai tranquilla”.

Mia madre non salutava nemmeno prima
di riagganciare quindi ci congedammo cosi,
senza sapere cosa sarebbe successo dopo ma
con la certezza che tranquilla non lo sarebbe
stata. Lorenzo bazzicava casa nostra fin dai
tempi delle elementari e mia madre lo adora-
va perché sorrideva sempre mentre io, il figlio
del peccato, ero buono solo a lamentarmi.

Lo chiamai una decina di volte fin quan-
do la voce registrata del suo telefono mi disse
che l'utente era al momento irraggiungibile.
Pensai alla batteria scarica e poi a qualcosa di
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piu grave. La sera prima mi aveva stretto la
mano incrociando la sua spalla contro la mia.
Era sparito sotto la nave scura serrata alla va-
ligia di bronzo, diventando un‘ombra tra le
scale di pietra che portano in strada fino al
ponte.

La parte brutta di quella vicenda fu la ri-
cerca. Non la scomparsa, quella dura un at-
timo e in certi casi puo rivelarsi un sollievo.
Lorenzo aveva un lavoro di merda, una fi-
danzata con un nome da vecchia e un ami-
co stronzo che vedeva una volta ogni tanto,
per quale motivo al mondo la sua scomparsa
doveva necessariamente essere una tragedia?
“Lorenzo é sparito, buon per lui’. Lo pensai
ma non lo dissi in faccia a nessuno. Quin-
di iniziai a cercarlo. Per prima cosa andai al
mercato di Sant’ Ambrogio dove era solito ra-
spare tra i cenci delle bancarelle per raccat-
tare una camicia colorata o qualche capo da
fricchettone fuori corso. Il freddo si sentiva
anche dall’altre parte del ponte, ma a me pa-
reva comunque estate. Il mercato mi faceva
sudare, sotto le piume d’'oca e nelle mutande.
Mi facevano sudare le donne con le teste di
sedano che sbucavano dalle borse di cotone a
fiori. Mi facevano sudare i ragazzi pakistani
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che scaricavano casse di frutta dentro ai gara-
ge marci di muffa e foglie morte. Mi faceva-
no sudare i cani che pisciavano per strada. E i
taxi elettrici, le bottiglie vuote di Tennent's, i
vigili urbani, le biciclette degli studenti accar-
tocciate una sull’altra, i cinesi con le macchine
fotografiche e pure i giapponesi, sempre con
le macchine fotografiche, mi facevano sudare
i vecchi sulle strisce pedonali, i giovani con i
tubi di plastica da architetti, le auto parcheg-
giate sul marciapiede e le reti arancioni dei
lavori in corso. Ma piu di tutto mi faceva su-
dare Lorenzo, che non si trovava. Mia ma-
dre penso a chiamare gli ospedali, dovevamo
setacciare anche quel territorio sperando di
fallire. Denunciammo la scomparsa nel po-
meriggio.

Il roseto di viale Poggi resta aperto fino
al tramonto. D'inverno, quando alle cinque
e gia buio, i guardiani arrivano per chiudere
i cancelli e se resti dentro, resti dentro fino
al mattino dopo. Lipotesi che Lorenzo fosse
rimasto bloccato tra le rose e il bronzo non
era del tutto da scartare, cosi poco prima della
chiusura tornai a cercarlo al Giardino, vicino
alla valigia. Mi appoggiai alla parte piu bassa
della scultura, annusando l'aria che sapeva di
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metallo ed erba. Se Lorenzo si era alzato in
piedi sulla valigia allora potevo farlo anch’io,
non mi avrebbe visto nessuno a quellora.
Camminando lungo la linea di bronzo che sta
alla base della scultura si riescono a fare alme-
no due o tre lunghi passi, bisogna mettere un
piede davanti all’altro, come su una rotaia. Se
si volta appena la testa verso Santa Maria del
Fiore all'orizzonte, per un attimo e proprio
sotto le ginocchia arriva una scossa di verti-
gine. Saltai giti, come Lorenzo.

Dalle finestre del mio appartamento a
Brooklyn si vedevano i profili magri dei grat-
tacieli oltre il ponte di Williamsburg, 'acqua
ferma e scura che strisciava verso le coste della
citta senza fare rumore, il cielo in terra, con le
luci stellari dei palazzi e le scie bianche come
costellazioni al neon. Dalla mia parte fredda
del ponte, le citta erano tutte uguali, gonfie
di sudore e formiche. Lorenzo invece chissa
cosa ci vedeva, attraverso quella valigia.

Lorenzo, l'allegro Lorenzo si era rotto le
palle. Aveva ragione, la valigia non era una
cartolina, o una fotografia che serrava la cit-
ta chiudendola in un profilo di lega pesante.
La valigia era un invito, e non un’accoglienza.
Non lo dissi in faccia a nessuno, neanche sta-
volta, ma smisi di cercarlo non appena saltai
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giu oltre la nave. Lorenzo era partito, forse
per il Mississippi con una zattera a remi, da
Piombino verso il Minnesota, dove nasce il
flume che attraversa otto, nove, dieci stati.
Era partito, senza nientaltro che il giacco-
ne pesante, da usare nelle stagioni fredde del
Wisconsin o come giaciglio quando dormira
sulla spiaggia in una notte calda della Louisia-
na. Che bello, buon per lui.

Dalla parte fredda del ponte le formiche
muoiono congelate, la nave di bronzo sotto
le piogge di febbraio naviga in un oceano di
sangue. Da questa parte del ponte non si ha
mai voglia di partire, sta tutto dentro la va-
ligia. Perd a volte capita, per un istante mi-
surato, allungando lo sguardo sopra le acque
verdi dell’Arno, a volte e solo a volte capita,
che anche da qui si veda ' America.

—

Benedetta Bendinelli (Lucca, 1985). Scrive sul-
la rivista StreetBook Magazine. Ha pubblicato i
racconti Luomo che misura le ombre nella rubrica
Racconti d'Europa (2016) e Such a Silly Boy nel-
la rubrica Toscana d’autore (2018) del Corriere
fiorentino. Il suo racconto Vita da cane & incluso
nell'antologia Odi (effequ, 2017) curata da Gabriele
Merlini ed ¢ stato pubblicato dalla rivista Flaneri.






L'EQUAZIONE
IMPOSSIBILE

Selene Mattei

Fuad Aziz * Piazzale della Resistenza, Scandicci



indice bitorzoluto di Giulio Maria si

avvitava come una brugola dentro la

narice sinistra. Il tramezzo del naso
era piegato sul lato opposto della guancia che,
fissata in alto, strizzava l'occhio e scopriva il
canino dandogli la rimarchevole smorfia di
uno di quei testimonial di dentifrici sbian-
canti quando, colti dalla telecamera, fingono
di sorridere lasciando brillare lo smalto dei
loro denti luccicanti ma non sembrano mai
tanto contenti. Giulio Maria si scaccolava. In
classe, sulla tramvia, a casa, a mensa, prima
della merenda, in bagno, dopo la merenda, e
forse anche durante, tra un morso e l'altro. Lo
faceva sapendo, seppure in maniera confusa,
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che quel gesto era oltremodo disgustoso, ma
questo poco importava perché, come soste-
nevano da anni nella sua classe, Giulio Maria
era stupido.

Stupido era una parola che si era sentito ri-
filare da tutti, talvolta da coloro che si com-
piacevano nell'approfittare di una sua distra-
zione soltanto per dire: “Ecco, quello stupido
di Maria-ah, vuoi che non sia stato lui?”, talal-
tra da chi non aveva bisogno di aspettare che
incespicasse in qualche guaio, per biasimarlo:
“Poverino, lo sanno tutti che & stupido”.

Lui, del resto, mai aveva cercato di por-
re rimedio alla sua imbecillita, invero ormai
convintosi di poterla vantare come la sua
miglior caratteristica. Giulio Maria sembra-
va non patire alcun sentimento e i suoi oc-
chi, due gocce nere cadutegli per sbaglio sulla
faccia da un pennello tremolante, erano sem-
pre appoggiati sulle cose con vacua fissita.
In classe era seduto in ultima fila, a sinistra,
nell'angolo, perché nemmeno le professores-
se volevano pit averlo intorno, se non per in-
terrogarlo; tantomeno quella di matematica,
una tipa ossuta che sembrava stampata diret-
tamente in verticale da una di quelle nuove
macchine 3D che producono oggetti infran-
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gibili e oblunghi, se modellati al di sotto dei
quarantacinque gradi.

“Marchetti’, diceva adesso becchettando la
punta del gesso bianco sulla cattedra, “Mar-
chetti Giulio”, ripeteva ancora sotto l'incre-
spatura di piccole rughe che partivano dal
cratere della sua bocca cilindrica e incanala-
vano il suono delle parole in una colata lavica.

“Marchetti, non voglio piu ripetere il tuo
nome. Togliti quelle dita dal naso e vieni alla
lavagna”.

Giulio Maria penso che il suo dito era uno
soltanto e che il plurale non ci andava, ma la
professoressa era di matematica, non di ita-
liano, e adesso, anche se aveva persistito fino
all'ultimo nella speranza di poter acchiappare
la caccola rimasta appiccicata alla parete del-
la sua narice, era costretto ad alzarsi, cammi-
nare nel brusio fra i banchi, prendere dalla
mano dell'insegnante il gessetto sbecchettato
e appoggiare lo sguardo attonito sulla lava-
gna, fingendo di pensare a una soluzione. Al
centro, grande, segnato con il tratto netto ed
esperto di chi sa scrivere con forza senza al-
cun rumore stridulo, si leggeva: “x"2+1=0".

“Dai, Marchetti’, disse la prof un po’ avvi-
lita. Ma la campanella prese a suonare e lei,
senza che potesse continuare il rimprovero,
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tird un sospiro pieno di rammarico, lascian-
do trasparire nell'aria una nuvoletta di cenere
vulcanica.

Giulio Maria, come al solito, non 0s0 pro-
ferir parola. Mise il gesso al suo posto, infor-
co lo zaino logoro, e soltanto quando fu or-
mai fuori dall'aula senti I'ossuta professoressa
bofonchiare: “Impossibile, era un’equazione
impossibile, Marchetti”.

A Giulio Maria non era chiaro cosa gli
piacesse o meno, ma impossibile gli sembrava
una bella parola, proprio adatta a lui. Pensava
a questo, sulla tramvia che lo portava a casa,
mentre ricercava la caccola lasciata indietro,
tra lo sguardo inorridito dei passeggeri. Im-
possibile era anche una parola saggiamente
adoperata dalla mamma quando ancora ave-
va voglia di buttar nella spazzatura le botti-
glie di whisky vuote abbandonate intorno al
divano: “Sii ragionevole, tesoro”, diceva gon-
fiando il petto costellato di piccole efelidi, “e
impossibile: tuo padre non tornera pit, smet-
tila di chiederlo”. Giulio Maria per6 non era
ragionevole, era stupido, lo era sempre stato,
e anche se la mamma sapeva usare la parola
“impossibile” in maniera sensata, lui conti-
nuava a credere tutto il contrario: era impos-
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sibile che suo babbo non sarebbe tornato.

Anche mentre la tramvia si arrampicava
sul lungo dosso che lo separava da casa, e le
palazzine si facevano basse, gialle, e un car-
tello grande e bianco su cui un babbo come
il suo ricordava a tutti che “A ognuno la sua
cameretta’, Giulio Maria appiccicava la testa
al vetro per guardare se il babbo era 13, alla
statua del Sole, ad aspettarlo. Quello era il
loro punto d'incontro quando Giulio portava
ancora dei vestiti nuovi e profumati, quando
la mamma gli lavava la roba e lui poteva an-
dare al parco giochi di fronte senza sentirsi
urlare dagli amici “Puzzone! Puzzone!”. Que-
sto, lei, lo sapeva: “Non mi fanno piu gioca-
re, mamma’, aveva sibilato un giorno a denti
stretti e con la faccia rivolta in basso, come
un criminale pentito, “dicono che puzzo e
non mi fanno piu giocare”. Ma la mamma
da un pezzo aveva smesso di ascoltare tutti,
pure i personaggi della tv sempre accesa, e
anche se Giulio Maria non si avvicinava piu
a lei, si era immaginato che le sue orecchie,
coperte da fili di rossi capelli unticci, fossero
diventate piccolissimi fori capaci di captare
solo gli ultrasuoni, come quelle dei canarini
o delle cocorite. Il corpo della mamma era
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muto e raggrinzito, e il suo torso, una volta
magro e dritto, stava tutto il giorno ripiegato
sul divano come se nella schiena non avesse
pit un osso. Giulio Maria avrebbe scommes-
so che prima o poi sarebbe diventata nera e
ammuffita, se qualcuno non si fosse sbrigato
a innaffiarla, soprattutto perché la sua pelle
rancida sembrava ritirarsi allindentro. L'uni-
ca teoria plausibile era che la mamma avesse
ingurgitato l'aspirapolvere che non dava piu
per casa e questa, dal profondo della pancia,
stanca di non pulire pilu niente, stava accesa
tutto il tempo, a risucchiare pian piano quello
che c’era intorno. Sopra quel fradiciume rag-
grinzito le erano rimasti gli occhi: due gros-
se palle da biliardo contornate da un acquoso
bordo giallognolo; le uniche risorse liquide a
disposizione: un secchio che non aveva fat-
to altro che attingere al pozzo degli occhi di
Giulio Maria, fino a lasciarli svuotati di tutto
quel che cera.

Questo stress idrico non si era mai verifi-
cato prima che il babbo andasse via perché lui
aveva il pollice verde e la loro famiglia sem-
brava un bel giardino tutto pieno di fiori co-
lorati. Giulio era un candido ranuncolo bian-
co, pettinato e ben disposto in strati ordinati,
e la mamma era una peonia rosa, con la bocca
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sottile a forma di pistillo e i capelli vaporosi e
leggeri che ondeggiavano in aria come larghi
petali mossi dal vento. Erano felici, di questo
era certo, perché un giorno d’autunno, uno di
quelli dove il sole sembra strizzato da un pan-
no opaco, erano seduti insieme a un tavolo, e
ridevano. Ridevano da star male, da sentirsi
spaccare la mascella in due, da spremere gli
addominali come arance ed essere contenti
da voler vomitare, dopo essersi pisciati sot-
to. “Basta! Basta, vi prego!”, urlava la peonia,
ma nessuno riusciva a smettere e al contrario,
come due forze che piu cercano di andare ai
lati opposti pitt continuano ad attrarsi, la vo-
glia di ridere pareva rimbalzare ogni volta al
punto di partenza, se si tentava di fermarla.
Giulio Maria non era intelligente e il motivo
per cui ridevano tanto, una cosa che avrebbe
avuto piacere di tenere a mente, non lo ricor-
dava pit.

Scese dalla tramvia e l'insegna “Resistenza”
gli fece pensare che anche quella parola aveva
significati diversi. Resistere poteva voler dire
essere contenti di pisciarsi addosso o aspet-
tare che qualcuno ti annaffi prima di morire.
Inizio a camminare lungo il marciapiede. Le
nuvole, sovrapposte I'una sull’altra, erano ar-
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ricciate ai lati come i baffi di un signorotto
inglese, o di un artista eclettico in velluto blu,
e sotto il trionfo luminoso del sole l'oscuro
bassofondo di Scandicci era una tazza arden-
te, dove le persone galleggiano come zollette
di zucchero che, a contatto con l'aria, aspetta-
no di sciogliersi e cadere sul fondo, ammuto-
lite da un ultimo e sordo “blump”.

Giulio Maria camminava, e mentre si
guardava le punte dei piedi provava a credere
che gli sarebbero spuntate le ali, sotto quelle
suole consumate, delle ali paffute e soffici con
le quali volare da qualche altra parte. Strizzo
gli occhi quanto lo desiderava e riaprendoli,
davanti a lui, nascosto in mezzo al lato conca-
vo della statua del Sole, c’era suo babbo. Ave-
va le spalle larghe e una camicia marrone scu-
ro metteva in risalto le clavicole aguzze che si
allungavano dal collo e spingevano in fuori,
come per uscire dalla carne. Era di schiena, e
in punta di piedi guardava il paesaggio oltre la
fenditura della narice della maschera. Quando
era piu piccolo lo facevano insieme, perché
Giulio Maria era basso e non arrivava a ve-
dere fin 1a. Non sapeva nemmeno che quella
statua era il Sole, perché a vederla avresti det-
to che fosse soltanto una maschera, una ma-
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schera con gli occhi vuoti, occhi che possono
essere riempiti da chi vuole vedere attraverso
nuove sembianze oltre le colline; perché le
proprie ossa sono sempre cretine, vigliacche,
deformi, boriose, piene di cose che si pensa di
conoscere bene, e che invece non si conosco-
no affatto. “Se pensi di aver capito qualcosa”,
aveva detto una volta suo babbo, “allora guar-
dala di nuovo a testa in giu, e vedrai che non
ci hai capito niente”. Giulio ci aveva provato,
per un po’ di tempo, ma il sangue gli andava
alla testa e non gli sembrava servisse a molto.
Allora gli venne il dubbio che suo babbo in-
tendesse dell’altro, ma le sue frasi ampollose
non erano facili da capire, né da screditare:
sentirlo parlare gli aveva sempre dato lidea
di camminare fianco a fianco su una rupe, su
un sentiero che diventava via via piu stretto,
e a Giulio Maria toccava ogni volta il lato che
affacciava sul burrone.

Suo babbo era un tipo intelligente, non
lo dava a vedere ma di sicuro lo era, perché
quando parlava le pupille erano immobili, si
concentravano su una cosa e su quella rima-
nevano, almeno fino a quando non avevano
spiluccato per bene quello che c'era da tirar
fuori dalla conversazione. I suoi occhi, su di
lui, non erano come quelli della mamma; gli
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occhi del babbo riempivano, e Giulio Maria
pensava che potevano stare benissimo grandi
e allungati dentro la maschera, e sapeva che
anche a lui non sarebbe dispiaciuto, perché
una volta gli aveva confessato che, addosso,
una maschera simile gia ce l'aveva, e che presto
o tardi sarebbe toccato anche a Giulio averne
una. Aveva inoltre aggiunto che se fosse sta-
to bravo allora la sua faccia sarebbe diventata
grande abbastanza per la maschera del Sole
e che avrebbe visto le cose senza un briciolo
di sordidezza, come sordide ci si aspetta che
siano, ignorando quindi i pietosi fraintendi-
menti che attiriamo per innato slancio au-
todistruttivo con la coda dell'occhio, quando
non ci concentriamo abbastanza nel recitare il
ruolo che ci spetta.

Una volta, si ricordava, sulla maschera era-
no stati disegnati due baffi, e mentre i cittadini
scandiccesi avevano fatto di tutto per farli ri-
muovere suo babbo aveva sorriso, aveva det-
to che tutto quel fervore era ridicolo, che I'an-
sia riempie lintraprendenza, la gonfia come
un palloncino, e che quando non si riesce ad
andar via da un posto e questo cambia, allora
si fa di tutto per farlo tornare com’era, perché
la gente non tiene alle cose in sé e per sé ma
all'idea che queste rimangano come sono.
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Giulio Maria prese a camminare piu velo-
cemente verso la statua. Voleva abbracciare
suo babbo, andare con lui a casa, mangiare fi-
nalmente qualcosa di caldo, cucinato dentro
una pentola bollente, perché la mamma non
aveva piu voglia di stare ai fornelli e Giulio
Maria era stanco dei tramezzini al prosciut-
to che da mesi componeva allo stesso modo.
Arrivo alle sue spalle, e mentre appoggiava le
dita bitorzolute sulla camicia marrone ebbe
un tremito: penso che, adesso, in quella stra-
da dove passava tutti i giorni, dietro la ma-
schera che rendeva le cose possibili, avrebbe
finalmente capito quale lato dell'impossibilita
era quello giusto, e si chiese se per una vol-
ta avrebbe potuto far a meno di considerarsi
uno stupido.

Selene Mattei (Cattolica, 1994). Scrive di narra-
tiva italiana e straniera sulla rivista L’Eco del Nulla
e collabora con StreetBook Magazine e Lungarno,
dove cura una rubrica sulle parole e gli aneddoti
della cultura toscana.
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uando un pensiero si insinua nella

testa inizia a ingigantirsi, a prendere

altre forme, colori e odori. Un nulla
diventa tutto. Le parole si stagnano nel cer-
vello, si avvinghiano ai tessuti, alle fibre, ai
vasi sanguigni. Non riesco a dominarli, i pen-
sieri. Cosi ho imparato a evitarli, a scacciar-
li, a disintegrarli prima che si materializzino.
Aspetto che assumano un tratto, un contorno,
un vago profilo e poi prendo la mira. Quando
ho visto la ruota per la prima volta ho esitato.
Non sono pitl un tiratore scelto.

Quello delle sei ¢ il turno che preferi-
sco. Non faccio fatica a svegliarmi presto. A
quell'ora I'aria ha qualcosa di vagamente cata-
strofico. Puo succedere qualsiasi cosa alle sei
del mattino. Le persone all'alba non hanno
domande esistenziali, non sostano per fare
futili commenti, non si dilungano in conve-
nevoli sul meteo o sul clima. Le buone ma-
niere sono sopravvalutate.

I miei preferiti sono gli automobilisti che
non dicono niente, nemmeno buongiorno.
Pagano il pedaggio e aspettano in silenzio
che si alzi la sbarra. Alcuni fanno un cenno,
giusto per dare un segno di vita. Altri alzano
il volume sul radiogiornale di centotre punto
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tre. | riservati e gli introversi sono la mino-
ranza, purtroppo.

I pendolari si sentono in dovere di mo-
strare amicizia e affetto, come se vedere una
persona tutti i giorni fosse motivo di intimita
e appartenenza. Per loro serbo resti in rami-
ni. Una volta ho calcolato di aver pronuncia-
to la parola “buongiorno” circa duecentoqua-
rantasette volte in un solo turno: otto ore di
buongiorno. Quando ripeti la stessa cosa cosi
tante volte alla fine rischi di crederci. Imma-
ginare che sia una buona giornata € sempre
un azzardo.

I camionisti invece hanno argomentazioni
brillanti o considerazioni meno banali, forse
perché hanno un altro, oltre che alto, punto
di vista sul mondo. Ne vedo parecchi di mez-
zi pesanti, a tutte le ore, questa € pur sempre
una zona industriale, ma ormai scambiare
una battuta e raro, hanno tutti il telepass.

Calenzano non 'ho mai vista. Arrivo alla
postazione direttamente dall'autostrada, par-
cheggio la Golf verde bottiglia e mi infilo nel
mio cubicolo. Quando mi € stata assegnata la
destinazione, ignoravo che Calenzano fosse
un’uscita dell’A1. In verita, ignoravo l'esisten-
za stessa di Calenzano. Che poi, per dovere di
cronaca, il nome esatto del casello ¢ Calen-
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zano-Sesto Fiorentino. Non sono mai stato
nemmeno a Sesto Fiorentino.

I miei colleghi sono propositivi:

“Dovresti farti un giro ogni tanto, la Piana
non & male”.

“La campagna ¢ pregevole”.

“Ci sono cose particolarissime, le ville, il
castello, ci sono anche musei”.

“Si mangia benissimo”.

“Ci vengono i pullman di turisti giappo-
nesi .

A me un posto che chiamano “la Piana”
non sembra cosi allettante.

Il lavoro del casellante puo dare discrete
soddisfazioni. Certo, esiste questo lato nega-
tivo del contatto con il pubblico, ma ben pre-
sto si prende dimestichezza con l'alienazione.
E un’arte sottile che va praticata con eleganza
e costanza: non dare confidenza, ignorare le
formalita, soprattutto evitare di fornire in-
dicazioni stradali. Annullare le differenze tra
'essere umano e il casello automatico ¢ il fine
ultimo, 'ambizione.

Detesto parlare di quello che faccio, I'in-
terlocutore medio e prevedibile e irritante.

“Che lavoro fai?”

“L’esattore ausiliario”.

(silenzio imbarazzato)
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“Ah, io pago sempre le tasse”.

(accenno di risata nevrotica)

“Mi fa piacere”.

(annuisco)

“Il vero problema dellTtalia € I'evasione fi-
scale”.

(alzando I'indice della mano destra per am-
plificare I'aura solenne)

“Non solo, ma si, € una questione delicata”.

(mi sfrego il mento)

“T'utti dovrebbero pagare le tasse”.

(posizione di difesa con le braccia incro-
ciate)

“Comungque, ‘esattore ausiliario’ vuol dire
che faccio il casellante”.

(pausa)

“Aaah! Il casellante, certo!”

(una giocosa pacca sulla spalla con ester-
nazione di confidenza)

Segue, di norma, una di queste quattro do-
mande, in casi estremi di empatia anche due:

“E dove parcheggi l'auto?”

(banale, puo fare di meglio)

“Cosa succede se perdo il biglietto dell'au-
tostrada?”

(colpevole)

“Mi fai una multa se non ho soldi per pa-
gare il pedaggio?”
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(imbarazzato)
« LN . »
Qualcuno si € mai presentato nudo?
(imbarazzato e colpevole, mi fa 'occhioli-
no, o forse ha un tic)
Fino allimmancabile:
« . . .
Se ti trovo al casello puoi farmi passare
senza pagare?”

Non riesco a dominarli, i pensieri. Si spin-
gono, si strattonano, si affondano la testa nei
fluidi. Si scapicollano tra le terminazioni ner-
vose protesi in avanti fino a sfiorare le sinap-
si. Tutti chiedono di uscire. Urlano le proprie
ragioni. E quando ti illudi di averne intrap-
polato uno, ecco che i pensieri si moltiplica-
no, quell'uno ne conteneva altri dieci, cento,
mille, tutti collegati, tutti connessi. Si rincor-
rono, urtano tra loro. E una gara. Quello che
arrivera primo al traguardo determinera il
presente e forse il futuro.

Una mattina sono concentrato sulle re-
pliche del novantaquattro di Un giorno in
Pretura. Una puntata pazzesca sull'inchiesta
Tangentopoli. Domenico D’Addario & sta-
to convocato per sbaglio al posto di Amedeo
D’Addario: un colpo di scena incredibile, ila-
rita in aula e perplessita svagata di Di Pietro,
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Non me lo ricordavo con la barba. Sgranocchio
popcorn. Quando ecco che mi si affianca una
BMW bianca, il guidatore mi ignora com-
pletamente, allunga il braccio per porgermi
il biglietto senza nemmeno voltarsi. Mi ispira
subito simpatia. Discute animatamente con il
ragazzino di fianco a lui, i due non si guarda-
no, anzi, entrambi hanno la faccia immobile,
lo sguardo fisso in avanti, come ipnotizzati.

“E gigantesca!”

“Ho letto che ha un diametro di diciotto
metri’.

Il ragazzino si sporge dal finestrino. Resta
qualche secondo con il busto fuori dall'auto,
le mani appoggiate salde allo sportello. Do-
vrei dire qualcosa, un richiamo, un rimpro-
vero, un ammonimento, ma la bocca € cucita,
Ja scena mi provoca una strana curiosita. E la
prima volta. Non posso fare a meno di ascol-
tare.

“Diciotto metri? Sembra anche piu alta”.

“E che intorno non c@ niente, percid
sembra ancora pit imponente”.

Pagano il pedaggio, la sbarra si alza e van-
no via. Diciotto metri di che? Dal mio casot-
tino due per due non vedo niente. Provo a
voltarmi ma scorgo solo alberi e una coda di
utilitarie. Di cosa diavolo stavano parlando?
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Che puo esserci di cosi entusiasmante all'u-
scita di Calenzano? In un posto che chiama-
no “la Piana”. Faccio finta di niente. Torno a
Tangentopoli ma un orecchio resta fuori dal-
la cabina.

Il giorno dopo mi si presenta una scena
analoga. Una Polo X blu con una musica as-
sordante da cui riesco a estrapolare solo alcu-
ne parole senza significato. Ho un principio
di orticaria.

“Mio zio dice che il suo falegname con tre-
cento euro la faceva meglio”.

“Grande il falegname di tuo zio, ne capisce
di installazioni artistiche, eh”.

Sono tre ragazzi sui venticinque anni, quel-
lo dietro ha occhiali da vista con una spessa
montatura nera e legge con voce impostata
dallo smartphone.

“La ruota riconduce al carro, strumento
caro alle tradizioni agricole ma anche simbo-
lo dello sviluppo tecnologico, dell'innovazio-
ne e della...”

Il finestrino si alza e non sento le ultime
parole.

Installazioni, arte, tradizione e innovazio-
ne. Perché mi sto interessando a cosa dico-
no le persone? Non me ne € mai importato
nulla, e adesso? Inizio a tirarmi fuori dal mio
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gabbiotto, dalla mia fortezza di esclusione e
silenzi. Apro gli occhi e vedo, forse per la pri-
ma volta, il mondo che ho respinto. Quando
ti impegni a negarlo cosi ostinatamente, le
cose ti accadono dietro le spalle. Dietro le mie
spalle. Senti un rumore e ti giri di tre quarti
credendo di averlo immaginato. Tendi l'orec-
chio, le labbra si aprono leggermente per la
concentrazione. Resti immobile, senza respi-
rare, per qualche secondo. Non accade nien-
te. Non ti giri mai del tutto. Fissi un angolo
che non esiste perché in realta stai guardando
un punto tra le tue sopracciglia. Le cose che
mi accadono alle spalle mi terrorizzano. Fa
paura la vita che va avanti, nonostante te.

Al turno delle ventidue, quattro giovani
donne su una Micra rossa ridono sguaiate.
Quella alla guida ha il trucco pesante, mi lan-
cia un’occhiata, 'ombretto azzurro le da l'a-
spetto di una cinquantenne. Di quella accan-
to scorgo solo i tacchi altissimi e una borsetta
rosa con un fiocco vistoso. Le due dietro si
scattano foto col telefono.

Si interrompono.

“Guardate, di notte si illumina”.

“E poi galleggia sull'acqua, forte”.

“A me sembra che debba cadere da un mo-
mento all'altro, mi mette ansia’.
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“Si, anche a me inquieta, come faccia a star
su € un mistero’.

“Ma quale mistero, voi l'arte non sapete
proprio dove sta di casa”.

“La solita saccente”.

“Com’e che si chiama lui?”

“Karavan”.

Smettono di parlare. Spariscono nel buio,
cosi come erano arrivate. Come tutti gli altri.
Non ho il tempo di metabolizzare le ultime
informazioni che un vecchio Fiorino bianco
mi si affianca. Un uomo sulla sessantina mi
porge il biglietto. Gli sfioro la mano e sento
che € ruvida, le unghie sono corte e nere. Le
maniche della tuta da lavoro arrotolate fino
al gomito. Immagino come dev'essere stata la
sua giornata.

“Buonasera”.

“Buonasera’”.

Accenno un sorriso ma non sono eserci-
tato e il risultato & una specie di spasmo mu-
scolare.

“Mi scusi’.

“C’e qualche problema?”

“No, no, nessun problema, volevo solo
chiederle se conosce un certo Karavan”.

“Certo che so chi ¢ Karavan”.
“E chi &?”

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO E ELISABETTA MECCARIELLO



“Mi sta prendendo in giro?”

“No”.

Silenzio.

“Karavan e quello della ruota”.

“Quale ruota?”

“Allora mi sta prendendo in giro”.

“No, sul serio”.

“Senta, ho avuto una giornata pesante,
sono stanco e voglio tornare a casa”.

“Si, scusi, ha ragione, le do subito il suo re-
sto”.

Cosa stavo facendo, importunare un uten-
te, fare domande, mostrare interesse. Era il
punto piu basso della mia carriera.

“Ma davvero non ha mai visto la ruota?”

Adesso é lui che non se ne va.

“E proprio qui, alla rotonda alle sue spalle”.

Mi indica un punto davanti a sé. Vicinissi-
mo. Poi mette la prima e scivola oltre la sbar-
ra tenendo gli occhi fissi su di me.

Esco dalla mia postazione e percorro pochi
metri. La vedo, dall'altra parte della strada. La
ruota. Una semplicissima ruota. Gigante, nel
mezzo di una rotonda. Su un letto d'acqua. Le
auto le sfrecciano intorno. Un camion per la
raccolta della spazzatura. Un centinato con la
scritta trasporti-depositi-logistica. Scooter.
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Pullman. Furgoni. Suonano i clacson. Una
Ford Focus SW blu mi passa a un metro di di-
stanza. Sul sedile posteriore una bambina con
un pupazzo in mano mi guarda. Un attimo
dopo € sparita dietro la curva. Non mi vedo-
no o non gli interessa vedermi. In fondo sono
solo un tizio fermo sul ciglio della carreggia-
ta. Mi sento piccolo e insignificante. Come
ho fatto a diventare impassibile a tutto? Non
ho legami, non mi interessano le relazioni
interpersonali. Cosa ho fatto fino a questo
momento? Osservo da lontano lo smisurato
ingranaggio, passano dieci o forse quindici
minuti. Che ci fa in una rotonda a Calenzano
all'uscita dell'autostrada? Faccio un giro su me
stesso e vedo capannoni, esercizi commercia-
li, fast food, alberghi di lusso; un ragazzo con
una felpa bordeaux e il cappuccio tirato sul-
la testa; i tralicci si confondono con i pini e
i cipressi che svettano rigogliosi in mezzo al
grigio. Il vento scuote i cartelloni pubblicitari
e sento un tintinnio metallico, uno stridore
acuto che penetra la membrana del timpano.
Mi gira la testa. Ripenso al ragazzo con gli oc-
chiali e quella montatura massiccia che leg-
geva cose sulla campagna e le tradizioni e lo
sviluppo e l'industria, ma forse c’¢ qualcos’al-
tro. Qualcosa di personale e intimo che non
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si pud raccontare. E Ii per me, penso, non per
me singolo essere umano, ma per tutti quel-
li come me. Estranei e vagabondi. Disillusi.
Persi. Per ricordarci chi siamo e quali sono le
nostre origini, le nostre radici.

Penso a mio padre che mi insegna ad an-
dare in bicicletta nel cortile di casa, mi corre
dietro e mi dice Guarda avanti, vai sempre drit-
to, fissa quell'albero e vai sempre dritto e io che
gli dico Non mi lasciare, se mi lasci cado, non
mi lasciare, e rido e ho paura e rido ancora e
chiudo gli occhi, per un attimo, e tengo forte
il manubrio tra le mani, e le mani sono calde
e sudate e rigide, le stringo cosi forte che mi
fanno male. Penso a mia madre che si siede
accanto a me e mi corregge i miei compiti di
matematica e dice Sei bravissimo, io non sono
andata a scuola e imparo insieme a te. Penso al
sapore dell'orzo nella sala d’attesa dell'ospe-
dale. Penso al tempo che passa e vorrei che
fosse autunno per vedere le foglie cadere.

Guardo la ruota e ho la sensazione che si
stia muovendo. Ho un’allucinazione? No, non
¢ un’allucinazione. La ruota si muove, & im-
mobile e si muove. Gira con un movimento
inconsistente o talmente rapido da non poter
essere percepito. Tutto cio che ho vissuto &
in quell'impalpabile giro di ruota. Non posso
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restare fermo. Corro. Attraverso la strada tra
le imprecazioni e le maledizioni e gli strepiti
degli automobilisti. Raggiungo la rotonda, il
prato e verde e giallo e bianco. I clacson sono
assordanti. Mi avvicino lentamente, 1im-
ponenza della ruota mi schiaccia. Mi levo le
scarpe e metto i piedi nell'acqua, faccio qual-
che passo e sono proprio sotto la ruota, alzo la
testa, sembra elevarsi fino al cielo, appoggio
la mano sulla sua superficie, € umida e fredda.

Avrei voluto avere piu tempo. Non aver
sprecato tempo. Non aver detto “lo faro do-
mani’, non aver inventato scuse. Avrei vo-
luto fare una telefonata, aprire la porta, ri-
spondere a una lettera, andare a vedere un
film, uscire per mangiare un gelato. Ho finto
di ignorare il passato e di essere concentrato
solo sul presente. Il passato ci affossa le gam-
be nella terra, fino alle ginocchia, ci strappa la
lingua e ci costringe a guardare e a guardare e
a guardare ancora, con la bocca grondante di
sangue, senza poterci muovere, senza poterci
ribellare. Ai piedi della ruota mi rendo conto
che ci sono cose piu grandi di me, dei miei
piccoli sentimenti, delle mie sterili azioni. Ci
sono cose che vengono da lontano e che non
possiamo dimenticare, appartengono a tutti,
hanno una storia che ci lega. La grandezza
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nella semplicita. Dovevo arrivare in questo
luogo sperduto per rendermene conto. Nella
Piana. All'uscita Calenzano-Sesto Fiorentino.
In un posto che era solo un nome su un car-
tello stradale dell’autostrada del sole.

Mi sdraio sull’erba.

“Ma cosa stai facendo?”

Il mio collega urla dall'altra parte della
strada.

Sono stordito, mi ci vuole qualche istante
per realizzare che sta parlando con me.

“Come? Che succede?”

“Come che succede? Ma cosa fai sdraiato li
a terra. Ti abbiamo cercato ovunque, sei spa-
rito. Il tuo turno non & ancora finito. Hai la-
sciato il casello, ma sei matto? Hai bloccato il
traffico. Stanno tutti sbraitando, ¢’¢ una coda
di chilometri. Ma che stai facendo!”

Mi alzo.

“Arrivo”.

“Arrivo? Arrivo? Mah, io non lo so. Ma
cosa dici. Volare. Devi volare, muoviti. A me
sembrano tutti scemi. Sdraiato sull'erba sta,
sdraiato sull'erba’.

Quando un pensiero si insinua nella testa
inizia a ingigantirsi, a prendere altre forme,
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colori e odori. Un nulla diventa tutto. lo non
lo so cosa & giusto e cosa & sbagliato, non lo so
cosa € successo quel giorno. Non ho mai cre-
duto nell’arte, nella bellezza. Non le capisco.
Non lo so perché vedere una semplice ruota,
un ammasso di ferro e bulloni, abbia scatena-
to un tumulto, abbia fatto riaffiorare ricordi
e speranze e tempi sepolti. Forse ¢ bene non
dominare i pensieri. Lasciarli scorrere, fluire,
amalgamarsi con le certezze, penetrare negli
interstizi pit nascosti, colmare le crepe, le in-
crinature. Solo cosi si arriva alla pienezza.

<3
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IL MIO CUORE BUCATO

Arzachena Leporatti

- FORMA SQUADRATA CON TAGLIO .
Henry Moore * Piazza San Marco, Prato



i hanno trovato una casa piccola al

quarto piano di un palazzo stretto e

lungo come me. Me I'ha detto mia
madre al telefono con una voce acuta ma tri-
ste. o mi sono lisciata i capelli mentre parla-
va. Mi fa stare tranquilla.

Le scale sembrano ostacoli da saltare. Mi
allontanano dalla meta. E io cerco di evitarli,
ma mi pesano le gambe, le braccia e la testa.
Frency mi spinge da dietro dandomi forza. E
brasiliana ma sembra piu toscana di me.

Io non lo so che cosa sembro. Dovrei
chiederlo a mia madre, al mio gatto o allo
specchio.

Me li hanno proibiti, gli specchi, nella
casa piccola di questo quarto piano che arri-
va a stento.

IL MIO CUORE BUCATO m ARZACHENA LEPORATTI



La mia immagine riflessa mi rende triste,
mi fa lisciare i capelli in modo violento, mi
fa scordare le cose. Come i ricordi belli, fare
tre pasti al giorno, il gas acceso.

Mia madre e Frency dicono che c’¢ un bel
terrazzo in cima. Che € esposto al sole e pos-
so farmi scaldare dai raggi per essere meno
triste.

Il gatto in realta non so piu dov'e. Forse
e morto nell'incendio oppure ha trovato un
padrone migliore. Uno che chiude il gas e
I'acqua della vasca, non incendia e non alla-
ga, sorride sempre, va al lavoro, ha una mo-
glie.

Frency mi saluta sul pianerottolo, mi
mette in mano un mazzo di chiavi che non
conosco. Hanno un portachiavi a forma di
mondo. Lo stringo forte per inabissarmi in
tutto quel mare di plastica e invece riman-
go ferma davanti al portone. Ho i vestiti che
puzzano di bruciato o forse sono ancora i
capelli. Mi liscio le punte e guardo Frency
sperando che non se ne vada, ma lei se ne va.

“Quelle piccole sono del portone di sotto
e quella grande di questa”, mi dice indican-
domi la porta a cui do le spalle. E scura come
i nostri occhi che si incrociano. Ballano
un valzer rapido sul pianerottolo vuoto e
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luminoso. Poi si separano. “Ciao”, mi dice.
“Chiama, se hai bisogno, lo sai’, aggiunge
quando le scale 'hanno gia inghiottita.

Nell'incendio ho perso molte cose e anche
un po’ di forza.

Le chiavi sembrano un macigno ma rie-
sco a infilare quella giusta nella serratura, ad
aprire la porta e a farmi accogliere da una
casa che non conosco.

Ha insistito mia madre, che stessi da sola
e non da lei. “Vengo a trovarti spesso, ma tu
vai li. Prendi un po’ di sole, ti abitui a stare
sola, senno poi € peggio”.

o non capivo cosa potesse essere peggio
ma avevo annuito senza rispondere e poi
avevo riattaccato. Stavo all'ospedale con le
bende sugli occhi e tutto quel buio era rin-
cuorante. Meglio di qualsiasi medicina. Nel-
la cecita temporanea potevo vedere le cose
come preferivo. Dare nuovi contorni, sfu-
mare le forme familiari. Adesso c'¢ troppa
luce. Mi rigurgitano fasci luminosi e caldi,
ma dentro sento sempre freddo.

In casa non c’e la cucina. Mia madre I'ha
fatta togliere da uomini in salopette che non
parlavano italiano. Ha speso molti soldi. Me
I'ha detto Frency nel tragitto. “Cosi tua ma-
dre sta tranquilla, sai”, mi ha detto.
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Niente fuochi, fornelli, accendini. Niente
incendi.

Il terrazzo e spazioso per davvero. Sotto
il pergolato c’¢ un’'ombra piacevole, anche se
mia madre ha detto che mi fa bene stare fuo-
ri, sotto il sole. Mi affaccio alla balaustra che
mi arriva al seno.

Si vede il buco di Moore. Sta proprio qui
sotto. Avevo dimenticato la sua esistenza e
ora dimentico il suo vero nome.

Qui tutti lo chiamano “buco”. Era lo scre-
ensaver del pc che avevamo in classe, lo
sfondo delle mie passeggiate la domenica.

E bianco e immobile al centro della
rotatoria erbosa, in mezzo alle macchine che
lo circumnavigano come un grosso iceberg
innocuo. E bucato come il mio cuore e sor-
rido perché mi sento meno sola.

Un piccione si € appoggiato sul buco e
oggi sembra autunno. Piove una pioggia di-
screta, che non da fastidio agli occhiali e alle
suole delle scarpe. Non le rende scivolose,
non fa cadere nessuno. Siamo tutti in salvo.

o sono piu che salva, perché rimango in
alto, lontana dalle giornate che si snodano.
Resto ferma, e anche il buco.

C’é tutta una vita intorno ai punti di rife-
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rimento, che cresce e si arrampica come l'e-
dera sulle case abbandonate. Semafori, bar,
persone che parlano, che decidono di incon-
trarsi proprio li. “Ci vediamo al buco”, dico-
no, e poi arrivano davvero.

Le vedo. Si sorridono, si toccano i gomi-
ti, indicano qualcosa, camminano. Sto fuori
anche se fa freddo perché dentro e troppo
dentro per i miei gusti.

Mia madre € venuta ieri. Ha portato i suoi
gesti frettolosi e la sua voce acuta, insieme
ad alcuni oggetti. Delle scatolette di tonno
e un po’ di pasta gia cotta e condita, una co-
perta e degli asciugamani per gli ospiti.

Le ho detto “quali ospiti” e lei mi ha detto
che non si sa mai. Mi sono lisciata i capelli
mentre le dicevo che il terrazzo alla fine mi
piaceva. “Si vede il buco”, le ho detto, “mi fa
stare bene”.

Lei ha sorriso ma non ci crede che sto
bene. Ha iniziato a mettere in ordine cose
che erano gia al loro posto e poi, quando 'ha
deciso lei, si € fermata. “Ho detto a Frency di
venire a pulire anche qui, ogni tanto”.

“Non ce n’e bisogno”, ho detto indicando
la zona giorno minuscola.

“C’e sempre bisogno, la pago io, tu non
devi pensare a niente”. Mia madre non par-
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la mai dell'incendio. Fa finta che non sia ac-
caduto. Ha asportato quel piccolo pezzo di
memoria e 'ha messo dove non puo pit tro-
varlo. Non c’e stato nessun incendio, nessun
gatto € scomparso e nessuna palazzina stava
per crollare per colpa mia. Lei ha vent'anni
e io non sono mai nata. Ci sono le rivolu-
zioni, gli ideali e anche io sono solo un’idea.
Nel cielo, nelle stelle, nelle nuvole. Lei ha le
gambe toniche, un bel marito, questo palaz-
zo stretto e lungo deve ancora essere costru-
ito, 'incendio non & mai scoppiato.

Sul buco oggi ci stanno i fiori, le cacche
dei piccioni, righe nere di smog solidificato.

Sembra di nuovo la stagione giusta e ho
ripreso a fumare. Il fumo mi entra nei pol-
moni a intervalli regolari e io lo assaporo
come la salvezza. Dalla salute, dalla noia. Vo-
glio stare male e ripiegarmi sulla pancia, sui
polmoni, sul tappeto che ha portato Frency.
Lamentarmi, avere le visioni, un altro gatto.
“E solo una sigaretta, solo un pacchetto”, ho
detto a Frency. Le ho dato cinque euro stro-
picciati e le ho detto di comprarmi qualsiasi
tipo di sigarette trovasse a quel prezzo.

Non so piut quanto costano le cose. Una
settimana che sto qui e mi sono gia dimen-
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ticata come funziona comprare e vendere.
Scegliere. Sistemare. Non faccio piu nien-
te, ma questo vuoto mi conforta. Non devo
decidere. Posso lisciarmi i capelli, fumare
una sigaretta ogni tanto, giocare col sole a
nascondino, non pensare, guardare il buco,
parlare con Moore e con i piccioni.

Mangio quello che ho nel frigo, gia pron-
to. Il frigo non prende fuoco e non scoppia e
io ho lo stomaco temprato per le cose fred-
de. Il mio € un inferno al contrario. Vivo in
un’era glaciale ritardataria e ci sono solo io
dentro. L'unica a rimanere intrappolata in
mezzo al ghiaccio. Da quando c’é stato l'in-
cendio ho paura delle cose calde e vive. Per
questo non ho pit un gatto, né amici.

Qualcuno ha detto che volevo bruciare
insieme alla cucina, che & per questo che ho
dato fuoco alla casa. Per la depressione.

Questa parola e rimbalzata sulle pareti del
reparto ustioni e per tutti i corridoi dell'o-
spedale, come un boomerang di curiosita e
pretese. Di domande di mia madre, telefo-
nate e voce bassa di persone di cui non ri-
cordavo i lineamenti. Di protocolli di emer-
genza maldestri.

“Se non stavi bene potevi dirmelo”.

“Cosa dovevo dirti?”
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“Che non stavi bene”.

“Sto bene”.

“Una che sta bene non fa scoppiare la cu-
cina né cerca di morire nella vasca”.

“Il gatto & scappato”.

“Il gatto € morto”.

Rimbalzi e traiettorie. Groppi in gola e
colpi di tosse secchi e precisi. Il boomerang
mi finiva in testa, sugli occhi che non vede-
vano niente, sul mondo che pensavo di tro-
vare diverso una volta riavuta la vista. Den-
tro avevo troppa fuliggine, mi avevano fatto
qualcosa, qualche incantesimo.

Quando mi ero svegliata tutto era per-
pendicolare al pavimento. Dritto e ordinato.
Mi dava le vertigini e mi faceva sentire stor-
ta e incapace. Con i capelli che puzzavano di
fumo, la pelle che sapeva di pollo morto e i
piedi atrofizzati dal riposo.

Quando non mangio cose fredde ordino
del cibo pronto. E cinese, giapponese, tur-
co e a volte italiano. Dentro i bocconi faccio
viaggi che non fard mai e mi sento forte. In
questi viaggi ho i capelli corti perché non ho
bisogno di lisciarmeli. Ho le ossa resistenti
e la bocca piegata in sorrisi perenni che non
hanno primavere né inverni.

Qui nell'appartamento invece passano
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le stagioni e le preoccupazioni. Le mie ossa
sono deboli e anche il cibo tiepido poi di-
venta freddo. Come il marmo del buco, che
mi osserva e mi giudica ma sembra com-
prendermi.

Siamo forati allo stesso modo, al centro,
in un modo preciso e misurato. Una forma
squadrata con taglio. Forse si chiama cosi
il buco, in realta. Siamo freddi e immobili,
conficcati su questa terra, che e storta e sem-
pre parallela a se stessa.

Con tutte quelle macchine dietro al buco,
sembra che il buco non ci sia pit. Le macchi-
ne diventano di marmo e il buco metallizza-
to. Ha sfumature cromatiche di tutti i tipi.
Diventa mani e piedi di persone, teste dai
finestrini e semafori verdi, arancioni, rossi.

Come lui anche io mi sento di nuovo ri-
empita. Dal vento che porta con sé i rumori
di un cambio di stagione, dal sole che pizzica
sulla pelle.

Sono passate tre settimane da quando sto
in questo posto stretto e lungo e domani mi
ricomincio.

Uno studio medico cercava una segreta-
ria. L'’ho letto sull'inserto di un giornale che
mi ha portato Frency. Mi ha indicato I'an-
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nuncio e ha detto: “lo proverei’. Ma le per-
sone farebbero un sacco di cose che io non
farei. Le persone provano, rischiano, pro-
gettano.

Pero alla fine ho chiamato. Al telefono
non ho detto una parola, ma poi la persona
che mi ha risposto mi ha fatto qualche do-
manda e ha detto che potevo andare a pro-
vare. Quindi domani ricomincio me stessa e
un lavoro.

Mia madre ha detto che se va tutto bene
posso comprare una cucina, una di quelle
moderne con i sistemi di sicurezza adeguati.

Quindi domani ricomincio me stessa, un
lavoro e a camminare in spazi lunghi e con
altre persone intorno. Non ci saranno piu
questi muri da indagare, buchi da stuccare e
cose da immaginare. Il cibo cinese si trasfor-
mera in cibo cucinato e forse potro di nuo-
vo avere ospiti. Invitare persone e ascoltare
solo le parole finali delle loro frasi, perché
del resto non mi interessa.

dai..giravolta...vino...festa...esame..S\...e tu?

Il buco da vicino ¢ di un bianco che fa
paura.

Ho i sandali e I'erba mi punge le piante
dei piedi. Lo studio medico € in una strada
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del centro dalla parte opposta a casa mia, ma
io il buco lo volevo vedere dal basso.

Chi passa in auto mi guarda in modo stra-
no e rallenta un po’ all'incrocio, anche se il
semaforo ¢ verde.

Ci sono abituata. Sono sopravvissuta a un
incendio, il gatto € morto, sto al quarto pia-
no di un palazzo stretto e lungo e ora sono
davanti al buco che & grande quanto il buco
nel mio cuore. Allungo la mano e un po’ mi
trema. “E normale”, dico a voce alta. Tocco
la superficie del buco ed € inaspettatamente
calda.

Anche per lui ¢ estate e io per davvero
non mi sento piu sola.

“Andra tutto bene”, di nuovo a voce alta.
Accarezzo il marmo come se avessi davanti
me stessa e la mia pelle debole, con una cura
che si ha solo per le cose preziose.

Arzachena Leporatti (Prato, 1991). Scrive rac-
conti su riviste online e cartacee: ha pubblicato I
buco (2017) sulla rivista Cadillac e Billy Mace voleva
volare (2018) sulla rivista Colla. Suoi racconti sono
apparsi su Pastrengo, Tuffi, Inutile, Lahar. Nel
2018 ha pubblicato la raccolta poetica Anatomia di
una convivenza per Interno Poesia.






IL MONDO A TESTA IN GIU

Andrea Cassini

- LA LUNA NEL POZZO .
Gianni Ruffi « Piazza Giovanni XIII, Pistoia



uando ero piccolo, io ci credevo che

le ceramiche dei Della Robbia, sul-

la facciata dell'Ospedale del Ceppo,
fossero fatte con dei colori speciali che non
invecchiavano mai. Me lo raccontavano la
mamma e il babbo mentre andavamo a pas-
seggio in centro la sera, e io ho questo ricor-
do di me che guardavo in alto con la bocca
aperta, il blu brillante e il bianco limpidissi-
mo delle ceramiche appena addolcito dalla
luce di bronzo dei lampioni. La mamma mi
teneva per mano, era l'ultima estate in cui
non mi vergognavo di lasciarglielo fare, e il
babbo stava un po’ piu in 13, sul lato lungo
della piazza. Era anche ['ultima estate in cui
portavo i sandali da bambino, sul lastricato
grigio che mi soffiava sui piedi il calore rac-
colto nel giorno.

Non mi spiegarono mai i dettagli di quel
miracolo pittorico e io non glieli chiesi. La
mamma faceva la sarta e il babbo era giardi-
niere per il Comune, ma per me erano due
critici d'arte eccellenti. Anziché mettermi a
indagare sui pigmenti e le tecniche, io m’im-
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maginavo i Della Robbia come due stregoni,
col cappello a punta. Nella mia testa dovevano
essere gemelli, uno buono e I'altro cattivo, e
insieme avevano scoperto la formula magica
per far si che i loro colori durassero per sem-
pre. Una volta mi venne in mente di cercare
i Della Robbia sui volumoni dell’enciclopedia
UTET incastonati in salotto, ma alla fine la-
sciai perdere: non volevo rovinare la geome-
tria dell'arredamento, ma soprattutto avevo
paura di scoprire che non erano gemelli, né
maghi e che magari non erano neanche nati
nella mia citta.

Non ¢ difficile, babbo. Se lo chiedevi alla nonna
te lo avrebbe spiegato, sono qui con lei adesso, scu-
sa ma stiamo un po’ ridendo di te. Ce uno smalto
di ceramica sopra i colori; li tiene imprigionati,
ma li protegge.

Non lo so se nel frattempo i miei occhi sono
cambiati o se quell'incantesimo non fosse poi
cosi potente, ma a vederle oggi le ceramiche
dell'Ospedale del Ceppo non mi paiono piu
cosi scintillanti. La mamma e il babbo sono
diventati nonna e nonno. Lui lo ¢ ancora, lei
non lo e pit. E io sono figlio ma solo a meta,
sono stato marito, sono padre e farei di tutto
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per rimanerlo.

Quando porto Alessandro a passeggia-
re in centro la sera, certe volte lo tengo per
mano, non se ne vergogna. Pero lui non but-
ta lo sguardo intorno estasiato, come facevo
io da bambino. Un po’ lo capisco, i palazzi
sono grigi e le finestre tutte spente. Si sento-
no i ragazzi berciare sulla Sala, ma in Piazza
del Duomo non c¢ anima viva. “Chi arriva
primo decide che cartoni animati guardare
domani!” Non mi lascia la mano, e non ride.
Non ride nemmeno quando faccio finta di
correre. “Mi manca la nonna”, dice.

C’e solo un gioco con cui riesco a fargli
brillare gli occhi. Ad Alessandro piace tan-
to quella scultura che hanno messo davan-
ti allOspedale del Ceppo, saranno passati
vent'anni. “Stai attento, non andare vicino a
quel coltello”, scherzavo, “non lo vedi che &
tutto arrugginito?”

E una luna, babbo, lo vede anche un bambino,
che hai in testa per pensare che sia un coltello
arrugginito? Ce lhanno spiegato a scuola com’e
fatta la luna nel pozzo. E un acciaio speciale, piit
arrugginisce e piti diventa forte, e protegge quello
che sta sotto. Un po’ come quella storia delle cera-
miche.
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Alessandro ne sa piu di me sulle questioni
d’arte, quando a scuola gli danno un libricci-
no da leggere lui e sempre il primo a finirlo.
Ho paura che tutte quelle parole lo rendano
piu triste. Quando lo porto per mano fino alla
luna nel pozzo, pero, saltella sulle punte e fa
la faccia storta per nascondere un sorriso. Lo
sollevo per i fianchi, per farlo guardare den-
tro il pozzo, e ci rimane un po’ male quando
al posto dell'acqua trova un altro strato di ac-
ciaio.

“Cosa c’e dall’altra parte, babbo?”

“C’e un altro mondo”, gli dico, “dove tutto
¢ all'incontrario, sono tutti a testa in gitu”. Lui
ride.

“E perché c’e solo meta luna, babbo?”

“Perché ¢ rimasta incastrata, lo vedi? Il
pozzo € troppo stretto, poverina’.

“Vorra tornare nel suo mondo”, dice lui.
Alza gli occhi per pensare. “Qui ce 'abbiamo
gia una luna, la gente dell'altro mondo come
fara senza?” Mi piace il suo modo di ragiona-
re, lui non ci avrebbe creduto a quella storia
dei Della Robbia e dei colori che durano per
sempre.

“E come si fa a parlare con la gente dell’al-
tro mondo, babbo? Con quelli che stanno a
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testa in giu?”

“Ci sei davanti, Ale, questo pozzo 'han-
no messo qui apposta. Puoi parlarci dentro,
e laggiu ti sentono”. Capisco dalle sue guance
arrossate che vuole urlarci qualcosa dentro,
ma si vergogna.

“E quelli dall'altra parte possono parlare
con noi?”

“Certo, Ale, funziona nello stesso modo”.

“Come un telefono?”

“Come un telefono”.

“E ci posso parlare anche con te, babbo?”

E un momento che meriterebbe di entrare
tra le mie migliori prestazioni genitoriali di
sempre, non posso lasciarlo senza risposta.
“Facciamo una promessa tra babbo e figlio”,
gli dico mentre lo aiuto a scendere dal bordo
del pozzo. “Se uno di noi due finisce nel
mondo a testa in git, deve subito chiamare
l'altro per raccontargli com’e”.

A me, babbo, questo telefono sembra che non
funzioni granché. lo ci sto provando a chiamarti,
ma non mi rispondi. Non mi senti? Sono quaggiii,
dentro il pozzo. Te ne sarai accorto che stasera il
pozzo ¢ pieno d'acqua, e che ce una luna vera in-
castrata dentro. O no? Siamo tutti a testa in giii e
sembra di stare sottacqua, ci sono le bollicine che
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salgono quando parliamo. Sono insieme alla non-
na, mi sta raccontando tante cose buffe su di te
quando eri piccolo.

Cammino da solo in piazza Papa Giovan-
ni XXIII, davanti all'Ospedale del Ceppo. La
percorro in diagonale, prima in un senso poi
nell'altro, mi affaccio in Via Buonfanti e ac-
capo in Vicolo del Gobbo. E fine giugno, I'a-
ria ristagna ma non fa ancora bollire i piedi, e
quando la notte € cosi luminosa - tante stelle
che lampeggiano nel cielo pulito, ingiallito
appena dai lampioni, e la luna appesa in mez-
zo — Pistoia sembra una fotografia d’epoca.
Cammino da solo perché non vedo Alessan-
dro da tre quarti d'ora. A forza di ripetere la
storia a tutti quelli che si fermano sto comin-
ciando a dubitare anch’io della mia versione
dei fatti. Mi e corso davanti mentre eravamo
in Via delle Pappe. “Vado a vedere la luna nel
pozzo”, mi ha detto senza girarsi, i sandali che
sbattevano sul marciapiede. Quelle gambet-
te frullavano veloci, io I'ho lasciato andare, e
quando sono arrivato in piazza non c'era piu.

Lamiaprimaideaéstatachiamareilnonno,
il mio babbo. Mi sono ritrovato col cellulare
gia in mano e il dito che scorreva sulla rubrica
prima di ripensarci e tirarmi uno schiaffo sul-
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la fronte. Non vivo piu nel mondo in cui lui
risolveva ogni problema con la bacchetta ma-
gica — che immaginavo avesse l'aspetto delle
sue forbici da potatura. Intorno a me si & ra-
dunato un capannello rumoroso. Loro, adulti
degni di tale nome, hanno chiamato la polizia
senza perdere tempo. La macchina bianca e
rossa della Municipale & arrivata piano, con
la sirena spenta, le ruote che rotolavano si-
lenziose sul lastricato. Ho dovuto spiegare
la stessa faccenda a tre agenti diversi. “Non
si preoccupi, ci pensiamo noi, i bambini si
perdono facilmente”. Non Alessandro, avrei
voluto dirgli, sa orientarsi meglio di me, stu-
dia i nomi delle vie su Google Maps da quan-
do ha imparato a leggere. “Ci muoveremo a
raggiera’, mi dice uno. “A macchia d'olio”, fa
un altro. “Allargheremo progressivamente il
perimetro di ricerca”, aggiunge il terzo. E da
mezz ora che non li vedo, la macchina sempre
parcheggiata sul lato della piazza col cofano
ancora tiepido dal sole del pomeriggio, e io
me li immagino a tartassare quella manciata
di turisti in Piazza del Duomo.

Hanno tutti una gran paura che qualcuno
abbia rapito mio figlio. A me sembra impos-
sibile, Ale non avrebbe mai seguito un estra-
neo. Lui voleva solo correre a vedere la luna
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nel pozzo. Non lo dico a nessuno, ma avrei
voglia di affacciarmi oltre il bordo per vedere
se I'acciaio si € trasformato in acqua. C'¢ una
parte di me che mi bussa nella testa e mi dice
che Alessandro & semplicemente andato a far-
si un giro attraverso il pozzo, a vedere l'altra
meta della luna nel mondo a testa in giu. Mi
tiro un altro ceffone, stavolta sulla guancia.
Prendo fiato, cammino a passo svelto ver-
so San Bartolomeo e ricomincio a chiamare
Alessandro.

Comee Pistoia stasera, babbo? Mi dispiace esse-
re corso via, ma solo io potevo entrare nel pozzo.
Mi racconti come sono le strade? Che gente ce in
giro? Spero che non ti senta solo senza di me. Non
avere paura e non fare un casino come al solito,
i0o quaggiu sto bene. Mi sembra di stare come in
quella storia delle ceramiche e dei colori, o della
ruggine. Non lo so come si fa a uscire, ma qui sono
tutte brave persone, mi proteggono.

Ad Alessandro piacerebbe Pistoia stasera.
E come se fossimo diventati noi il mondo a
testa in giu. Le nostre viuzze deserte si sono
riempite di gente. C'¢ un ragazzo che porta
al guinzaglio un pastore tedesco, il cane resta
ad ascoltarci con la lingua di fuori e gli oc-
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chi curiosi. “Fagli annusare qualcosa di tuo fi-
glio”, mi dice, e si offre di aiutarmi a cercarlo.
Passano due podisti stempiati. Grondano di
sudore, parlano forte, hanno magliette gialle
che riflettono la luce delle stelle. Vogliono un
identikit di Alessandro, meglio ancora una
foto, cosi partiranno di corsa verso gli an-
goli meno battuti del centro. Mi sono un po’
stancato di camminare, cercare, chiamare e
ripetere a tutti la storia di come ho perso mio
figlio, allora mi appoggio al bordo del poz-
zo e a chi mi si avvicina racconto qualcosa di
diverso su di lui. Di come ha imparato a leg-
gere perché non ne poteva piu di chiedermi
cosa ci fosse scritto sotto i disegni sui libri,
del gattone grigio dei suoi nonni che &€ mor-
to quando aveva tre anni ma che lui ricorda
benissimo, del primo giorno di scuola e di un
pomeriggio passato a piangere e consolare —
non specificando chi di noi due ha fatto cosa;
di ceramiche dipinte per durare per sempre e
di un mondo dove la gente vive a testa in git.

Una squadra di studentesse in libera uscita
mi si stringe intorno, mi chiedo se non sia-
no troppo truccate per l'eta che hanno e che
padre terribile sarei stato se mi fosse capitata
una figlia femmina. Una di loro si commuo-
ve, viene fuori che Alessandro frequenta la
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stessa scuola del suo fratellino. Ci raggiunge
anche una delegazione di ragazzi dalla Sala,
ciascuno col bicchiere di plastica in mano.
Tamburellano coi piedi al ritmo della musica
che ascoltavano fino a poco prima, si volta-
no indietro come a rimpiangere la vita che si
stanno perdendo per ascoltare le bischerate di
un babbo. Ma alla fine della storia, mi sa che li
ho conquistati. Hanno buttato git in un sor-
so il rimasuglio di drink annacquato e si sono
messi a ispezionare la scultura, a scoprire la
luna d’acciaio palmo a palmo. Mentre la po-
lizia procede con le indagini a macchia d'olio,
mentre allarga progressivamente il perimetro
di ricerca e gli adulti marciano su e gitt male-
dicendo i criminali, io e i giovani intavoliamo
un simposio: come ha fatto il mio bambino a
passare attraverso il pozzo, e come facciamo
a richiamarlo dal mondo sott'acqua?

“C'era un pozzo cosi nel mio paese”, dice
Ahmed. E arrivato anche lui, si diverte a sor-
prendermi alle spalle con quel passo felino
che si ritrova — la pelle nerissima lo aiuta a
nascondersi, ma stasera il cielo é talmente lu-
minoso che lo vedo in tempo. Gli compro un
accendino ogni settimana. Non fumo nem-
meno, li uso per accendere i fornelli. Lui me
lo consegna con grandi sorrisi e ancora piu
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grandi cerimonie. Tanto lo sa che nel giro di
sette giorni avra smesso di funzionare, e io
gliene comprero un altro.

“Li dentro puoi parlare con quelli che non
ci sono piu, sono tutti seduti su un prato”. Ci
fermiamo ad ascoltarlo, le ragazze si tengono
per mano. Quelle f marcate, alla francese, la
voce profonda e seria. “E come andare sott’ac-
qua. Pero devi stare attento, se resti troppo
non torni pit indietro”.

“E te ci sei stato laggiu, Ahmed?”

Lui sfodera un sorriso che sa di verita. “Si,
da bambino. E quando sono tornato, ero un
uomo”.

“E come si fa? Come fa Alessandro a tor-
nare a casa, dico?” Mi trema la voce.

“Basta credere che ci sia davvero una luna
incastrata nel pozzo”, dice, “che dentro il poz-
zo ci sia 'acqua e sotto I'acqua un mondo a
testa in git”. Non so piu di cosa sa il suo sor-
riso. Poi abbassa la voce e con un dito si indi-
ca l'orecchio. “Ascolta, lo sento pure io che ti
sta chiamando”. Mi affaccio oltre il bordo del
pozzo e il mio viso si riflette sull'acqua.

Ciao babbo, lo sai che e tanto buffo il tuo fac-
cione visto da quaggiu? Sembra tondo come un
formaggio. E poi galleggia, e tutto storto, come
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quando apri gli occhi sottacqua. Mi sono fatto
tanti amici qui, c'e anche il gatto grigio, te lo ri-
cordi? E ti saluta tanto la nonna. Se mi allunghi
una mano, posso tornare. Prima pero aiutiamo
queste persone? La loro luna é rimasta incastrata
nel pozzo, gli manca tanto e sono tristi. Puoi fargli
vedere la nostra? Solo per un attimo, poi la rimetti
a posto.

Era una luminosa sera d’estate, che intanto
era diventata notte, e che a un certo punto lu-
minosa non lo fu piu. Restavano solo le stelle
a lampeggiare nel cielo sgombro, i fari rossi
e verdi di un aereo sopra Peretola e I'aura di
bronzo dei lampioni. L'Ospedale del Ceppo
scivolo nellombra e noi trattenemmo il re-
spiro, mentre staccavo la luna dal cielo. Mi
basto alzare la mano, chiudere un occhio per
mettere a fuoco quel disco giallo e poi strin-
gerlo tra due dita. “Scusami”, dissi, “@ solo per
un attimo”.

Quando si riaccese la luce, Alessandro era
accanto a me. Non feci in tempo a chinarmi
per abbracciarlo che i ragazzi della Sala lo sta-
vano strapazzando, scompigliandogli i capel-
li, col pastore tedesco che uggiolava e gli lec-
cava la faccia. Soltanto quando rimanemmo
soli, nel silenzio, gli presi la guancia tra due
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dita, come avevo fatto con la luna. Ci rimet-
temmo a camminare.

“Stava bene, la nonna?”

Fece si con la testa, poi sfoderd un sorriso
largo tutta la faccia. “La nonna ha detto che
posso smettere di darti la mano quando cam-
miniamo e che non devo piu mettermi i san-
dali. Sono grande ormai”.

Tornammo a casa passando dalla Torre di
Catilina, dalla Biblioteca Forteguerriana, da
Piazza Mazzini. Via degli Archi a me sem-
brava sempre la solita, con la chiesetta di San
Biagino che spuntava tra le case come un fun-
go. Ma Alessandro guardava ogni cosa con la
testa alta e la bocca aperta.

Andrea Cassini (Pistoia, 1988). Scrive di sport e
cultura sulle riviste L'indiscreto, L'Ultimo Uomo,
La Giornata Tipo. Suoi racconti sono apparsi su
Crapula Club, Terra Nullius e A Few Words. Con
il racconto Cospirazione, pubblicato da L'indiscre-
to, si & classificato terzo al concorso letterario “Ur-
banita tentacolare” di Scandicci. Il suo racconto
Gilgul & incluso nella raccolta Prisma (Moscabian-
ca Edizioni, 2019).
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Le radici dellopera di Dani Karavan e della relazione
dell’artista con la Piana

Giuliano Gori



| rapporto di Dani Karavan con il territorio
pratese e fiorentino parte da lontano. Nel
giugno del 1976 contribuii ad organizzare,
a Prato, il congresso della CIMAM - ICOM
dell'Unesco dal titolo Il Decentramento dellar-
te: il tema era anche coerente perché si parla-
va di decentrare I'arte dai centri storici dove
ce n'e una maggior concentrazione. E cosi &
stato. Parteciparono i direttori dei piu im-
portanti musei d’'arte contemporanea di tut-
ti i paesi dell'Onu, e al termine del congresso
partirono due pullman perché si inaugurava
la XXXVII Biennale di Venezia, a tema Am-
biente arte. Salii con loro e andammo insieme.
A Venezia, mentre l'allora Presidente del-

la Repubblica Giovanni Leone stava facendo
il discorso d’apertura, decisi di visitare il vi-
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cino padiglione di Israele dedicato all’artista
Dani Karavan. Prima di allora non avevo mai
sentito questo nome. Rimasi subito emozio-
nato da alcune frasi dedicate alla pace scritte
sulle pareti lungo la scala che conduceva al
piano superiore. Questi erano dei messaggi
diretti agli arabi tra cui il seguente: “Questo
padiglione lo dedico alla pace. Alla pace tra
gli israeliani e gli arabi. Perché regni la pace
sulle dune bianche sulle quali siamo cresciu-
ti insieme. Perché mai piu si anneriscano del
nostro sangue’.

Accorsi a invitare gli amici della Icom a
ripetere la visita, Thomas Messer, direttore
del Guggenheim di N.Y. “Peccato che non ci
sia piu il premio, comunque sul piano etico
sarebbe da conferire a questo artista”’. Ven-
nero tutti via entusiasti, me compreso, pur-
troppo non incontrammo Karavan. Tornato
a Firenze andai a trovare Maria Luigia Guaita
Vallecchi, del Bisonte una vecchia amica, con
la quale avevamo lavorato insieme alla mo-
stra di Moore al forte Belvedere. Vedendomi
subito mi incalzo per organizzarne un’altra
sempre al Forte di un artista bravo ma sco-
nosciuto. Le mie perplessita scomparirono
immediatamente quando mi svelo che larti-
sta in questione era Dani Karavan. Alla mia
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risposta convinta che grazie alla grande qua-
lita del suo lavoro ce I'avremo senz’altro fatta
a organizzarla, entro Karavan che vedendo-
mi mi dette un forte abbraccio.

La mostra si fece, nel 1978. La famiglia di
Karavan si trasferi a Firenze per lavorare al
Forte Belvedere e io in contemporanea gli
feci fare la mostra anche a Prato, al Castel-
lo delllmperatore: Due ambienti per la pace.
Durante la mostra fu attivato un raggio laser
che univa il Forte di Belvedere alla Cupola
del Brunelleschi e un altro che dal Castello
delllmperatore puntava verso Firenze. En-
trambe le mostre furono frequentatissime,
soprattutto dai professori e studenti di ar-
chitettura, sono molte le tesi di laurea che ne
sono nate.

Il Comune di Calenzano puo considerarsi
predestinato a ospitare un’opera di Dani Ka-
ravan, infatti a causa di un “misfatto politico”
non fu realizzato un importante progetto che
avrebbe lasciato un segno indelebile nel pa-
norama calenzanese: il Monumento al Vento.
Sarebbe dovuto sorgere sui monti della Cal-
vana, a Poggio Castiglioni, sopra la citta di
Prato. L'opera é stata pensata dall'artista come
un artefatto artistico-tecnologico in grado di
interagire con gli elementi della natura, esal-
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tandoli: il vento avrebbe fatto suonare le can-
ne d'organo custodite allinterno della stele
ottagonale e prodotto la corrente necessaria
per illuminare la scultura nella notte. L'ope-
ra, pur avendo ricevuto tutti i permessi utili,
trovati i finanziamenti ed avendo acquistato
10mila mq di terreno, restati gratuitamente
nelle mani del Comune di Prato, non é sta-
ta mai realizzata. E pensare che l'opera ave-
va richiamato importanti consensi, anche da
grandi istituzioni italiane come la Olivetti di
[vrea, la quale aveva inviato cinque milioni di
lire per partecipare a quella iniziativa ricono-
sciuta come una delle piu qualificate di livello
creativo realizzate nel XX secolo in Italia.

La Grande Ruota, oltre a rappresentare un
importante simbolo del lavoro, onora l'ope-
rativita di due importanti realta industriali
come Calenzano e Prato, ponendosi a esem-
pio della Regione Toscana e non solo. L'u-
scita dell'autostrada e quel punto in partico-
lare si possono considerare anche una porta
di Prato: non a caso € la Fondazione Cassa di
Risparmio di Prato che ha finanziato 'ope-
ra e poi I'ha data in comodato al Comune di
Calenzano. Non é stato facilissimo far si che
accadesse, ma ne € valsa la pena. Quello € un
bel simbolo. Karavan é felice dell'opera che
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ha realizzato. Lui ha lavorato e lavora per i
grandi progetti, dove c’¢ il segno della pace,
della concordia, dove si lavora in pulizia, in
trasparenza. E questa é la sua bellezza.
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a Demetrio Gallazzi,
durante la lavorazione
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La costruzione in sito
della ruota viene
portata a termine con
F'assemblaggio dei
dodici raggi d’acciaio










ﬂl‘i La costruzmne deIIa vasca in
—— cemento alla base della ruota "3
e P'inserimento delle linee led
a luce blu lungo i raggi



La vasca d’acqua su cui
poggia Fopera ricorda la
tradizione di gore e mulini
delle valli della Calvana e del
Monte Morello e protegge la
scultura dai graffiti




Il collezionista Giuliano

Gori, artista Dani Karavan
e l'architetto Franco
Montanari in posa di fronte
allopera appena realizzata




Dani Karavan osserva la Piana
issato dal cestello della gru,
dallalto dei diciotto metri della
suascultura







DENTRO LA SCULTURA

Creazione e significati dell’opera Tempo di Dani Karavan

Franco Montanari



La genesi dell'opera

Nella primavera 2007 I'artista Dani Karavan
formula l'idea dellopera: una circonferen-
za raggiata. In un primo disegno ne indica
forma, dimensioni, e materiale: una grande
ruota di acciaio corten alta 18 metri con 12
raggi sottolineati da linee di luce, che do-
vrebbe ergersi nella rotatoria in corrispon-
denza del casello di Calenzano dell’Auto-
strada del Sole. La “Ruota”, cosi al momento
la nomina l'artista, & posta al centro di una
vasca anch’essa di forma circolare.

Nei successivi mesi di settembre-ottobre
I'Atelier Karavan di Parigi redige i primi ela-
borati tecnici, considerando le due ipotesi:
12 raggi come voluti dall’artista, oppure 8
raggi suggeriti dal Comune. Per dirimere
la questione il Maestro argomenta che nel
proprio linguaggio artistico i numeri hanno
un significato profondo, non sono un fatto
meramente estetico e formale: 12 raggi poi-
ché tali sono i mesi dell'anno. Il numero 18
relativo all'altezza dell'opera in metri e, suc-
cessivamente al diametro della vasca, é rela-
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to al 12 in quanto ambedue multipli di 6.

Karavan confessera successivamente che
avrebbe preferito un’altezza dell'opera di 24
metri sia perché piu consona all'ampia di-
mensione del sito e sia in quanto esplicito
multiplo del 12, ma problemi di carattere
strutturale e dei connessi costi di realizza-
zione consiglieranno di contenere la dimen-
sione della scultura.

Sulla base di questi primi elaborati viene
deciso di procedere al progetto ingegneri-
stico dell'opera, di fondamentale importan-
za per dimensionare correttamente il lavoro
e per realizzare i modelli, le maquette, che
sono utili all'artista al fine di dare forma al
progetto. Karavan infatti si definisce co-
munque uno scultore ed ¢ sui modelli tri-
dimensionali che egli lavora, definendo e
perfezionando in tal modo i progetti. Sem-
pre in questi mesi, lo Studio Karavan redige
i primi elaborati grafici digitali che recano
le simulazioni di inserimento ambientale
dell'opera.

Nella primi mesi del 2008 gli ingegneri
Filippo Zoppi e Luca Volpi predispongono
un primo studio strutturale ed immedia-
tamente 1'Atelier parigino dell’artista pre-
dispone i modelli di forma, in scala, con la
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simulazione dei materiali. Attraverso questi
ultimi modelli I'artista valuta principalmen-
te la dimensione in larghezza dei raggi del-
la ruota, cioe se questa misura debba essere
corrispondente a quella del cerchio, oppure
minore, rientrando esternamente. Opta per
questa seconda soluzione. Nell'estate sono
pronti i disegni esecutivi della struttura,
comprensivi delle opere di palificazione per
il consolidamento del terreno sottostante e
del plinto di fondazione.

Nei mesi successivi la ditta C.G.M. Srl di
Ponte Buggianese, incaricata dell’'esecuzio-
ne della struttura, inizia la lavorazione delle
diverse parti della scultura. Va sottolineata
la complessita di questo lavoro in quanto i
12 settori che costituiscono l'insieme e che
comprendono ciascuno anche due archi di
circonferenza debbono essere dimensionati
e realizzati in officina con estrema precisio-
ne in quanto una volta in opera dovranno
andare a chiudere perfettamente il cerchio,
senza possibilita di verifica preliminare.

Nel gennaio 2009, quando l'opera ¢ in
costruzione, Karavan visita l'officina mec-
canica. Esamina l'opera in dettaglio e con
soddisfazione riscontra, tra l'altro, che tutti
gli spigoli della scultura sono perfettamente
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netti e “affilati” come aveva richiesto.

Nei primi mesi del 2009 vengono anche
avviati i lavori nel sito dove sara posizionata
la scultura sia fissando il punto esatto, cen-
trale, ove collocare il suo diametro verticale
costituito dalle travi d’acciaio che sosterran-
no tutto l'impianto e sia stabilendo l'orien-
tamento della ruota, che l'artista ha indicato
debba essere perpendicolare alla direzio-
ne dell’asse viario di uscita dall'autostrada.
Vengono messi in opera i pali, realizzata la
fondazione e predisposti gli ancoraggi.

Un unico grande trave centrale, forma-
to da quattro putrelle, sara I'elemento che
rendera solidale l'intera struttura col plin-
to di calcestruzzo armato da cui scendono
nel suolo cinque travi di calcestruzzo arma-
to del diametro di 80 centimetri, infissi alla
profondita di 28 metri. La struttura in travi
d’acciaio € rivestita con lastre di acciaio cor-
ten.

Il 18 e 19 marzo la scultura viene portata
in sito e i assemblata.

Immediatamente dopo € realizzata sia
la vasca in cemento con la colorazione del
materiale di impermeabilizzazione scelto
dall’artista e sia l'impianto per il ricircolo
dell'acqua. Sono anche messe in opera, lun-
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go tutti i raggi, le linee led a luce blu, oltre
ad uno spot led centrale dello stesso colore.

La sera del 18 aprile 2009 l'opera viene
inaugurata ed illuminata.

Mentre la scultura veniva definita nelle
sue parti e nel suo insieme, l'artista indivi-
dua anche la denominazione definitiva da
attribuire all'opera, che ne racchiude anche
il senso: Tempo.

Tempo e il suo simbolismo

La grande ruota € una metafora del tempo,
tema questo che gia ha trovato svolgimen-
to in altri lavori di Dani Karavan. La ricerca
formale del Maestro, incentrata su geome-
trie pure, essenziali, semplici, lo ha portato
a delimitare nel cerchio una porzione dello
spazio.

La circonferenza di questa scultura,
espansione del punto, irradiazione del cen-
tro, ha una valenza cosmica fondamentale
quale principio generatore ma €, in quanto
forma visiva, statica, fissa. Sono i raggi che
le attribuiscono un valore simbolico dinami-
co, di ciclica mobilita, dandogli il senso del
divenire, conferendo in tal modo alla for-
ma figurale la sostanza del ricorrente moto
temporale. E I'immagine del Perpetuum mo-
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bile ed € anche quella dello zodiaco, che tro-
viamo sino dalle piu antiche civilta e che &
proposto con tarsie marmoree pavimentali
nel battistero di San Giovanni Battista e a
San Miniato al Monte in Firenze.

Ancora a Firenze abbiamo lo zodiaco raf-
figurato anche in altre “ruote”. Nella Fonta-
na del Nettuno (detto il Biancone) di Barto-
lomeo Ammannati in piazza della Signoria,
realizzata fra il 1560 e il 1565, il dio sul suo
cocchio celeste solca i flutti del tempo. In-
fatti il cocchio, immerso nell'acqua della va-
sca, ha due ruote recanti ciascuna sei segni
zodiacali per altrettanti raggi che, nel loro
insieme, rappresentano il tempo ciclico.

L'opera Tempo di Karavan puo conside-
rarsi un mandala, un simbolo cosmico, una
sua rappresentazione figurale, costruita
con precise dimensioni e determinati nu-
meri. Come egli stesso ci racconta, diciot-
to ¢ il simbolo della vita (HET YOD = HAI,
VITA in ebraico) e tanti sono i metri della
dimensione del diametro della circonferen-
za massima. Dodici, i mesi dell'anno, le ore
del giorno e quelle della notte, sono i raggi
convergenti nell'unico centro. Tutti nume-
ri che nell’alfabeto ebraico si esprimono con
lettere. E questo un esplicito riferimento alle
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culture piu antiche che pur nelle differenze
trovano consonanze armoniche su concetti
centrali.

Secondo il pensiero della scuola pitago-
rica i numeri sono la chiave d’accesso per
comprendere le leggi armoniche dell'uni-
verso e il loro valore simbolico si relaziona
allordinamento cosmico. Non hanno un
mero valore strumentale, computistico, ma
sono veri e propri simboli significanti 'ar-
monia universale e il suo modo d’essere. A
questo il Rinascimento fiorentino (ma non
solo), fabbricatore di microcosmi, & debitore
e I'Alberti, nel De re aedificatoria, lo dichiara.

Le arti, la musica, l'architettura, specie
quella sacra, nella loro storia ed anche nel
Rinascimento dunque, sono state fortemen-
te connotate proprio dai numeri, dalle loro
relazioni che divengono proporzioni, rap-
porti, armonia ed in questo, anzitutto, & il
richiamarsi di Karavan all'antica classicita.
Egli conosce molto bene Firenze, la sua cul-
tura, la sua arte. Vi ha studiato in gioventu,
vi ha vissuto quanto preparava nella secon-
da meta degli anni Settanta la grande mostra
di Forte Belvedere e del Castello dellimpe-
ratore a Prato.

Tuttavia Tempo € wun'opera insolita
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nell'arte del Maestro. Egli non realizza tan-
to sculture da contemplare, quanto luoghi
da vivere, ambienti che possono essere per-
corsi, attraversati, che interagiscono con gli
elementi della natura, che vivono con essa
ma da essa differenziandosi, pur nella loro
classicissima astrazione geometrica. Anche
la natura si esprime con la geometria, nella
purezza ed nell'essenzialita delle sue struttu-
re.

L’identita del sito

Un ulteriore valore di questopera & anche
quello di connotare il luogo, di attribuirgli
identita ed in cio0 il grande cerchio irraggia-
to assume il valore di un simbolo identitario
e, dopo un decennio dalla sua realizzazio-
ne, possiamo dire che, ormai sedimentato,
esso sia divenuto un carattere permanente
di questo territorio.

Il sito, gia privo di valori semantici di
qualita, povero di segni della storia, ha ac-
colto un archetipo ricco di significato che,
come dice Karavan, non si impone prepo-
tentemente, ma suggerisce evocando garba-
tamente un’idea.

E ancora l'artista ad affermare che ciascu-
no vedra poi in questa scultura quello che

DENTRO LA SCULTURA 115 FRANCO MONTANARI



la sua cultura e la sua sensibilita lo portano
a cogliere. Questo € ancora piu giusto in un
tempo in cui caratteri interculturali van-
no inarrestabilmente a penetrare i modelli
culturali tradizionali della comunita locale.
Ecco allora emergere il bisogno di marcare
le radici comuni con dei simboli condivisi,
che attraversino tutte le identita cultura-
li, nella ricerca della pacifica convivenza e
dell'umana armonia.

Si capisce dunque cosi come la ricchezza di
quest’opera stia nella sua assoluta semplicita e
nella pit disarmante chiarezza formale.
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‘ ‘ Lontano corre il pensiero,
ma si ferma a ieri,
poi oggi ’invade
e grande ti appare la Ruota

‘ ‘ Complimenti! Bel monumento. Bella ruota, simbolo
del lavoro e simbolo della vita che fa onore a
(alenzano

‘ Al centro della ruota, a richiesta, un
orologio

‘ ‘ Se tu la verniciavi forse un pigliava la
ruggine!
(e lo so che tu P’hai fatto apposta!)

‘ ‘ Ormai potevate farla girare con i seggiolini, bella
giostra panoramica

‘ ‘ La Ruota lascera il segno del
nostro tempo

‘ E il criceto che corre dentro? Dov’e? Cerchiamo un
grande criceto per la grande ruota

Opinioni dei cittadini calenzanesi estratte dalla raccolta di testimonianze a cura di Giuliano Barducci



POSTFAZIONE
Associazione Culturale Essere

1 18 aprile del 2009 veniva inaugurata a

Calenzano l'opera di Dani Karavan Tempo.
Popolarmente nota come la Ruota, I'opera
ha dato identita a un luogo: € collocata all'in-
terno di una rotatoria all'uscita del casello
dell'autostrada di Calenzano, uno spazio che
fino a dieci anni fa era uguale a tanti altri
lungo l'asse autostradale dell’'A1, periferici e
quasi indistinguibili I'uno dall’altro, spesso
non curati, punti di snodo e unicamente di
transito; aree famose solo per la presenza di
attivita commerciali.
L'intervento ha cambiato radicalmente il
luogo e ne ha modificato il significato, e
il sentire comune. Calenzano & cambiata
nellimmaginario collettivo ponendosi, non
solo per ragioni logistiche ma come conti-
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nuita culturale, come anello di congiunzione
fra Firenze e Prato. Tutto grazie ad un’ope-
ra d’arte contemporanea inserita nel tessuto
urbano e capace di valorizzare il paesaggio e
I'ambiente.

La realizzazione di questopera ha generato
attenzione e curiosita, tanto da far diventare
la Ruota un riferimento geografico e un'im-
magine utilizzata da tante aziende locali. Nel
puro spirito toscano e stata anche oggetto
di ironia — in questo volume ricordiamo al-
cune divertenti frasi raccolte allindomani
della sua inaugurazione - e questa & la con-
seguenza di una creazione che entra pre-
potentemente nella vita di una comunita e
ne modifica anche il senso di appartenenza.
L’autore T'ha dedicata al Tempo: i 12 raggi
sono il segno delle ore di un orologio, sono
i mesi dell'anno, sono i 12 segni zodiacali.
L'opera rappresenta una ruota e cosi diventa
il simbolo dell'inventiva umana, ma ricorda
anche gli attrezzi utilizzati per 'agricoltura e
quindi il passato contadino di questa terra, e
poi l'attivita meccanica e quindi lo sviluppo
industriale; per tanti cittadini calenzanesi €
un elemento di distinzione, un simbolo che
rappresenta il proprio territorio.

Come associazione ci siamo impegnati per
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celebrare il decennale della realizzazione
dell'opera, con l'intento di ricordare i pro-
tagonisti di questa storia: I'imprenditore e
grande collezionista Giuliano Gori, il Co-
mune di Calenzano, la Fondazione Cassa di
Risparmio di Prato, I'impresa realizzatrice
C.G.M. di Demetrio Gallazzi e naturalmen-
te I'autore Dani Karavan.

Come proposito la volonta di valorizzare la
fantasia e 'ingegno, la capacita manifatturie-
ra, 'espressivita, il dono dell'arte di cambia-
re lo spazio che viviamo. Per questo, acco-
gliendo il contributo di questo progetto, ci
siamo ispirati per la creazione di altre opere,
con l'auspicio che ci sia sempre l'attenzione
per il talento, per la valorizzazione del ter-
ritorio e dell'arte, in qualunque espressione.
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(inque racconti per cinque opere di arte contemporanea. Questo libro,
nato per celebrare il decennale della scultura Tempo di Dani Karavan,
raccoglie le testimonianze dei protagonisti e i testi di cinque giovani
scrittori che hanno provato a immaginare la Piana in modo diverso,
un luogo letterario ancor prima che geografico. Da Firenze a Pistoia, il
percorso del libro si snoda attraverso cinque citta e altrettante sculture:
Partir di Jean-Michel Folon a Firenze, /I sole di Fuad Aziz a Scandicci,
Tempo di Dani Karavan a (alenzano, Forma squadrata con taglio di
Henry Moore a Prato, La luna nel pozzo di Gianni Ruffi a Pistoia.
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