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La società dello
schermo
Istruzioni per l’uso

Editoriale di Emanuele Giusti




Che cos’è uno schermo? È una superficie.
Protegge o respinge come uno scudo; come un velo che alziamo o
stendiamo, può mostrare o coprire; come una tenda scostata, un
sipario calato, marca un passaggio tra spazi diversi, lo scadere o
il prepararsi di un tempo. In ogni caso, è una superficie
perpendicolare al nostro sguardo: il suo divenire definisce le
possibilità di un viaggio dell’occhio, e quindi ciò
che vediamo, come siamo visti, l’idea che ci facciamo del
mondo, degli altri, di noi stessi. È un ricettacolo di
identità individuali e collettive in formazione. Soprattutto
se pensiamo agli schermi che definiscono il nostro tempo: quelli
già tradizionali del cinema e della televisione, gli schermi
nuovi dei computer e quelli, nuovissimi, che proliferano
dall’avvento degli smartphone. Questi schermi proiettano,
amplificano, trasmettono: canalizzano lo sguardo, decidono le
identità. È di questi schermi che vogliamo parlare nel
numero 8.1 de L’Eco del Nulla, per riflettere sui loro ruoli
e significati, sulla loro natura ambigua e polisemica, e sui
diversi futuri che promettono a seconda di come decidiamo di
usarli.

C’è un primo schermo a cui pensare: è il
“grande schermo”, di cui parlano Andrea Caciagli e
Giulio Nassi. Caciagli si muove nel cinema che racconta il cinema,
tra il regista cinese Zhang Yimou e Nuovo Cinema Paradiso.
Mentre il dilagare dei servizi streaming impatta
sull’industria cinematografica e ne orienta la fruizione
verso il solipsismo e la passività, fin dalla sua nascita il
cinema-al-cinema ha sempre suscitato una risposta emotiva forte e,
soprattutto, collettiva: è grazie a questa se il grande
schermo può arricchire la vita psicologica e sociale di una
comunità. Perché il cinema svolga questa funzione,
«dobbiamo curarlo, accudirlo, farlo crescere più grande
che può, fuori dai piccoli schermi». Il fil
rouge del nostro discorso intorno agli schermi è questo:
una chiamata all’azione. Facendo leva su film che hanno
sollevato polemiche per l’ambiguità del proprio
messaggio, come Titane di Julia Ducournau, Nassi ci invita
a non cedere al mero godimento estetico-visivo di film sempre
più omologati delle piattaforme. Dovremmo invece dar voce al
«vero senso dell’opera [che] prende forma nel non
mostrato, nelle pieghe di quegli schermi». La più
classica e, se si vuole, la più elitaria delle reazioni allo
schermo cinematografico – l’interpretazione –
assume un nuovo valore politico-sociale, specialmente se riusciamo
a stemperare il suo carattere tipicamente individuale con
modalità di fruizione collettive: il cinema in sala, il cinema
all’aperto, il cineforum, tutte esperienze sociali agli
antipodi del miglior Netflix and chill.

Il cinema non è però il solo schermo che conti. Altri
schermi, di ogni forma e dimensione, ci circondano ogni giorno.
Questa realtà si è fatta pressante con la pandemia, che
ancora negli ultimi mesi – con il colpo di coda della
variante omicron – ci ha riconfinato nelle nostre case. Gli
scatti di Matteo Fiorino, accompagnati da brevi testi dei nostri
redattori, contrappuntano questo numero e testimoniano in modo
aforistico il confinamento filtrato dallo schermo fotografico,
nonché l’intreccio tra le nostre vite e i mille schermi
che le affollano. Qui non si tratta di invertire una tendenza, ma
di introdurre pratiche capaci di sovvertirne le funzioni
inerentemente nocive. Diletta Crudeli riflette sugli schermi come
mezzo di comunicazione ma anche di produzione, come specchio
attraverso il quale noi guardiamo il mondo ma anche il mondo ci
guarda. Il risultato è un senso di riduzione dell’io
alle mansioni sociali e professionali che via schermo ci vengono
imposte e che ubbidienti svolgiamo: «La sensazione di
isolamento, intorpidimento e sconfitta causata da minuscoli schermi
che sono specchi del proprio malessere dà l’idea di
essere circondati, e che ci sia ben poco da fare al riguardo».
Di fronte alla minaccia che la selva di schermi rappresenta per la
salute fisica e mentale, ci troviamo ad un bivio. Possiamo pensare
di uscire dagli schermi per rientrare nella realtà, sperando
che non si tratti di un’ennesima illusione. Oppure, possiamo
usare gli schermi per trasformare la realtà.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che i “nuovi
schermi” hanno anche un potenziale costruttivo. Alice Tonasso
affronta il problema sul piano individuale, raccontando
l’universo che ruota intorno al fenomeno del dating online.
La “vetrinizzazione” della nostra immagine determinata
dalla multiforme pratica del selfie, dai nudes che inviamo in chat
alle transitions che spopolano su Tiktok, ci dà
«l’impressione di muoverci in una dimensione dove ci
è possibile esporci pur salvaguardando la nostra intimità
e riservatezza». Questa tattica dell’identità non
si esaurisce però in una messa in mostra: fa parte di una
manovra esistenziale e sociale che fa dello schermo un vero e
proprio portale. Se sembra che la nostra generazione interagisca
quasi solo tramite lo schermo è perché «forse è
proprio in quello schermo che, tradita dalla realtà, ne
può trovare un’altra a prezzo di mercato». Certo,
la perfetta integrazione del dating online nel sistema del tardo
capitalismo può giustamente far inorridire, ma spostare
l’attenzione sul piano collettivo ci permette di riconoscere
definitivamente

una qualità progressiva ai “nuovi schermi”.
Nonostante il gravissimo problema della propaganda e della
disinformazione, Vanni Veronesi ci ricorda che il web è
diventato anche un accumulatore per pratiche virtuose di
conoscenza. Nel momento in cui i media tradizionali, dai giornali
alla televisione, hanno complessivamente ceduto al pressappochismo
e al puro scontro ideologico, i social network favoriscono lo
sviluppo di comunità in cui si riesce a fare corretta
informazione scientifica: si ascolta, si discute, si verifica.
L’affetto che lega i membri di queste comunità è il
sintomo di «un fenomeno di fidelizzazione capace di formare
una profonda consapevolezza scientifica». Ancora una volta, le
risposte emotive di una “società dello schermo”
possono essere qualcosa d’altro rispetto agli insegnamenti
della Bestia di Salvini, e contribuire davvero alla crescita
sociale e culturale della nostra comunità. Sapere come
muoversi in questa società panottica, e saper mettere a frutto
le sue principali componenti materiali nell’interesse
collettivo, è indispensabile in un momento storico
sovraccaricato di eventi globali come la pandemia o la guerra in
Europa, che viviamo anche e sempre di più attraverso lo
schermo.
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La folla e la luce
di Andrea Caciagli

I film fuori dalla sala e il cinema come esperienza
collettiva



È una fresca giornata di gennaio, quando prendo l’auto
con un amico e imbocco l’A11 in direzione della Torre. A
Pisa, nella seconda sala del cinema Arsenale, danno un film che
avevo cercato di vedere nelle ultime settimane, senza successo:
One Second di Zhang Yimou, ultimo titolo del maestro
cinese autore del classico Lanterne rosse. Parcheggiamo
fuori dalle mura e ci incamminiamo parlando per un po’, come
non facevamo da tempo, passando davanti ad una piazza piena di
ghiaia chiusa da un cancello verde scuro. Lì, oltre il
cancello di via Piave 47, appoggiato alla struttura di un vecchio
muro, campeggia un enorme schermo bianco da cinema estivo.
“Qui ci fanno il cinema all’aperto”, mi dice.
“È una cosa bella, un modo comunitario di vivere il
cinema”. L’insegna del Cinema Estivo Roma, nella cui O
siedono due gatti innamorati che guardano la luna, racconta memorie
degli anni Settanta. A guardare lo spiazzo e lo schermo alla luce
del giorno mi tornano alla mente le estati nella piazza di cemento
della città dove sono cresciuto, dove il grande ingresso
asfaltato della scuola elementare d’estate diventava
un’enorme sala a cielo aperto piena di sedie e persone, con
lo schermo illuminato da un proiettore ben visibile alle spalle
degli spettatori, posto in alto su una struttura metallica di tubi
innocenti lasciata così, nuda, nella sua essenzialità. La
sua funzione era quella di creare uno spazio per il proiezionista e
non doveva fare nient’altro: dare la possibilità di
proiettare. Non c’erano manifesti pubblicitari, pop corn,
sponsor tecnici o ringraziamenti particolari ad enti benefici,
soltanto un grande fascio di luce che ti passava sopra la testa,
nel buio, infrangendosi sul telo bianco al limite della piazza.

In un paese della provincia del Gansu, nella Cina rurale degli
anni Sessanta, in piena Rivoluzione Culturale, il Signor Cinema
è una sorta di istituzione, perché è l’unico
proiezionista della zona e quindi l’unico in grado di
maneggiare le pizze di pellicola che viaggiano da un’area
all’altra in delle sacche impolverate a bordo di una vecchia
motocicletta. Il Signor Cinema è un’autorità
rispettata, la cui voce viene ascoltata in silenzio da tutti i
compaesani, in un luogo in cui il cinema è l’esperienza
più emozionante a cui si possa assistere. In One
Second l’ambientazione non è tanto il paese ma il
cinema stesso, che viene costruito ad ogni proiezione.
Prima che arrivino i rulli il cinema non esiste, al suo posto
c’è la sala vuota e sporca di un teatro, un palco
malmesso e una cabina di proiezione; quando i rulli giungono in
paese, le serate si animano di uomini, donne e bambini che portano
panche, spostano sedie, tendono un filo e un telo bianco, riempiono
tutti i posti disponibili, in piedi, seduti a terra, davanti e
dietro allo schermo con le immagini ribaltate. Guardano rapiti la
magia che scaturisce dall’artificio, quello che loro stessi
hanno creato trasformando un salone deserto in un’enorme
esperienza collettiva.

Ma Zhang, nel suo discorso, si spinge oltre. Quando un rullo
trasportato su un carro si apre senza che il conducente se ne
accorga, il Signor Cinema osserva l’immagine –
drammatica nel contesto in cui viene raccontata – della
pellicola attorcigliata e straziata dalla polvere e dai sassi della
strada. Prima si rifiuta di proiettare, dopo il disastro avvenuto
nel trasporto, poi, ascoltato nella strada antistante il teatro da
una folla che assiste all’arringa con la stessa
partecipazione di un comizio politico, chiama il popolo a raccolta
e lo esorta a muoversi in prima persona per rendere possibile la
proiezione. “Mi servono dei fili, delle bacinelle,
dell’acqua”, dice, e subito la folla scatta recuperando
tutto il necessario perché il film prenda vita. Il palco del
teatro si riempie di bacinelle, mentre sui fili tesi da una parte
all’altra vengono adagiate delicatamente le strisce di
pellicola, una per ogni cittadino, e pulite con delicatezza sotto
la supervisione del Signor Cinema, che insegna ai compaesani il
gesto, mostra a tutti come far correre delicatamente la soluzione
sui fotogrammi impolverati, usa dei ventagli per asciugarli ed
evitare graffi sulle immagini che proietterà. Il cinema è
di tutti, sembra dirci il regista cinese, e perciò tutti
dobbiamo imparare a prendercene cura.

Il cinema che racconta Zhang è una questione di
comunità, è quello dei cineforum e delle sale gremite,
degli eventi popolari e delle sigarette accese, quello dei
dibattiti, quello dei baci davanti e sopra lo schermo. A guardarlo,
non si può non pensare a Nuovo Cinema Paradiso e alla
sala del proiezionista Alfredo, nel paesino di Giancaldo, in
Sicilia, dove il film è un evento popolare di portata
straordinaria, e non a caso si accompagna all’entusiasmo e
alle risate, ai vestiti stracciati e alla polvere, come nel film di
Zhang. Il classico di Tornatore, pur concentrato anch’esso
sulla dimensione della sala, racconta bene questo aspetto della
visione cinematografica in una delle sue sequenze più
iconiche. Durante una proiezione in cui la sala è piena, gli
spettatori vengono spinti fuori mentre con le sedie in mano cercano
di entrare a vedere il film. Accalcati alle porte del cinema,
Alfredo decide di non escluderli e usa un riflesso per proiettare
le immagini del film sulla facciata di un palazzo.
“Abracadabra”, sussurra al piccolo Totò mentre col
riflesso del vetro fa scivolare i fotogrammi lungo le pareti della
cabina di proiezione, su su, sempre più grandi, fino fuori
dalla finestra e poi sul muro. «Talìa! Talìa!
’u cinematografo!». La folla si volta di scatto verso le
enormi immagini di Totò ne I pompieri di Viggiù
e si riversa di fronte al palazzo, assistendo ammirata al film
proiettato sulla facciata. Proprio come il mondo non ha significato
senza un uomo che lo guardi, così il film prende vita animato
dagli occhi dei suoi spettatori. In un momento storico in cui il
pubblico si allontana sempre di più dalla sala, viene da
chiedersi se non sia il cinema estivo, quella della visione
collettiva all’aria aperta, del pubblico sterminato sui prati
e nelle piazze, un modo per far vivere di nuovo agli spettatori
l’entusiasmo dell’esperienza cinematografica. La sala,
martoriata da due anni di terrorismo mediatico legato alla pandemia
e a falsi pregiudizi sul contagio – vale la pena ricordare
che le sale cinematografiche sono ancora tra i luoghi pubblici
più sicuri con la curva dei contagi praticamente tangente allo
zero –, sta cedendo sotto i colpi della distribuzione su
piattaforma. Il critico Raffaele Meale, sulle pagine di Quinlan, fa
una disamina attenta di questa tendenza favorita dal periodo
pandemico e amplificata da miopi scelte distributive – lo
spostamento in massa di uscite in sala ad inizio 2022 – e da
altrettanto miopi politiche culturali. Nel suo pezzo
L’ultimo spettacolo è in sospeso, Meale parte
dall’omonimo classico di Peter Bogdanovich ed esplora le
ragioni per cui dimenticarsi della sala, ovvero
dell’esperienza collettiva della visione, è una scelta
sciocca e alla lunga controproducente, perché la verità
è che «la sala è, al di là delle parole di
circostanza, davvero l’elemento centrale della filiera, senza
il quale è pressoché impensabile mantenere in piedi sotto
il profilo economico l’intera struttura legata alla
produzione e alla diffusione cinematografica». Ed è
nostra «precisa responsabilità» farla vivere; lo
scriveva su queste pagine Antonio Costa negli ultimi passi del suo
Le stanze del cinema, contenuto in Duemilaventuno
– Fuga dalla pandemia:





È vero, la pandemia ci ha insegnato a far di necessità
virtù: i film ci hanno tenuto e ci tengono compagnia da casa e
molte opere, non potendo uscire in sala, hanno avuto la
consolazione di esistere ed essere viste in streaming grazie alle
piattaforme on demand, seppur in forma mutilata. In questo senso,
ha quindi consolidato alcune pratiche già in corso da tempo
– nel caso del cinema, la visione digitale sdoganata da
Megavideo o eMule – e ce ne ha insegnate di nuove,
lasciandoci sicuramente in eredità una serie di esperienze e
conquiste per il futuro, a partire da direzioni nuove per il
dialogo digitale alle svariate potenzialità per il mondo del
lavoro.

D’altro canto però, illudendoci di donare del tempo in
più ai nostri interessi, la pandemia continua a toglierci
silenziosamente il respiro, a toglierlo anzitutto all’intima
natura della visione cinematografica, che adesso si affanna per
ritornare alla propria dimensione originaria. E se così non
sarà, se non saremo noi i primi a volerlo alimentando
l’ulteriore irrobustimento della consuetudine della visione
casalinga, saremo esposti all’estremo pericolo di abituarci
anche a vedere film confezionati in maniera peggiore, film che a
poco a poco assottiglieranno le proprie qualità estetiche e
visive, costruiti ad hoc e senza troppe pretese sull’anatomia
dei piccoli schermi. Del cinema, così come molte delle cose
che la pandemia ha costretto tra le mura di casa, dovremo riuscire
a riconquistare gli spazi, a farle vivere nei luoghi in cui sono
nate.



Il cinema è nostro, ci dicono queste parole, vive
grazie alla nostra visione e come ogni entità la cui vita
dipende da noi dobbiamo curarlo, accudirlo, farlo crescere più
grande che può, fuori dai piccoli schermi. Nelle immagini de
L’ultimo spettacolo di Bogdanovich, che racconta la
vita di un gruppo di ragazzi di provincia alla vigilia della guerra
di Corea, la fine della giovinezza coincide proprio con la chiusura
dell’unica sala della zona, con la morte di
quell’esperienza di comunità. Dopo lutti, litigi,
fraintendimenti, quello che rimane nella solitaria cittadina texana
di Anarene quando chiude il cinema sono sogni infranti, una
solitudine inestirpabile e un vento che spazza tutto, lasciando
dietro di sé il deserto.

E però, a rivedere L’ultimo spettacolo, fa
sorridere la scena in cui la proprietaria della sala spiega a
malincuore ai ragazzi come il cinema sia costretto a chiudere
perché, per colpa della televisione, le persone non escono
più. Il film uscì nel 1971, ma è ambientato nei
primi anni Cinquanta, il che significa che sono almeno
settant’anni che si annuncia la morte del cinema, e sono
settant’anni che il cinema si rifiuta di morire. È
troppo grande perché le nostre stanze possano contenerlo,
è troppo grande persino perché possa contenerlo la sua
stanza prediletta, la sala cinematografica. Le sue immagini
esondano dagli argini dello schermo e ci pervadono tutti, ci fanno
ridere, ci fanno commuovere all’unisono persino
all’aria aperta. Lì su un telo, sulla sabbia, in una
macchina dovremo tornare questa estate, e le prossime; riempire i
cinema estivi o crearli, perché no, con due casse, un
proiettore e il muro di un palazzo. Il cinema è un’arte
popolare, a volte lo dimentichiamo, e il popolo può rianimarlo
in un batter d’occhio: per stupirsi, piangere, emozionarsi
ancora come quando eravamo piccoli, e il grande fascio di luce ci
passava sopra la testa lasciandoci sbalorditi come Totò
all’abracadabra di Alfredo. Forse è proprio per questo
che il cinema si rifiuta di morire, perché, sotto sotto,
quando si accende la luce del proiettore diventiamo tutti come i
paesani di Giancaldo, che con i nasi puntati all’insù
assistono insieme alla magia.
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Daters allo
specchio di Alice Tonasso

Lo sugar dating e l'amore ai tempi della vetrinizzazione
digitale

Danielle respira intensamente appoggiata al lavandino del bagno.
Le domande inopportune e le osservazioni insistenti dei suoi
genitori e degli adulti che la circondano sono un nodo alla gola,
l’atmosfera è claustrofobica e non c’è via
d’uscita. Alza gli occhi e, il respiro più calmo,
osserva la sua immagine riflessa nello specchio. Da smarrito il suo
sguardo si fa languido, enigmatico, mentre scosta i capelli ricci
dietro l’orecchio. Danielle si toglie la giacca e comincia a
sbottonarsi la camicia: lo specchio restituisce la sua espressione
attenta e compiaciuta. Prende in mano il cellulare. Esita,
d’un tratto si toglie la camicia, poi il reggiseno. Centra
bene lo specchio e lo schermo cattura la sua figura nuda riflessa.
Attraverso qualche scatto Danielle sembra riprendere consapevolezza
di chi è. Contemplando la sua immagine, riacquista piano piano
sicurezza, come se il volto e il corpo che le stanno davanti non
fossero i suoi, ma appartenessero a qualcun’altra: non alla
ragazzina irresoluta, incapace di replicare ai commenti fuori luogo
degli adulti, ma a una donna matura, consapevole di come vuole
apparire e di ciò che vuole ottenere.

Ma perché Danielle riprende contatto con sé stessa
solo attraverso lo schermo? Cosa o chi ha trovato al di là
dello specchio, oltre il suo riflesso? Sono alcune delle domande
che emergono guardando questa scena emblematica di Shiva
Baby, commedia grottesca della ventiseienne canadese Emma
Seligman che affronta le frustrazioni di una giovane studentessa
perseguitata dalle indiscrezioni e dalle aspettative dei suoi
parenti, e coinvolta in una relazione occasionale con uno sugar
daddy (Max, lo stesso a cui Danielle invierà le foto di
lei nuda allo specchio), per definizione un uomo benestante che
dà in cambio regali, spesso anche denaro, per la compagnia di
una ragazza più giovane.

Pensando alla natura degli autoscatti di Danielle allo specchio,
mi chiedo come possa trovare più sicurezza di sé, del
proprio corpo e della propria persona attraverso uno schermo. In
effetti, l’atteggiamento che adotta Danielle rapportandosi
alla fotocamera del cellulare riflette quello che la mia
generazione – millennials o post-millennials, se così si
deve definire – assume ogni giorno; un comportamento che
è in linea con quanto afferma Giovanni Stanghellini nel suo
saggio Selfie. Sentirsi nello sguardo dell’altro
(Feltrinelli, 2020): «videor ergo sum – sono visto
dunque sono». Secondo l’autore, la pratica del selfie
contribuisce in qualche misura alla ricerca e alla scoperta della
propria identità – personale, sociale – offrendo
una o più immagini possibili di sé stessi che non siano
influenzate da sguardi esterni, ma che al contrario consentono di
guardarsi e percepirsi tanto da dentro quanto da fuori, attraverso
una sorta di prospettiva capovolta che mostra come vorremmo essere
e apparire.





Il corpo è un compito, materia a cui dare una forma
sociale. Manipolando il proprio corpo si crede di poter scegliere
la propria identità. La tradizionale opposizione
essere/apparire (Sein/Schein) è del tutto
risolta. Il selfista è al di là di questo tradizionale
conflitto: quando la carne si fa corpo – e infine
porno-body – apparire equivale a essere.





Nel caso di Shiva Baby, per esempio, è sintomatica
l’esigenza di Danielle di fornire un’altra immagine di
sé, un’immagine piacente, che non abbia nulla a che
vedere con quella della bambina impacciata e incerta, come invece
continuano a dipingerla i suoi genitori; al contrario, lei vuole
sembrare, e quindi essere, una persona adulta, che tiene le redini
della propria vita e del proprio futuro, e che è pertanto
consapevole e libera di come vuole mostrarsi. Una volta allentata
la tensione tra essere e apparire, l’immagine è pronta
per la condivisione o, come osserva Vanni Codeluppi nel suo saggio
Mi metto in vetrina (Mimesis, 2015) dedicato alla pratica
di massa del selfie, per la «vetrinizzazione», fenomeno
che risponde al bisogno innato di mostrarsi, e che porta a
modellare la proiezione di sé stessi per adeguarla alle
vetrine dove sarà esposta, a livello mediatico e perciò
sociale: migliore è la propria immagine, migliore è la
propria narrazione autobiografica, più sarà apprezzata
dagli altri, e questo può influire sullo sviluppo della
propria personalità. Dimenticando che questa immagine
“vetrinizzata” subisce irrimediabilmente
un’alterazione, vincolata non solo al modo in cui desideriamo
manifestarci, ma anche al modo in cui veniamo percepiti dagli
altri, abbiamo l’impressione di muoverci in una dimensione
dove ci è possibile esporci pur salvaguardando la nostra
intimità e riservatezza. Lo schermo, che per definizione
indica riparo, protezione, diventa in questo senso un vero e
proprio mantello dell’invisibilità che ci consente di
nasconderci ed esserci in presenza, al tempo stesso; cela la nostra
immagine catturata dalla fotocamera, in una sorta di mise en
abyme della nostra esistenza, su cui ricade però lo
sguardo esterno – indispensabile appunto per essere
percepiti, visti, e dunque essere.

Considerato l’uso dilagante, spasmodico di internet, non
sorprende che gli sguardi esterni vengano inseguiti soprattutto
online, dove la nostra e l’altrui immagine possono essere
ricostruite ad libitum: la ricerca di uno sguardo che ci riconosca
nella nostra perfezione immaginata, idealizzata è più che
mai pressante. In rete, questa ricerca associata
all’invisibilità dello schermo può rendere
l’auto-manifestazione e l’auto-condivisione
soddisfacenti, esaltanti e profonde, poiché se da una parte la
comunicazione non avviene nella realtà, dall’altra offre
anche un ampio ventaglio di opzioni, possibilità. Da questo
possiamo comprendere l’uso molto diffuso dei siti e delle app
di incontri.





Nel 2019, secondo i dati del Global Web Index, su un campione di
173.859 utenti di Internet nel mondo, di età compresa tra 16 e
64 anni, l’85% ha usato il dating online, ma le percentuali
variano nei continenti. Nel Nord America gli utenti sono stati il
29%, nel Sud America il 34%, in Asia il 42%, in Medio Oriente solo
il 14% e in Europa il 27%. In Italia, il 34% degli italiani non
sposati usa un servizio di dating online, una percentuale più
alta rispetto al resto dell’Europa. […] Inoltre,
secondo la stessa fonte, l’età media è di 26 anni
ed è aumentata con il tempo.





Rita D’Amico nel suo saggio Amori oggi. Piaceri e
tormenti del dating online (il Mulino, 2021) studia in che
modo i siti e le applicazioni specializzate nel dating
offrono la possibilità di conoscere una gamma potenzialmente
infinita di persone: è sufficiente consultare i plurimi
cataloghi virtuali, qualche swipe qui e là, per
incontrare facce e/o immagini interessanti, grazie a cui dare vita
a tante potenziali esperienze altrettanto interessanti. Come
evidenziato dall’autrice, «i suggerimenti offerti si
basano su una visione commerciale della seduzione e delle relazioni
sentimentali, in cui bisogna ridurre i costi della ricerca di un
partner e massimizzare i benefici che se ne possono trarre».
È questo il caso, ancora più eclatante, dello sugar
dating, in cui la propria immagine può essere a tutti gli
effetti “commercializzata”, come avviene appunto in
Shiva Baby, dove Danielle offre a Max la sua immagine di
studentessa modello, le prestazioni di quell’immagine
falsata, vero e proprio avatar, in cambio di soldi e regali, in
cambio di un’altra vita possibile, parallela.

In una sua intervista a Mubi, Emma Seligman parla dello
sugar dating descrivendolo come un rapporto di garanzia,
in cui la persona giovane coinvolta sa per certo di essere
desiderata, accettata, anche perché alla base degli
appuntamenti c’è sempre un accordo con il partner
più anziano – a differenza della hookup culture
(cultura degli appuntamenti occasionali), diffusissima nei college
americani, e che Seligman definisce “disumanizzante”,
pericolosa per la propria autostima. Incuriosita, faccio allora
qualche ricerca sullo sugar dating in Italia e consulto
alcuni dei siti specializzati più conosciuti, trovando varie
fotografie: ragazze bellissime, tra i venti e i trent’anni,
in pose succinte, e uomini più adulti, tra i quaranta e
sessant’anni, tutti per lo più in giacca e cravatta.
Scorro ancora più in giù e leggo:





Gli uomini maturi e di successo desiderano trovare velocemente
quello che cercano. [Questo sito] è un mezzo efficace e rapido
per fare incontri senza errori, fraintendimenti e perdite
di tempo.

Anche le donne giovani e ambiziose, usando questa Daddy Chat,
possono incontrare degli sugar daddies, “Papà di
zucchero” maturi, educati e gentili e senza incertezze, che
possano aiutarle nella vita con attenzioni speciali. Se sei una di
loro e ti stai chiedendo come trovare uno sugar
daddy, sei anche tu nel posto giusto.

Lo sugar dating permette a uomini che amano corteggiare e
viziare la loro donna facendola sentire come una principessa.

Le sugar baby, giovani donne in gamba, cercano
sicurezza e non si accontentano facilmente. In questo portale
possono incontrarsi e far nascere un rapporto di complicità e
rispetto.





Il concept è chiaro: lo sugar dating è un
rapporto in cui vediamo coinvolti uno sugar daddy da una
parte e una sugar baby dall’altra. Il profilo dello
sugar daddy rispecchia in sostanza quello del gentiluomo
facoltoso, capace di soddisfare i desideri della sua sugar
baby, generalmente una giovane donna alla ricerca di uno stile
di vita lussuoso, ma anche di sicurezza e stabilità. Continuo
con le mie ricerche e capito in un altro sito, dove i due profili
vengono delineati con maggiore precisione:





Cos’è uno
Sugar Daddy?
È un uomo di alto potere
d’acquisto che ha rapporti affettivi con ragazze giovani, un
uomo dai gusti esclusivi. Grazie alla sua esperienza e al suo alto
tenore di vita, può permettersi qualcuno con cui condividere
esperienze e il suo stile di vita, creando un rapporto duraturo.
Offri uno status sociale, supporto o mentoring.

Cos’è uno
Sugar Baby?
Le Sugar Babys sono ragazze, di solito
studentesse universitarie, che cercano sicurezza finanziaria,
apprendimento o sostegno in un uomo maturo di classe superiore. Le
sugar baby offrono compagnia e sostegno al loro sugar daddy nel
loro tempo libero. Possono anche accompagnare eventi e incontri di
lavoro o di lavoro.

Queste ragazze sono generalmente attratte da uomini maturi con
uno status sociale elevato e un alto tenore di vita. Apprezza la
maturità, l’esperienza e l’attrattiva degli uomini
d’affari e per lei è più importante
dell’età o del fisico.





Nella relazione sugar – dove sugar indica
in gergo il denaro – le parti sono consenzienti, sanno cosa
sono disposte a dare e ricevere, all’interno di uno scambio
apparentemente reciproco e vantaggioso per entrambe. A questo
punto, provo a cercare qualche testimonianza diretta, per capire
meglio in che modo mie coetanee (più sporadicamente coetanei)
si approcciano a questo mondo. Mi imbatto in un’intervista di
Elisabetta Andreis pubblicata sul Corriere della Sera non molto
tempo fa, in cui a rispondere alle domande della giornalista sono
tre studenti, coinquilini fuorisede a Milano – una
studentessa di Economia, una del Conservatorio e uno di Scienze
politiche.





Ci iscriviamo sui siti di incontri e ci proponiamo come sugar
baby. Vendiamo esperienze e non c’è disparità di
potere perché noi abbiamo la giovinezza, loro il denaro.
[…] La prestazione sessuale è il cuore di un accordo che
però non si esaurisce lì, comprende anche altro –
prova a spiegare la studentessa del Conservatorio –. Una
sorta di relazione, ma finta, perché dell’altro in
realtà non me ne importa niente. […] Sui siti non si
può parlare di soldi, pena l’oscuramento del profilo,
per questo la conversazione migra su altri canali, privati –
raccontano ancora –. C’è tantissima domanda, anche
adesso in tempo di Covid. Quindi possiamo permetterci di
selezionare solo chi ci interessa, dire se a quelle condizioni ci
va bene oppure no. Accompagnarli è una nostra scelta.





L’indagine di Andreis mi porta ad un altro articolo in cui si
spiega come funziona l’iscrizione a questi siti. Da una
parte, gli sugar daddy forniscono delle informazioni di
base, mettendo in evidenza la propria professione e il reddito;
dall’altra, le ragazze postano delle loro foto, allegando
qualche descrizione di sé e di quello che cercano. Come
qualsiasi altro sito o app di incontri, una volta avviato il
contatto tra le parti arrivano i primi messaggi.





Ci tengo ad aiutarti con il diploma, giurisprudenza e tutto. E
credo che sia davvero importante supportare le donne, soprattutto
se imprenditrici donne. […] Che non se ne fanno niente della
laurea in economia e del corso in sociologia. Tu sei il futuro.





Il fenomeno dello sugar dating prevede, tirando le somme,
una relazione intergenerazionale basata su un do-ut-des di denaro e
regali del partner più anziano e più abbiente in cambio
della compagnia del partner più giovane – che, secondo
le parole di Max in Shiva Baby, merita di essere
incoraggiata negli studi, nella vita reale, con i mezzi che ancora
non ha a disposizione, poiché rappresenta il futuro. Ma di che
futuro parla, Max? Forse il futuro di una generazione già
annoiata, delusa dalla realtà, e di conseguenza travolta da
una sorta di “bovarismo digitale”, per riprendere un
po’ le parole di Giorgia Tolfo nel suo articolo Digital
Bovary pubblicato su Il Tascabile, rilettura brillante e
ultra-contemporanea del classico di Flaubert. Danielle, in
Shiva Baby, usa lo sugar dating più per
svago, per sfizio, piuttosto che per un bisogno concreto di soldi:
è una vita parallela, appunto, in cui può sentirsi
legittimata a essere la persona decisa, senza freni o inibizioni,
che riconosce nell’immagine catturata dallo schermo davanti
allo specchio. Dopotutto, quella di Danielle, la mia, è una
generazione che necessita di riconoscersi e ricostruirsi, partendo
dal presupposto che crescita e ambizioni sembrano già
compromesse. Una generazione che fa sempre più fatica a
trovare il suo posto nel mondo e che cerca lontano dalla
realtà i suoi veicoli di autoaffermazione e emancipazione
– che sia identitaria, sessuale, economica – e che
sembra interagire quasi esclusivamente mediante schermo,
perché forse è proprio in quello schermo che, tradita
dalla realtà, ne può trovare un’altra a prezzo di
mercato.
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Il principio dei vasi
(in)comunicanti di Vanni Veronesi

Perché i media tradizionali hanno rinunciato alla
complessità della scienza, che infatti si è trasferita
sul web



11 marzo 2011, ore 14:46: al largo della costa di Tōhoku si
registra la più potente scossa di terremoto nella storia del
Giappone, nonché la quarta a livello mondiale. Il sisma (9
gradi di magnitudo) provoca uno tsunami violentissimo, che finisce
per abbattersi su una delle due centrali nucleari di Fukushima: si
teme una enorme fuoriuscita di materiale radioattivo, al punto che
il governo ordina l’evacuazione dell’intera prefettura,
ma fortunatamente il 16 marzo l’emergenza rientra. Come
dimostrerà il rapporto 2013 dell’Organizzazione mondiale
della sanità e UNSCEAR (Comitato Scientifico delle Nazioni
Unite sugli Effetti delle Radiazioni Atomiche), a Fukushima non si
sono registrati casi di morti o malattie indotte dalle radiazioni,
né tra i cittadini esposti alle conseguenze
dell’incidente, né tra i lavoratori della centrale. Alle
stesse conclusioni è arrivato, con ulteriori approfondimenti,
il secondo rapporto OMS-UNSCEAR, uscito nel 2020.

Nonostante questi dati siano noti dal 2013, in Italia il solo
nome di Fukushima continua a evocare scenari apocalittici. Le cause
di questa visione distorta sono analizzate in una interessante tesi
magistrale, discussa pochi mesi dopo i fatti a Venezia da Eleonora
Flisi, oggi responsabile dell’area business development alla
Camera di Commercio Italiana di Tokyo. La ricerca, incentrata sulla
narrazione mediatica dell’emergenza di Fukushima, illustra le
differenze fra la stampa giapponese, rappresentata dalle testate
Asahi Shinbun e Yomiuri Shinbun, e quella italiana, con Repubblica
e Corriere della Sera in testa. Il confronto è impietoso: da
una parte un’analisi lucida e razionale, dall’altra un
racconto terrificante, caratterizzato da titoli sconvolgenti
(«Giappone sull’orlo del disastro nucleare»,
«La grande paura», «Incubo nucleare, fuga da
Tokyo») e un’abominevole successione di notizie false.
Campione assoluto in questa specialità fu l’inviato di
Repubblica Giampaolo Visetti, al quale dobbiamo le bufale più
fantasiose: spacciatori di iodio per le strade di Tokyo, prezzi dei
generi alimentari aumentati del 700%, cesio che piove dalle nuvole,
ristoranti che servono pesce vecchio ma almeno non radioattivo,
fino allo sciacallaggio nei confronti di Futoshi Toba, sindaco di
un comune spazzato via dallo tsunami e marito di una donna uccisa
dalle onde, trasformato da Visetti in eroico liquidatore della
centrale. Le prodezze dell’inviato di Repubblica sono
notissime in Giappone, al punto da essere citate come peggiore
esempio di disinformazione al mondo nella Journalism Wall of
Shame del sito JPquake.info, portale di informazione e memoria
sul terremoto del 2011: un primato che corona una carriera di plagi
e falsi evidentemente non sgraditi ai vari direttori di Repubblica,
dove Visetti continua a scrivere impunemente.

Non è questa la sede per discutere
sull’opportunità o meno di un ritorno all’atomo,
che gli italiani hanno bocciato due volte (1987 e 2011); qui,
semmai, interessa capire per quale motivo nei media tradizionali
sembra impossibile parlarne in modo scientificamente corretto.
C’è da rimanere allibiti di fronte a Mario Tozzi,
notissimo divulgatore della tv di stato, che in prima serata su
Rai3 ha detto (Sapiens, puntata del 24 aprile 2021):
«Non si costruiscono più tante nuove centrali e si pensa
di abbandonare, in tanti paesi moderni, pure quelle vecchie».
Si tratta di una volgare bugia: come dimostrano i dati raccolti
dall’ultimo rapporto della Word Nuclear Association,
presentato alla COP 26 di Glasgow nell’autunno 2021, il
nucleare è in forte crescita in tutto il mondo; laddove è
in corso la sua dismissione (ad esempio Belgio e Germania), è
aumentato a dismisura il ricorso a carbone e gas.

Questo dettaglio, che potrebbe sembrare marginale, dà
invece la misura esatta di cosa sia diventata la comunicazione
scientifica in questo Paese: un terreno di scontro ideologico dove
il racconto dei fatti passa in secondo piano. Nel panorama
lottizzato dei media generalisti c’è una scienza di
sinistra (energie rinnovabili e agricoltura biologica) e una di
destra (nucleare e organismi geneticamente modificati): due
universi paralleli che esistono soltanto in tv, dal momento che nel
mondo reale queste divisioni sono inesistenti. La comunità
scientifica internazionale, nei rispettivi settori, ha infatti
confermato più volte la bontà di tutte queste
tecnologie. Emblematico il caso dell’IPCC (Intergovernmental
Panel on Climate Change), ente intergovernativo dell’Onu sul
cambiamento climatico formato dai massimi scienziati del pianeta:
nel documento AR5 Climate Change 2014: Mitigation of Climate
Change, all’interno del capitolo 7 intitolato
“Energy Systems”, l’IPCC auspica un potenziamento
delle rinnovabili e del nucleare, mentre nel rapporto 2019
Climate Change and Land, all’interno del capitolo 5
dedicato alla valorizzazione dell’agricoltura biologica, si
incoraggia anche l’utilizzo degli ogm. Va da sé che
presentare questi dati in un talk show equivale a distruggerlo: il
meccanismo del dibattito ‘orizzontale’, dove ogni
opinione ha la stessa dignità perché risponde a un
partito politico, non ammette l’unità della scienza.
Questa legge, che si potrebbe definire ‘principio dei vasi
incomunicanti’, è alla base di tutto
l’intrattenimento mediatico, ma è particolarmente nociva
quando bisogna affrontare temi sui quali è in gioco il nostro
futuro: la transizione ecologica, l’approvvigionamento
energetico e soprattutto le dinamiche della medicina, sulle quali
si è concentrato il 55° Rapporto del Censis, uscito a
dicembre 2021. Da Rai1a La7 si è fatto un gran parlare di
questa povera Italia in cui, «accanto alla maggioranza
ragionevole e saggia, si leva un’onda di
irrazionalità», una «fuga fatale nel pensiero
magico, stregonesco, sciamanico, che pretende di decifrare il senso
occulto della realtà». Ci si è spesi in dotte
discussioni sul 5,9% degli italiani che non crede
all’esistenza del Covid, sul 10,9% che nega l’efficacia
del vaccino, sul 31,4% che lo reputa un farmaco sperimentale per
cavie umane, sul 12,7% convinto che la scienza produca più
danni che benefici. Mai una volta, però, si è fatta
autocritica: ipnotizzata dal Ted Talk di Carole Cadwalladr sul
rapporto Facebook-Brexit, anestetizzata dall’ultima analisi
sulla ‘Bestia’ di Matteo Salvini, indignata per i
no-vax su Telegram, la tv continua a scaricare al mondo del social
la responsabilità delle fake news, quando invece ne
è la prima causa, essendo la principale fonte di informazione
per la stragrande maggioranza degli italiani, come conferma il
rapporto 2021 dell’Agcom. Si continua a dare credito a
Report, ma la sua presunta autorevolezza – smentita
a più riprese da scienziati, tecnici e giornalisti – ha
causato danni incalcolabili: le vecchie inchieste a tesi su
nucleare e ogm e i recenti servizi sulla terza dose di vaccino
hanno devastato il dibattito pubblico (e la mia generazione, quella
cresciuta politicamente negli anni Duemila, ci è caduta in
pieno: solo ora iniziamo a rendercene conto). Tutto questo mentre
la stampa italiana insiste nella sua folle moltiplicazione di
notizie, pagine, inserti e offerte web di fruizione istantanea,
sperando così di arginare l’inarrestabile crisi di
vendite e abbonamenti. In questa caduta verso il precipizio, ormai
inesorabile, direttori ed editori continuano a non comprendere la
prima regola della rivoluzione digitale: nell’esplosione
dell’infodemia, vince chi produce meno contenuti, ma
più approfonditi, controllati da revisori ed esperti.
Lo fa il Washington Post, probabilmente il miglior quotidiano al
mondo, con risultati eccellenti e una redazione in costante
crescita: da noi sembra ancora impossibile.

Di fronte a questo panorama desolante fanno sorridere le parole
di Umberto Eco sulle «legioni di imbecilli» a cui il web
avrebbe dato diritto di parola. Quella frase, invecchiata
malissimo, è oggi citata dai giornalisti con il tesserino per
liquidare internet come ricettacolo di disinformazione,
complottismi e cultura antiscientifica. Peccato che sul web esista
un intero mondo di persone competenti, quasi tutte comprese fra i
venti e i quarant’anni, impegnate sul fronte della corretta
divulgazione scientifica, necessariamente ‘verticale’:
chi sa parla, chi non sa è felice di imparare. Ed è
sufficiente scorrere le pagine dei commenti per capire quanto
affetto ci sia nelle varie comunità di iscritti: un fenomeno
di fidelizzazione capace di formare una profonda consapevolezza
scientifica proprio in quelle generazioni di giovani e giovanissimi
che, restringendo il campo alla sola medicina, non a caso hanno
risposto con entusiasmo alla campagna vaccinale. In questo piccolo
esercito di divulgatori, presenti su YouTube, Twitch, Facebook e
Instagram, si distinguono L’avvocato
dell’atomo, La fisica che non ti aspetti,
LEDS L’energia degli studenti, Pepite di
scienza, Entropy for Life, GeoPop, Liberi Oltre
STEM: su questi canali è possibile ampliare le proprie
conoscenze attraverso brevi post che condensano anni di ricerche,
ma anche dibattiti e lezioni fiume di due, tre, addirittura quattro
ore dove la freschezza dei modi si coniuga all’assoluto
rigore dei metodi. Qui, dove la longa manus della politica
non arriva, l’esercizio della complessità permette di
spiegare, dati alla mano, ciò che nei media tradizionali
è ridotto a farsa. Un esempio su tutti: è
senz’altro vero che bisogna dismettere i motori a
combustione, ma se vogliamo un incremento delle auto elettriche
dobbiamo ripensare il mercato (nella consapevolezza che molti posti
di lavoro spariranno), riflettere sugli equilibri geopolitici
connessi all’estrazione delle terre rare, porci il problema
dello smaltimento delle batterie e, soprattutto, aumentare la
produzione di energia, come sempre è accaduto nella storia del
progresso umano. Si torna così al cuore del problema: come
abbandonare i combustibili fossili? A questa domanda si può
rispondere in modi differenti, ma solo se il focus rimane sui dati:
è questa la lezione, tanto semplice quanto dimenticata dai
vecchi media, che arriva dal web. «Sebbene i nuovi paradigmi
posseggano raramente, o quasi mai, tutte le capacità dei loro
predecessori», scriveva Thomas Kuhn ne La struttura delle
rivoluzioni scientifiche, «[essi] conservano di solito in
misura notevole le più concrete conquiste passate e permettono
sempre di ottenere nuove soluzioni concrete di problemi. Ciò
non significa che l’abilità nel risolvere problemi
è l’unica o indiscutibile base per la scelta di
paradigmi. […] Significa invece che una comunità di
scienziati specializzati farà tutto il possibile per
assicurare la crescita continua dei dati raccolti che essa può
elaborare con precisione e in dettaglio. Nel corso del processo la
comunità subirà delle perdite. Spesso alcuni vecchi
problemi debbono essere banditi. È inoltre frequente il caso
che una rivoluzione restringa la sfera d’interessi della
comunità degli specialisti, accresca il grado della loro
specializzazione, facendo così diminuire la loro capacità
di comunicare con altri gruppi, sia di scienziati che di profani.
[...] Tuttavia, nonostante questa e altre possibili perdite, la
natura di tali comunità offre una virtuale garanzia che sia la
lista dei problemi risolti dalla scienza, sia la precisione delle
soluzioni particolari crescerà continuamente». Una
lezione che, in rete, un pubblico sempre più numeroso sembra
avere imparato.
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Superare la
superficie di Giulio Nassi

Il cinema dentro e oltre i confini dello schermo

Nell’epoca in cui viviamo siamo costantemente bersagliati
da immagini, da schermi, soprattutto quelli dei cellulari che sono
diventati i nostri occhi sul mondo, uno sguardo sconfinato capace
di mantenerci costantemente interconnessi e farci viaggiare con la
mente senza muoverci. Internet e i social rendono tutto istantaneo
e reperibile, a volte non dobbiamo neppure cercare quello a cui
siamo interessati che un algoritmo, così abile nei calcoli da
sapere quello che vogliamo prima e meglio di noi, ci pone davanti
cosa ci piace. Per quanto straordinario, tutto questo ci rende
pigri, ci intorpidisce, ci porta ad essere più superficiali, a
fermarci all’apparenza e a non approfondire. Diveniamo
pretenziosi, vogliamo che tutto ciò che appare sui nostri
schermi sia immediato e comprensibile senza sforzo, siano esse
ricerche dal computer, notizie sul telefono o film sullo schermo
cinematografico. Anche il cinema, ora più che mai, sembra
essere vittima di questa superficialità: quante volte capita
di sentire che un film non sia piaciuto perché la storia e il
messaggio non sono facilmente comprensibili. Il fatto che la trama
non sia esaustiva spaventa lo spettatore tanto da fargli prendere
le distanze da un certo tipo di cinema, il risultato è che
molto più spesso, assecondando le esigenze del grande
pubblico, vengono prodotte opere che, per quanto siano ben girate,
finiscono per scivolare in finali scontati e banali pur di esibire
senza veli il loro significato. Questa tendenza è eloquente
nella stragrande produzione dei film Netflix, che tranne qualche
titolo d’autore – Roma di Cuaròn o
Storia di un matrimonio di Baumbach, Il potere del
cane di Campion o È stata la mano di Dio di
Sorrentino, oltre al colossale The Irishman di Scorsese
– produce costantemente opere molto simili, dove lo
spettatore è polarizzato dalla altissima qualità delle
immagini, solitamente caratterizzate da una fotografia di forte
contrasto, opere visivamente straordinarie ma spesso dal tessuto
narrativo sfilacciato che finiscono per scivolare in finali banali
pur di risultare decifrabili. Tuttavia ci sono dei film che
racchiudono più in profondità un ulteriore messaggio
rispetto a quello esplicito, opere che chiedono allo spettatore uno
sforzo maggiore. Guardare un film e valutarlo solo per quello che
appare sullo schermo significa in qualche caso percepire solamente
una parte di quello che l’opera intende raccontare: spesso
è andando oltre l’apparenza visiva che i film riescono
ad esprimersi in tutte le proprie sfumature. Lo spettatore dovrebbe
riuscire ad attraversare la superficie dello schermo come il treno
dei fratelli Lumière, seguire il suo moto nel fuoricampo per
immaginare quello che accade senza vederlo, squarciare la storia
come fosse una tela di Fontana e guardarvi dentro con un occhio
lacerato, alla maniera di Buñuel in Un chien
andalou.

Prendiamo Don’t Look Up, l’ultimo film di
Adam McKay, uscito da poche settimane su Netflix dopo una veloce
apparizione in sala, nel quale due scienziati, interpretati da
Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence, avvistano una cometa di
grandi dimensioni diretta sulla Terra e calcolano il suo impatto
così devastante da distruggere qualsiasi forma di vita. Gli
scienziati riescono a parlare con il presidente degli Stati Uniti,
partecipano a trasmissioni televisive per divulgare il messaggio,
per trasmettere la loro preoccupazione, chiedendo a gran voce
un’azione da parte del governo per evitare
l’estinzione. Ci aspetteremmo che di fronte a tale minaccia
possa esserci un’operazione congiunta per salvaguardare la
vita, ma non avviene niente di logico: la politica si disinteressa
del problema, strumentalizzando la minaccia e facendoci propaganda,
le trasmissioni televisive trovano l’argomento noioso, i
social trasformano le loro parole in meme divertenti con il solo
scopo di sminuire e screditare l’evento. Il tema apocalittico
viene affrontato con tono grottesco e umoristico, uno humor
perturbante tanto da innescare il sospetto e l’ansia che
quello che viene raccontato non sia poi così lontano da quello
che già accade nella nostra epoca. Ma da cosa deriva questa
preoccupazione? Di cosa parla realmente Don’t Look
Up? Quella cometa che impatterà la Terra distruggendola
non è forse metafora evidente del cambiamento climatico? I
politici del film disinteressati a certe problematiche universali,
soggiogati dalle lobby e dal denaro delle multinazionali, non
ricordano da vicino il negazionismo di Trump, quello che porta
avanti il primo ministro australiano Scott Morrison mentre il suo
paese brucia, o la disumana deforestazione Amazzonica al solo scopo
di lucro del presidente brasiliano Bolsonaro?

Mentre guardiamo il film sappiamo che non c’è nessun
meteorite diretto sulla Terra, infatti non è il racconto
filmico ad impaurirci, ma ciò che ci tocca sottotraccia e che
riusciamo a scorgere solo attraversando e superando quello che
vediamo sullo schermo. Basta alzare leggermente il coperchio e
l’opera assume tutta un’altra forma, la parte ironica
muta divenendo più terrificante e rassegnata, ma quello che
osserviamo effettivamente non parla esplicitamente di problematiche
connesse all’ambiente: è compito dello spettatore
addentrarsi nei meandri narrativi ricercando il messaggio
implicito, attraversando la superficie della visione per scendere
più in profondità. Questo sfondamento dello schermo ci
scuote dal torpore, ci porta in un’altra dimensione facendoci
vivere le vicende da una prospettiva esterna alla visione ma che in
qualche caso è la giusta angolazione dalla quale osservare il
racconto. Andare oltre le immagini, superare il perimetro della
visione ci permette di guardare e sentire la reale voce di un film,
che altrimenti, limitandoci a osservare soltanto quello che vediamo
sullo schermo, rimarrebbe soffocata.

Non sempre però attraversare la visione è un compito
facile, per farlo abbiamo bisogno di addentrarci nel tessuto della
pellicola, intuirne il senso profondo, non possiamo pretendere che
passivamente il senso ci venga svelato o sia la sola visione a
darci tutte le risposte, deve essere lo spettatore a instaurare una
comunicazione con il film per capirne a pieno le sfumature.
Pensiamo al vincitore della Palma d’oro al Festival di Cannes
del 2021, Titane di Julia Ducournau, dove il significato
intrinseco risulta difficilmente percepibile e va ricercato nella
profondità dei suoi ascosi meandri. L’opera della
regista francese è disturbante e criptica, non è di
immediata comprensione, né risulta altrettanto agevole
distaccarsi dalle veementi sequenze e accogliere il profondo
messaggio d’amore che durante la visione appare in netta
antitesi con quello che viene mostrato. Inizialmente nutriamo
persino un senso di riluttanza nei confronti della protagonista,
Alexia, una giovane ballerina sexy a cui, dopo un incidente
automobilistico, viene impiantata una placca di titanio in testa
che le crea un’attrazione morbosa e viscerale nei confronti
delle auto, tanto da avere persino un amplesso con una vettura,
mentre rifiuta qualsiasi contatto con gli uomini. Anche se nella
prima parte Alexia si macchia di atti violenti e omicidi efferati,
l’iniziale ritrosia nei suoi confronti si va affievolendo
dopo l’entrata in scena di Vincent, interpretato da Vincent
Lindon, un pompiere che ha perso suo figlio: sarà lui ad
aiutare la ragazza nel partorire e accudire la sua creatura, il
primo ibrido di una nuova specie frutto della fusione tra umano e
macchina. In molti hanno accusato la regista di aver ecceduto nella
violenza, di essere stata poco originale – dati gli evidenti
riferimenti al cinema di Cronenberg – e nell’essersi
spinta troppo oltre, sia a livello visivo che narrativo. Ma quello
che in superficie può sembrare un film incomprensibile e a
tratti persino melenso si rivela nel suo profondo una delle opere
più audaci degli ultimi anni, nell’affrontare tematiche
come l’emancipazione femminile e l’inclusione sociale.
Anche se durante la visione siamo scossi e travolti dalla violenza,
nascosto sotto la superficie schermica intrisa di sangue
c’è un saldo messaggio di tolleranza e fratellanza, come
dichiara Vincent Lindon in un’intervista:
«Titane è un inno al domani, al futuro. Non
è orribile, è il contrario. Contiene una dolcezza e una
speranza che è proprio quella dell’amore». Leggere
queste frasi dopo aver visto il film può apparire ossimorico e
stonato, ma oltrepassando le sue furiose sequenze quello che rimane
è un senso di naturale accettazione, in un universo narrativo
dove non esiste emarginazione e discriminazione, dove gli
stereotipi di genere muoiono nell’istante in cui viene alla
luce un essere così diverso, impossibile da etichettare. Nelle
sue immagini lubriche Ducournau scolpisce un monumento
all’amore dall’aspetto proteiforme, in cui tante
problematiche sociali contemporanee, in primis equità di
genere e inclusione, hanno un ruolo nodale, ma per capirlo lo
spettatore deve penetrare cautamente nell’opera e ricercare
il significato in profondità, serve un occhio sagace, capace
di superarne la violenza visiva e percepirne intimamente
l’autentico valore.

Il cinema è racconto della società, è analisi e
critica del nostro modo di vivere ma non sempre ne offre una
visione totale, spesso si limita ad un fugace riflesso, uno spunto
non sempre facilmente afferrabile. Siamo propensi a credere che le
immagini sullo schermo racchiudano tutto quello che un film vuole
raccontare, che la sola visione possa essere esaustiva per
decifrare il senso complessivo, ma capita che qualche opera chieda
allo spettatore uno sforzo ulteriore, una ricerca maggiore, come
capire che una cometa è metafora del cambiamento climatico o
la nascita di un bambino/macchina un simbolo di inclusione.
Così ad esempio gli zombie di Jim Jarmusch ne I morti non
muoiono, dipinti come alter ego dell’uomo nella
società contemporanea, sono il pretesto per scagliare una
critica diretta al consumismo capitalistico contemporaneo, e la
nascita dell’amore tra un mostro marino e una donna sordomuta
ne La forma dell’acqua di Guillermo del Toro, del
2017, è l’emblema dell’idea di accoglienza e della
lotta alla xenofobia nell’era Trump. Ma come facciamo a
capire il senso profondo di un’opera se guardare un film
diviene un passatempo fugace valutato solo per quello che appare
sullo schermo? Dovremmo distaccarci dall’idea che un film
debba esaurire la sua essenza nella sua dimensione più
superficiale, che debba palesarsi sempre nella sua interezza,
andando al di là di una parte esteriore che è solo un
involucro che, al suo interno, cela qualcosa di molto più
potente. Dovremmo comprendere che a volte il vero senso
dell’opera prende forma nel non mostrato, nelle pieghe di
quegli schermi, e che è compito di noi spettatori dargli
voce.
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Dentro e dietro lo
schermo di Diletta Crudeli

Collassi globali e crolli intimi nella società della
performance costante


Lo schermo si allarga e si dilata per mostrare come finisce il
mondo. Include nei suoi margini crolli, voragini, esplosioni. Per
immaginare la crisi si parte sempre da uno spazio ampio, immenso e
indefinito, ovvero il pianeta Terra che si allontana sempre di
più dirigendosi verso l’apocalisse. Crisi climatica,
collasso globale, pandemia, impatto di un corpo celeste e nel
più fantasioso dei casi invasione aliena, anche se questa
è una causa che è passata di moda: queste immagini
rappresentate negli schermi dei malcapitati protagonisti. Uno degli
ultimi film usciti nel 2021 tenta di raccontare la più
classica delle apocalissi, cercando di aggiungere nella tessitura
della storia anche tutte le storture dell’era moderna.





– Dottore, si vede la cometa.

– La sto guardando anche io. È incredibile.
È… è terrificante e bellissima allo stesso
tempo.





Don’t Look Up di Adam McKay, per poco in sala e poi
disponibile su Neflix proprio a partire dalla vigilia di Natale, ha
restituito opinioni polarizzate da parte del pubblico. La storia
della cometa che impatterà la Terra e che si avvicina sempre
di più mentre i suoi abitanti fingono di non sapere e, nel
peggiore dei casi, cercano di sfruttare la fine del mondo stessa
per produrre di più e guadagnare di più, offre uno
sguardo critico sull’economia in cui viviamo, sui social
media e sul loro uso, sul neoliberismo dilagante. Eppure resta un
disaster movie. Non è la categoria a sminuirlo, ma il fatto
che alla fine lo spazio sia ancora quello enorme, una visione che
abbraccia il pianeta e unisce la specie umana in un grande ammasso
di errori e dispiaceri.

Soprattutto, il danno resta esterno, la cometa è un fattore
incontrollabile e la sua caduta non può essere interrotta. Per
questo malgrado siano numerosi gli schermi interni alla pellicola,
dal programma televisivo che per primo si fa beffe della notizia,
ai meme, ai lanci spaziali, il dialogo qui sopra riportato ha uno
schermo minuscolo, ma rappresentativo. È il momento esatto in
cui, tramite una telefonata, sia Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence)
che Randall Mindy (Leonardo DiCaprio) si uniscono a guardare la
cometa, ora visibile. Lo schermo li conduce a puntare lo sguardo
sullo spazio più enorme possibile, il cielo. Esistono ancora
il malessere, l’angoscia, o una qualsiasi dolorosa
riflessione sul nostro operato umano, mentre osserviamo una scena
simile?

La velocità con cui il mondo cambia è incontrollabile,
per questo facciamo fatica a immaginare le minacce possibili e
rientriamo sempre in uno schema ben preciso, un circuito di
apocalissi efficienti: crisi climatica, polarizzazione delle
opinioni politiche, singolarità tecnologica, impatto di un
corpo celeste. Quest’ultimo caso viene ripreso anche nel
nuovo film di Roland Emmerich, Moonfall, in cui
l’attrito finale avviene tra la Terra e la Luna. Emmerich del
resto è una miniera di disaster movie, suoi alcuni tra i
più noti degli ultimi vent’anni tra cui The Day
After Tomorrow, uscito nel 2004, e 2012. Entrambe le
pellicole vedono la razza umana fronteggiare un pianeta diventato
ostile e che ormai non può più offrire rifugio. La prassi
è la solita: scoperta della probabile fine, scetticismo,
comprensione ritrovata, umanità unita, nuovo inizio. Schema
leggermente diverso è quello seguito da Survival
Family, opera giapponese del 2016 diretta da Shinobu
Yaguchi.




– Le prese elettriche non funzionano. È pura
follia.

– Nessuna cosa elettrica funziona.



In Survivor Family la fine del mondo è più
ingannevole ma soprattutto anticlimatica: semplicemente, un
mattino, scompare l’elettricità. La scena qui sopra
corrisponde al momento in cui in un ufficio i dipendenti, i
computer inaccessibili, si rendono conto di non poter nemmeno
lavorare. Se il film di Yaguchi parla, come ci si può ben
aspettare, anche della scoperta di tornare a una vita più
semplice, immersa nella natura, ciò che è davvero
straniante è la presa di coscienza progressiva, anche da parte
dello spettatore, di quanti schermi ci circondano, il numero di
interfacce che utilizziamo quotidianamente. Ciò che colpisce i
suoi personaggi, prima della disperazione sul non sapere come
sopravvivere, è il fatto che si sentono irrimediabilmente
soli, ogni contatto con l’esterno tranciato di netto. Una
visione del genere si avvicina maggiormente alla vera fine del
mondo attuale, del resto similmente immaginata anche nel recente
Il silenzio di Don DeLillo, il crollo singolo. Incasellati
in un ciclo, o piuttosto in un percorso a tappe che prevede di
studiare, lavorare, produrre continuamente, quando il sistema va in
cortocircuito i suoi componenti vagano sperduti: si addolorano nel
comprendere che l’ufficio è un guscio vuoto privo di
funzioni.

Questi due anni di pandemia ci hanno messo di fronte a
molteplici schermi. Le notizie quotidiane, i modi per tenerci in
contatto. Ma lo schermo è non solo il mezzo di comunicazione,
ma anche di produzione. Dallo smartworking alla didattica a
distanza, è stato chiesto di continuare a produrre. Dietro
piccoli schermi la performatività è continuata,
conducendo molti a livelli di stress fisico e psicologico estremi.
Come Survivor Family riesce a suggerire, seppur alla
lontana, la vera crisi è quella del singolo. Se ci
allontaniamo dallo schermo immenso della fine del pianeta Terra,
dal fragore dell’impatto della cometa, ci rendiamo conto che
è dietro mille piccoli schermi che si consuma,
quotidianamente, una crisi efficiente e inesauribile, e che una
volta eliminati gli schermi emerge in bella vista una
difficoltà e un dolore che di piccolo non hanno niente.





– Ehi. Ciao. Per caso hai trovato il mio telefono?

– No.

– Cacchio, ma dov’è? Insomma, lo sto cercando
perché mi serve.

– Come mai ti serve proprio adesso?





La scena in cui Danielle perde il telefono è uno dei momenti
più agghiaccianti di tutto Shiva Baby. Uscito nel
2020 e diretto da Emma Seligman, il film racconta una giornata
nella vita di Danielle, ragazza universitaria che partecipa a uno
shiva, una cerimonia funebre ebraica. Lì, incontra la
sua ex fidanzata ma anche il suo sugar daddy, Max.
Intrappolata nella casa e nelle relazioni da fronteggiare, la
ragazza cerca di riguadagnare terreno e sopravvivere alla giornata.
La pellicola di Seligman è quasi horror. La claustrofobica
casa in cui Danielle viene assalita dalle pressioni altrui, la
musica che quasi ricorda una colonna sonora di Hitchcock e la
sensazione che, per quanto tu possa sforzarti, gli altri avranno
sempre qualcosa da ridire su di te, restituisce agli spettatori un
quadro non solo più angosciante rispetto a un disaster movie,
ma soprattutto racconta qualcosa che molti di noi sanno. Ancorata
alla ricerca del telefono, che teme possa rivelare a chiunque il
selfie in topless che la ragazza ha inviato poco prima a Max, la
situazione precipita. Danielle entra nel gorgo ingestibile delle
relazioni che crede di non essere in grado di intrattenere:
qualsiasi argomento, azione, dettaglio, sembra costantemente
ricordarle che non è abbastanza, perché nel momento in
cui la disperazione di aver perso il telefono la possiede,
Danielle, corrisponde interamente alla ragazza che ha inviato un
nude. Qualsiasi sua altra aspettativa, desiderio o
passione scompare, lasciando spazio all’angoscia che le
ricorda che ogni cosa che fa è inutile e che non sarà mai
abbastanza. Lo schermo la intrappola e riduce la sua immagine,
moltiplicando però come un labirinto di specchi le azioni
della madre, del padre, di Max che la sminuiscono. Una pastoia
senza fine, il peso posto sull’individuo, l’aspettativa
di successo e la mancanza di potere nelle relazioni.

La sensazione che le proprie azioni manchino di valore, di peso,
è causata dal meccanismo odioso che il neoliberismo ha
sapientemente ideato. Lontani dagli schermi che possono essere
visti soltanto dall’élite che assiste al lancio della
missione spaziale in Don’t Look Up e le conseguenti
macchinazioni che ne derivano, ci si rende conto che il danno
maggiore lo fa la competizione che è stata instillata nei
singoli.5Questo insieme alla promessa che tutto ciò che si
può sognare possa anche avverarsi. Mettere in luce questi
problemi, questi errori e contraddizioni è porre in bella
vista tutti gli schermi minuscoli che, quotidianamente, agiscono
come trappole che minano la nostra salute mentale.

Nel suo saggio Le radici psicologiche della
diseguaglianza (Laterza, 2019), Chiara Volpato
scrive: «La modernità è segnata dalla crescente
consapevolezza di una possibile marginalizzazione, dovuta a rovesci
economici o politici, cattive abitudini, incapacità, accidenti
fisici e mentali, condizioni che determinavano un senso perenne di
vergogna e di precarietà identitaria». Essere consapevoli
della propria emarginazione crea un loop infinito di
colpevolizzazione e di dubbi riguardo le proprie capacità.
Emerge anche il timore di non poter fare altrimenti. Il modo in cui
viviamo sembra l’unica scelta possibile. «L’idea
che il mondo sia un posto pericoloso, l’ansia derivante dalla
paura della morte, la percezione che il sistema sociale, economico
e politico in cui si vive sia minacciato sono fattori che
incrementano il bisogno di giustificare il sistema», scrive
ancora Volpato. Il mondo è già spaventoso, perché
provare a uscire da una situazione manipolatoria? E se potesse
accadere di peggio?





– Qui è diverso, loro sono i miei genitori.

– In che senso?

– Cosa?

– In che senso sono i tuoi genitori? Fammi un esempio.

– Dividiamo tutto per tre.





In Kajillionaire, altro titolo del 2020, girato da Miranda
July, compaiono di nuovo piccoli schermi. Sono quelli che legano
Old Dolio, interpretata da Evan Rachel Wood, ai suoi genitori. Fin
da bambina la ragazza, ormai ventiseienne, è stata cresciuta
come un’artista della truffa. Nella scena qui sopra la
ragazza controlla ossessivamente il telefono in attesa di essere
chiamata dai genitori. L’impenetrabile certezza che essere
manipolata sia l’unica possibilità comincia a essere
scalfita da un’agente esterno, ovvero Melanie (Gina
Rodriguez), la ragazza che la famiglia ha conosciuto durante
l’ultimo colpo. Cresciuta in solitudine e letteralmente
ammaestrata dai genitori a temere ogni cosa e a rispondere solo a
loro, Old Dolio sembra provenire da un altro mondo. Ogni elemento
della realtà per lei appartiene a uno schema da risolvere, a
una missione da compiere. Ogni schermo con cui si interfaccia
è una piccola sfida che lei deve sbrogliare per il bene dei
genitori. La prima scena in cui appare la mostra mentre tramite una
serie di mosse grottesche ormai conosciute a memoria, riesce a
evitare le camere di sicurezza di un ufficio postale. I genitori
stessi le hanno insegnato che c’è ben poco di cui
fidarsi là fuori. Come il padre racconta a Melanie, quando si
conoscono, lui stesso usa il telefono solo come telefono. Il
sistema è chiuso, ogni schermo va evitato come le telecamere
di sicurezza, sfruttato per eseguire l’ennesimo colpo, come
quando la famiglia organizza un viaggio solo per riscuotere
l’assicurazione su un bagaglio, o infine per comprendere
anche le dinamiche genitoriali: l’ultimo schermo, quello di
una cassa in un supermercato, è quello che quantifica il bene
che la sua famiglia prova per Old Dolio. Ma anche l’atmosfera
bizzarra e surreale del film di July viene interrotta da Melanie.
Quello che stiamo vedendo è assurdo, ma possibile.
L’apparentemente tragicomica esistenza della famiglia di
truffatori è in realtà la possibilità di ciò
che può accadere a una famiglia in una relazione tossica,
manipolativa, in difficoltà economiche.

Lottare contro queste situazioni è ben diverso che
esprimere la propria disperazione per l’impatto della cometa
o assistere al collasso del pianeta. E assistere come spettatori a
queste lotte è molto più doloroso. Provoca rabbia,
delusione, e un senso di orrore angosciante. La sensazione di
isolamento, intorpidimento e sconfitta causata da minuscoli schermi
che sono specchi del proprio malessere dà l’idea di
essere circondanti, e che ci sia ben poco da fare al riguardo. E
anche che, una storia così piccola, nascosta dietro
l’ennesimo schermo, in fondo non interesserà a
nessuno.

Dallo schermo che è proiezione di collassi globali, di
cieli stellati che si trasformano in trappole occorre quindi
allontanarsi, mettersi di fronte a schermi più piccoli.
Schermi che una volta smascherati, eliminati e osservati con cura,
sono capaci di dimostrare come la salute fisica e mentale non
corrisponda solo a fattori biologici e chimici ma anche sociali.
Osservare i problemi, raccontarli, e porre come protagonista questo
tipo di dolore è forse l’unico modo per dimostrare che
ciò che sembra piccolo in realtà è solo il primo
degli schermi, un tassello di una difficoltà molto più
grande ed estesa. Mostrare su schermo le infinite difficoltà
quotidiane di cui sono intessute le nostre esistenze è la
prima mossa che ci aiuta a comprendere quanto ci sia bisogno di
spegnere tutte le trappole che minano la nostra libertà.
Ciò che possiamo fare è provare a prendere le distanze,
rivedere quanto la realizzazione della nostra persona non passa
dagli ordini o dalle aspettative che vengono imposte da un sistema
che vuole renderci performanti a tutti i costi, ma dal nostro
benessere: togliere la nostra immagine da dentro lo schermo e
riportarla sul reale.
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Strette le mura delle stanze, strette le

dimensioni dello schermo che abbiamo

attraversato per evadere gli unici confini

che ci erano rimasti, noncuranti della vista

che, senza accorgercene, si riduceva.

Angela
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Sento ancora il tintinnare dei ferri che

accompagna le giornate. La quarantena

ha preteso due settimane e donato calzini

deliziosamente asimmetrici.

Matteo
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Guardo fuori, oltre lo schermo del pc. Sarà

la nebbia a rendere tutto così immutabile?

Certo è che di questi tempi è difficile

distinguere l’inizio del giorno dalla sua fine.

Alzo lo sguardo, c’è la gatta alla finestra:

è l’ora di
pranzo.
Alice
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Ho passato, grazie a Netflix,

almeno un milione di ore,

e ora che “La mia lista” è vuota

ho fatto l’abbonamento a Disney
Plus.
Emanuele
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Ho scritto una tesi, confinato in casa,

cinque sigarette per pagina. Ho promesso

di smettere una volta scritte le conclusioni.

La tesi ora è finita, ho promesso di

smettere quando sarà pubblicata.

Emanuele
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