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EDITORIALE
A cura di Angela Marino

EDITORIALE

T re sono le streghe che Lorenzo Mattot-
ti ha ritratto per il manifesto di questa 

edizione 2021 del Premio Strega. Tre don-
ne dai contorni morbidi e sinuosi intente a 
ballare selvaggiamente, rappresentative di 
un dinamismo che, afferma il disegnatore, 
vuole celebrare i settantacinque anni della 
competizione letteraria più prestigiosa e 
dibattuta del nostro Paese «con una ventata 
di aria fresca». Sorge spontaneo soffermar-
si su questa espressione figurata a tre quarti 
di secolo dalla nascita del Premio. 

Da un lato è sotteso il richiamo al 
legame con la storia dello Strega e con il 
nucleo di valori, questi chiari e solidissimi, 
attraverso cui sin dalla prima edizione nel 
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1947 la competizione si è sempre proposta 
di essere «indice degli umori dell’ambiente 
culturale e dei gusti letterari degli italiani». 
Un rapporto con il proprio passato, quel-
lo del Premio, che tutt’oggi si rispecchia 
non solo nel suo scopo ma anche nel suo 
sistema interno, un sistema formalizzato e 
collaudato che negli anni ha reso però evi-
dente i suoi aspetti più fallaci soprattutto in 
termini di accessibilità – all’atto pratico, è 
risaputo che a differenza dei grandi grup-
pi editoriali per le case editrici medio-pic-
cole sia più difficile emergere all’interno 
della competizione, ricercare l’uno o l’altro 
Amico della Domenica disposto a leggere e 
eventualmente segnalare un titolo, garanti-
re la propria partecipazione visto il numero 
ingente di copie che la segreteria richiede a 
titolo gratuito per i giurati. 

Dall’altro lato, questa «ventata d’aria 
fresca» acquista accezione positiva – in cer-
ta misura – se si pensa ai cambiamenti al 
regolamento messi in pratica dal Comitato 
direttivo negli ultimi anni nel tentativo di 
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garantire una maggiore inclusività – non 
più due Amici della Domenica necessari per 
segnalare un titolo ma uno, e con il Comi-
tato che si riserva di aggiungere uno o più 
posti nella cinquina per far spazio a un tito-
lo di una casa editrice medio-piccola. Tutte 
decisioni volte a oliare un po’ i meccanismi 
interni al sistema del Premio, che con tutta 
evidenza sente di dover evitare di arruggi-
nirsi per stare al passo con i tempi, soprat-
tutto se la sua missione vuole continuare a 
esser quella di indicare le inclinazioni e le 
preferenze letterarie degli italiani – sempre 
mutevoli come è mutevole la società in cui 
viviamo, e va da sé che la letteratura serve 
anche e soprattutto per interrogarsi su tali 
mutamenti.

Che queste decisioni si possano dimo-
strare risolutive solo il tempo potrà dirce-
lo, sebbene l’auspicio sia quello, in potenza, 
di un’apertura e un coinvolgimento ancor 
maggiore all’interno del sistema Strega di 
agenti, realtà, osservatori culturali e lettera-
ri sinora esclusi (sia nella fase di segnalazio-
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ne e non solo di voto) così da poter provare 
con più vigore a sciogliere quel nodo cen-
trale del dibattito critico che ruota intorno 
al Premio e che riguarda non solo l’annosa 
questione dell’accessibilità, ma anche quella 
della rappresentazione – come già segna-
lava Silvia Costantino nell’editoriale dello 
scorso anno –, accogliendo con più favore 
le spinte innovatrici provenienti dalle tan-
te diversità di voci che vanno a costituire il 
panorama letterario italiano contempora-
neo. Ciò permetterebbe alla competizione 
non solo di mantenere l’autorevolezza e la 
popolarità di cui già gode ampiamente, ma 
di stemperare l’aura solenne che da sem-
pre l’accompagna, facendosi forte di nuovi 
sguardi sul nostro presente, passato, futuro.

Tenendo questo a mente, come un de-
siderio da esprimere nell’attesa che passi 
una cometa, lo scopo che ormai da quattro 
anni questo speciale si propone è quello di 
attivare un’analisi critica sulle scritture se-
lezionate alla cinquina dello Strega – cosa 
ci raccontano, quali temi specifici affron-
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tano – e di farlo attraverso le parole di chi 
ne ha scritto per noi. Quest’anno, in ordine 
alfabetico per titolo, i libri candidati per la 
vittoria sono: L’acqua del lago non è mai dolce 
(Bompiani) di Giulia Caminito, Borgo Sud 
(Einaudi) di Donatella di Pietrantonio, Due 

vite (Neri Pozza) di Emanuele Trevi, Il li-

bro delle case (Feltrinelli) di Andrea Bajani, 
Il pane perduto (La nave di Teseo) di Edith 
Bruck. Guardando più da vicino questi te-
sti, sono il dato biografico mischiato ad ele-
menti di fiction, oltre al rapporto tra passa-
to e presente – e dunque il più ampio fattore 
tempo –, a unire con un fil rouge gran parte 
dei libri della cinquina.

In tal senso il libro più trascinante è si-
curamente Il pane perduto di Edith Bruck, 
una «favola fatta con i propri ricordi» ci dice 
Michele Maestroni, una storia di soprav-
vivenza che rielabora il passato come «un 
cumulo di diapositive familiari da collocare 
nel grande racconto della Shoah, da racco-
gliere e sistemare sotto forma di roman-
zo». Un ripercorrere la propria esistenza e i 
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traumi che l’hanno segnata prendendo per 
mano il proprio Io-bambina, con l’intento 
sotteso di fare un bilancio di una vita mossa 
ora «dall’ansia di una vecchiaia che minac-
cia i ricordi»: questo sembra essere lo sco-
po portato avanti dall’autrice nel suo libro, 
una scrittrice che, sfuggita all’Olocausto, ha 
impegnato gran parte della sua attività let-
teraria per raccontarlo ai suoi lettori, e no-
nostante questo romanzo non si possa por-
re per importanza al centro della vastissima 
bibliografia sull’argomento, ha il pregio di 
continuare a portarne avanti la memoria e 
riattivarne la significanza anche sociale per 
le generazioni ancora in fase di formazione 
– come dimostra la vittoria de Il pane perdu-

to del Premio Strega Giovani di quest’anno, 
sintomo del fatto che, a dispetto del tempo 
trascorso, la sensibilità di ragazze e ragaz-
zi nei confronti del più pervasivo trauma 
collettivo che ha segnato lo scorso secolo è 
tutt’oggi viva e in salute.

La relazione tra passato e presente, l’i-
bridazione tra romanzo e elementi autobio-
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grafici si incontrano anche in Due vite, ulti-
mo romanzo di Emanuele Trevi, per molti 
da anni punto di riferimento del nostro pa-
norama letterario. Con Due vite, pubblicato 
da Neri Pozza – casa editrice più media che 
piccola, almeno rispetto a Fandango per cui 
il Comitato l’anno scorso aggiunse un po-
sto al tavolo dei finalisti –, Emanuele Tre-
vi ripesca nella sua stessa memoria i ricordi 
che lo legano a due dei suoi più cari amici, 
Rocco Carbone e Pia Pera, intellettuali con 
cui Trevi ha condiviso esperienze di vita, 
momenti di spensieratezza e, spiega Marco 
Renzi, «istanti archetipici della gioia dello 
stare insieme e della condivisione che, dice 
l’autore, si concretizzavano quando Pia Pera 
scendeva a Roma a trovare lui e Carbone». 
Un procedere per immagini e per fotografie 
la cui ricorsività ricorda il lavoro messo in 
campo anche da Bruck, questo raccordare 
memoria passata e tempo presente attraver-
so la scrittura. Una memoria intima e per-
sonale che, facendosi romanzo, si apre a una 
dimensione inclusiva di più ampio respiro.

Angela MarinoEditoriale
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Al contrario, in L’acqua del lago non è 

mai dolce di Giulia Caminito gli spunti «dei 
dolori che ho solo circumnavigato e di quel-
li che ho attraversato», per dirla con le pa-
role dell’autrice, sono i riferimenti soggia-
centi alla struttura narrativa del testo che 
dalla vita di Caminito vanno a plasmare la 
storia e la forma dei personaggi del suo ro-
manzo. Tutte anime irrequiete, doloranti, 
tra cui spiccano la giovane Gaia e la madre 
Antonia. Alice Tonasso ci parla del roman-
zo soffermandosi sull’immaginario in cui si 
inserisce, sui caratteri delle due protagoni-
ste, rintracciando inoltre nei luoghi ritratti 
il vivo legame con l’interiorità dei suoi abi-
tanti, poiché «il lago, e in generale la geogra-
fia del romanzo, divisa tra una città assente 
e una periferia che non offre prospettive, fa 
da specchio allo scioglimento dell’intreccio 
e in particolare alla costruzione del perso-
naggio di Gaia, il cui sentimento di rivalsa 
– come l’acqua riempie il cratere del lago – 
pervade le pagine del libro, e ne scandisce 
la lettura». 

Angela MarinoEditoriale
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Il romanzo di Caminito urla a gran 
voce l’urgenza di continuare a rendicontare 
lo spazio-tempo del nostro presente, «un’e-
poca limacciosa» priva di certezze persino a 
breve-medio termine, e lo fa attraverso lo 
sguardo di una ragazza in crescita, svisce-
rando la sua difficile relazione con la ma-
dre. Se Gaia avesse avuto una sorella, chissà 
se il loro rapporto non sarebbe stato simile 
a quello tra l’Arminuta e Adriana, protago-
niste del romanzo di Di Pietrantonio Borgo 

Sud. Se da un lato, come si evince dal tito-
lo, anche questo libro presenta elementi di 
uno specifico immaginario legato al terri-
torio, come evidenzia Lorena Spampinato 
il fulcro centrale del testo è da rintracciarsi 
nel rapporto sororale, profondissimo e in-
scindibile, capace di rendere «il valore dei 
legami tra donne: vivi e fecondi anche nella 
differenza, nel conflitto, nell’ambivalenza. 
Salvifici, eroici, profondamente risolutori». 
Impossibile non accostare l’immagine della 
bellezza di questi legami – che analizzando 
Borgo Sud Spampinato ribadisce attraverso 
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le parole di Alba de Céspedes e Natalia Gin-
zburg – proprio alle streghe di Mattotti, so-
relle dalla storia sofferta, ma che si fanno 
forti l’un l’altra ballando in difesa dei loro 
diritti, rivendicando la loro identità.

Ed è a partire dal concetto di «identità» 
che chiudiamo con l’ultimo libro di questa 
cinquina, Il libro delle case di Andrea Bajani. 
Dando ormai per assodato che l’identità sia 
qualcosa di fluido, mutevole, che può arri-
vare perfino ad assumere, come un liquido, 
la forma del contenitore in cui viene ripo-
sto, Andrea Cassini fissa sin da subito la ri-
flessione al centro del romanzo di Bajani: 
«quando cambiamo casa, quando migria-
mo in un nuovo contenitore per il corpo 
e per l’anima, che ne è di quello che lascia-
mo indietro?». Al pari dell’identità Cassini 
sottolinea quanto, in relazione al libro e al 
preciso momento storico in cui siamo tutti 
immersi, perfino l’idea di casa risulta mute-
vole, in divenire, cosicché Il libro delle case, 

trattando anch’esso del rapporto tra pas-
sato e presente, del tempo che inesorabile 
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scorre, possa essere percepito come rappre-
sentativo di un modo di abitare e di vivere 
la domesticità forse ormai desueto, seppur 
genuino e umano.

Se da un lato questa cinquina, per temi 
e impianti narrativi, segue un po’ il solco 
delle edizioni precedenti – con un’atten-
zione particolare alla memoria storica tan-
to personale quanto collettiva –, dall’altro 
la personalità delle voci che contiene lascia 
spazio a considerazioni stimolanti, e tan-
te ne troverete nelle prossime pagine che 
portano avanti un dibattito attivo intorno 
al Premio, per aprire nuove finestre sull’I-
talia che racconta, su quella non visibile, su 
quella che racconterà.

Angela MarinoEditoriale
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Capelli rossi, completo di lino, valigetta 
in pelle nera stretta tra le mani. Siamo 

in un ufficio ATER del Comune di Roma, è 
qui che Antonia fa il suo ingresso spaccian-
dosi per un avvocato. Deve parlare a tut-
ti i costi con la dottoressa Ragni: a quanto 
pare è passata a lei la pratica per l’assegna-
zione della casa in via Monterotto 63, che 
Antonia occupa assieme alla sua famiglia da 
ormai cinque anni. Venti metri quadri di 
croci e indignazione, cinque anni di impe-
dimenti burocratici, richiami, multe e lotte 
con gli assistenti sociali. 

Su questo spaccato d’Italia si apre il ro-
manzo di Giulia Caminito L’acqua del lago 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce

L’ACQUA DEL LAGO 
NON È MAI DOLCE
Recensione di Alice Tonasso

BOMPIANI
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non è mai dolce. Caminito, già autrice dei 
romanzi La grande A (2016) e Un giorno 

verrà (2019), racconta nel suo nuovo libro 
la storia di Antonia e della sua famiglia, e 
lo fa filtrandola attraverso lo sguardo del-
la figlia Gaia, vera protagonista della nar-
razione. A fare da sfondo alla vicenda, la 
città di Roma e Anguillara Sabazia, affac-
ciata sul lago di Bracciano. Antonia è una 
donna risoluta, implacabile, che regge sulle 
sue spalle la casa, quattro figli e un marito 
disabile, rimasto paralizzato in seguito ad 
un grave incidente sul lavoro. Tra le quat-
tro mura di casa è lei ad imporre il suo re-
gime: «Non c’è molletta, tappo di sughero, 
salvietta, telecomando che non dipenda da 
lei, dai nascondigli che lei sceglie per loro, 
dal suo gusto e dalla sua tirannia». Anima-
ta da «una tenace fissazione per le cose giu-
ste», scevra da ogni compromesso, a tratti 
dispotica, Antonia fa di tutto per offrire 
una vita dignitosa alla sua famiglia e in 
particolare a Gaia, l’unica figlia femmina, 
nonché l’unica destinata a realizzarsi. Se-

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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condo Antonia, Gaia deve eccellere, pro-
seguire gli studi, deve acculturarsi, trovare 
un lavoro d’alto bordo: ecco perché decide 
di iscriverla ad una scuola media di Roma 
piuttosto che spedirla in una scuola di pro-
vincia, ad Anguillara o Bracciano, dove le 
opportunità di emergere sarebbero com-
promesse. 

Spinta dalle aspettative, o meglio dal-
le direttive imposte da Antonia, Gaia deve 
cominciare ad affrontare da sola i piccoli 
grandi ostacoli del quotidiano, senza mai 
lamentarsi, con la caparbietà che da sem-
pre cerca di trasmetterle la madre e di cui 
lei, tuttavia, sembra non essere ancora ca-
pace. Gaia ingoia rospi amari, non riesce a 
replicare a tono ai torti che subisce a scuo-
la, presa di mira da qualche compagno e 
frustrata dal confronto con le amiche più 
agiate di lei, che non ha giochi né trucchi 
da offrire, ma solo le felpe del fratello mag-
giore Mariano, i pannolini dei gemelli e la 
sedia a rotelle del padre. Si sente diversa, 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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inadatta, a fatica riesce a integrarsi e a uni-
formarsi ai suoi coetanei; preferisce starse-
ne in disparte, tanto più perché non se la 
sente di condividere le sue sfortune, la sua 
famiglia, la sua «casa afosa e dannosa, una 
casa che mangia tutte le cose e le persone, 
una casa assassina». 

Seguendo passo dopo passo il percorso 
di formazione di Gaia, alle medie prima e 
al liceo classico poi, Giulia Caminito indu-
gia con spirito di cronaca sui conformismi, 
sulle dinamiche alterate tipiche dell’ado-
lescenza, sulle disarmonie, sui conflitti ir-
risolti, a cui attinge sia per strutturare la 
narrazione sia per osservare il contesto ge-
nerazionale e sociale che fa da cornice alla 
storia. Siamo nei primi anni Duemila, gli 
anni del non sei se non hai; della cultura pop 
e del consumismo, di Italia Uno e di Mtv, 
delle Adidas e delle Nike, del motorino e 
del primo cellulare – tutte cose che Gaia, 
in un lungo monologo interiore, come un 
torrente in piena, rinfaccia alla madre che 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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l’ha privata di qualsiasi possibilità di omo-
logazione («Il regime di riutilizzo e man-
canza di sprechi ci è imposto dalla vita e 
la vita passa attraverso mia madre»). Se da 
una parte Antonia lotta contro ogni tipo 
di ipocrisia morale e sociale, rinunciando 
a tutte le cose che lei ritiene futili per ri-
sparmiare e investire sulla promessa di un 
futuro migliore per la sua famiglia, dall’al-
tra Gaia naviga in completa balia delle insi-
curezze e dei turbamenti dell’adolescenza, 
consapevole di appartenere alla categoria 
dei poveri, degli abbietti. 

Il ci mi comprende come una prigione, il 
noi in cui nessuno mi ha chiesto se voglio 
abitare.
Ho scelto un liceo per ricchi, è un atto pu-
nitivo, di taglio in profondità, di soffoca-
mento. Ho scelto una scuola difficile dove 
insegnano le lingue morte che nessuno usa 
e mi dico che l’ho fatto per le mie amiche, 
loro andranno lì e anche io, ma la verità è 
che mi porto dentro una cosa piccola pic-

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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cola, una ghianda, un insetto, che è la voce 
di mia madre, a cui devo mostrare di non 
essere da poco.
Quel noi, che sta là non visto, mi comanda, 
per me crea castelli in aria e paludi.

Crescendo, Gaia percepisce sempre più 
la madre come un’ombra scomoda, una fi-
gura ingombrante: «lei entra e la stanza si fa 
piccola», così era descritta già nella primis-
sima pagina. Il rapporto tra madre e figlia 
è sviscerato con durezza dalla protagonista 
e voce narrante, tormentata dalla presenza 
di Antonia e dai continui sacrifici a cui la 
costringe. L’irreversibile sottostare alle sue 
imposizioni opprime Gaia, la sua inflessi-
bilità grava su di lei come un macigno, im-
pedendole di vivere più serenamente – per 
quanto possibile – la sua giovinezza, resa 
ancora più insopportabile dalle condizio-
ni precarie in cui vive, dall’allontanamen-
to del fratello Mariano, voluto dalla stessa 
Antonia, e dal confronto con le coetanee e 
il mondo da cui provengono. 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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Anno dopo anno, l’accumulo di frustra-
zione che Gaia reprime diventa sete di rival-
sa, che, aspra, sfocia in episodi di violenza 
esagerati e disarmanti («vivo nel limbo tra 
le mie cadute e le imprevedibili rivincite»): 
prima con il compagno Alessandro, che le 
affibbia il soprannome “Orecchie” e le rom-
pe per dispetto la sua racchetta da tennis, 
uno dei pochi oggetti di cui era in possesso 
e a cui teneva, poi con Samuele, che le dà 
della poveraccia «con le pezze ar culo», la 
rabbia di Gaia, vivida, rossa fuoco come i 
suoi capelli, divampa.

E come già mi è accaduto scorrono nella mia 
testa le immagini delle fatiche e delle dispu-
te, le mie disperazioni e ambizioni, ciò che 
di me non viene mai rispettato e capito, la 
biblioteca e le minacce, pagine su pagine di 
pagine per pagine, i sorrisi di mia madre 
mentre ripete: melologo, melos e logos, mu-
sica e parole, la frangetta della bibliotecaria 
Tiziana, la lista dei libri senza i quali non sei 
nessuno, tutto quello che ho dovuto leggere 
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lasciando ad altri i libri da passeggio, da sva-
go, da risate, le ore di studio e le grida di mio 
padre e mia madre che si azzuffano, i libri 
tenuti sulle ginocchia sul treno e in bagno, 
il sole che tramonta senza che io sia potu-
ta uscire e i voti che salgono, che scendono, 
che mi giudicano. I miei pensieri fanno cre-
scere voglia di guerra e vendetta, è finito il 
tempo in cui ero indifesa, ho capito parec-
chie cose ormai: so sparare, so picchiare, so 
maltrattare e so prendere a baci.
Chiudo la mano e con la forza frenetica di 
quel mio corpo fragile, delle ossa del baci-
no sporgenti e l’audacia di chi deve sempre 
lottare, gli tiro un pugno in pieno viso, lo 
prendo all’occhio destro.

Allo stesso modo, Gaia sprofonda nel-
la disperazione quando viene a sapere del-
la morte della sua amica Iris, improvvisa e 
inaccettabile, e ancora quando scopre il tra-
dimento del fidanzato Andrea con Elena, 
la sua nuova amica: accompagnata dall’a-
mico Cristiano, decide così di dare fuoco 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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alla macchina di Andrea, e quasi affoga Ele-
na nell’acqua del lago. Un lago, quello nato 
dall’immaginazione di Caminito, che solo in 
apparenza è innocente, il lago dei tuffi, del-
le partite a schiaccia sette con il Super Tele, 
ma che in realtà è un lago dalle acque tor-
bide e pericolose: «Ho gli occhi aperti, ho 
gli occhi rei, pedalo lungo le curve d’asfalto, 
passo accanto alle pareti di quello che mol-
to tempo fa era un vulcano, perché questo 
è il nostro lago: il risultato di una implo-
sione». In un climax di sofferenze e ingiu-
stizie subìte, tanto sociali quanto emotive, 
assistiamo così a un percorso di formazione 
che si fa processo di implosione. In questo 
senso, il lago, e in generale la geografia del 
romanzo, divisa tra una città assente e una 
periferia che non offre prospettive, fa da 
specchio allo scioglimento dell’intreccio e in 
particolare alla costruzione del personaggio 
di Gaia, il cui sentimento di rivalsa – come 
l’acqua riempie il cratere del lago – pervade 
le pagine del libro, e ne scandisce la lettura. 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce



26

Figlia di autrici contemporanee, prima 
fra tutte Elena Ferrante, la prosa di Giu-
lia Caminito è snella e incalzante, sebbene 
venga enfatizzata in diversi passaggi da se-
quenze sistematiche di metafore e simili-
tudini che rendono la ricerca di lirismo un 
po’ stucchevole: «sono io che arranco e mi 
accuccio e ho il pelo irto e duro, una co-
razza di animalità coriacea, io grugnisco, io 
annuso, io non voglio che nessuno mi fer-
mi, mi processi, mi accusi, poi alzo il fucile, 
che è corpo per me, oggetto vivo, capacità, 
e prendo la mira, una delle poche cose che 
so fare e che saprò sempre fare». Immagini 
certo nitide e collaudate che però, andan-
do sempre più accumulandosi, potrebbero 
infine suonare ridondanti, come nel caso 
del personaggio di Antonia: «Nostra madre 
pare l’eroina di un fumetto, Anna Magnani 
al cinema, lei che baccaglia, lei che non si 
arrende, che li fa stare tutti zitti». Va det-
to quindi che la lettura inciampa su alcuni 
elementi che, nel ripetersi con insistenza, 
finiscono per togliere al racconto potenza 
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espressiva, compromettendo di conseguen-
za la possibilità di empatizzare in modo au-
tentico con la storia e le sue protagoniste. 

Al netto delle considerazioni stilistiche, 
rimane l’urgenza di raccontare un’Italia che 
merita di essere raccontata, nella sua soffe-
renza e nella sua indifferenza. Il riscatto che 
ci si aspetterebbe sin dall’inizio non arriva 
mai, nessuna rivalsa degli sconfitti. Nem-
meno lo studio sembra poter salvare. L’i-
struzione viene vissuta da Gaia solo come 
l’ennesima volontà della madre, ricevuta 
in modo del tutto passivo, un mero «pat-
to sociale» a cui piegarsi, se non fosse per 
i suoi manifesti intenti di autosabotaggio: 
ecco che piuttosto che optare per medicina 
o lingue – sarebbe fin troppo facile – decide 
di iscriversi a filosofia, come dice lei «per 
ripicca, per danno, per malaugurio, per sfi-
da». Ogni tentativo di affermazione iden-
titaria viene troncato sul nascere; non ci è 
dato sapere se e in che modo la protagonista 
ne uscirà, o se semplicemente continuerà a 
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galleggiare. Il sottotesto che Giulia Cami-
nito tesse ne L’acqua del lago non è mai dolce 
è attuale e necessario: all’interno di questo 
romanzo di formazione, la denuncia sociale 
viene veicolata da una parabola generazio-
nale che vuole farsi resoconto – per dirla 
con le parole dell'autrice nella nota in chiu-
sura del romanzo – «dei dolori che ho solo 
circumnavigato e di quelli che ho attraver-
sato», di un’epoca limacciosa che di certez-
ze non ne dà. 

Giulia CaminitoL’acqua del lago non è mai dolce
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In un articolo del 1948 comparso sulla rivi-
sta Mercurio diretta da Alba de Céspedes, 

Natalia Ginzburg scriveva che il vero gua-
io delle donne fosse la cattiva abitudine di 
cascare ogni tanto in un pozzo, «di lasciar-
si prendere da una tremenda malinconia e 
affogarci dentro, e annaspare per tornare a 
galla». A questo articolo, la stessa Alba de 
Céspedes con una lettera rispondeva: «An-
ch’io, come tutte le donne, ho grande e an-
tica pratica di pozzi: mi accade spesso di ca-
dervi e vi cado proprio di schianto, appunto 
perché tutti credono che io sia una donna 
forte e io stessa, quando sono fuori dal poz-
zo, lo credo. Ma – al contrario di te – io cre-
do che questi pozzi siano la nostra forza».

Donatella Di PietrantonioBorgo Sud
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Si potrebbe scorgere in questo scam-
bio il rapporto tra le due sorelle di Borgo 

Sud (2020), l’ultimo romanzo di Donatella 
Di Pietrantonio, luminoso prosieguo de 
L’Arminuta (2017), vincitore del Premio 
Campiello di quell’anno. C’è infatti qual-
cosa di profondo – di abissale – a legare 
le due donne: una morigerata e difensiva, 
l’altra vivace e impetuosa. Entrambe giun-
te alla vita adulta con il peso, l’ingombro, 
di un passato doloroso e ancora mal dige-
rito. Entrambe in fuga, una senza saperlo, 
l’altra desiderandola convintamente. 

L’Arminuta e Adriana. La ragazza di 
città e quella di paese. Tutte e due ritratte 
nel loro segreto quotidiano che è un gor-
go insondabile di solitudini mai risarcite. 
La prima ancora malcerta di sé, ma con 
l’impalpabile sicurezza di una vita agiata 
dentro un matrimonio convenzionale e 
un lavoro da insegnante oltralpe, a Gre-
noble. 

Borgo Sud Donatella Di Pietrantonio
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L’altra irrimediabilmente inquieta, 
quasi una memoria trasognata dell’infan-
zia. La si vede mentre arranca stancamente 
tra l’amore per suo figlio Vincenzo e un’esi-
stenza che non ha niente di certo. 

I loro matrimoni riflettono a specchio 
i due caratteri. L’Arminuta appare già dalle 
primissime pagine di Borgo Sud saldamente 
assuefatta al marito Piero, dentista afferma-
to e uomo premuroso, il primo a smentire 
«l’improbabilità dell’amore» nella sua vita 
e il solo a vanificare l’oscura premonizio-
ne materna («Si vede che non è della razza 
nostra. Mi pare un po’ troppo per te»). Di 
Pietrantonio racconta bene il personaggio, 
estraendone quasi un nuovo embrione di 
storia: una terza solitudine, affiancata alle 
altre due. La storia di Piero – i suoi segreti, 
la sua “separatezza” – diventa, capitolo dopo 
capitolo, il seme florido di una narrazione 
parallela che per radici e gemmazioni ricor-
da l’eloquente racconto Il marito di Madame 

Hubert di Anna Banti. Anche qui, la ten-
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sione narrativa è alimentata dall’equivoco. 
L’amore che l’Arminuta dedica a Piero – la 
sua profonda e cieca affezione – ricalca so-
avemente il sentimento nudo e sospettoso 
della bella cartolaia di Banti, inconsapevole 
dell’omosessualità del marito e perciò gelosa 
di tutte le donne che potrebbero attirarlo. 

Non è un caso che il nocciolo emble-
matico della loro storia d’amore si apra in-
torno alla raccolta di Cesare Pavese Verrà la 

morte e avrà i tuoi occhi, il primo dono di lei 
a lui. Quasi a mettere in guardia, a dire: at-
tenzione, la fiaba romantica genera finzio-
ne, proiezioni fantasmatiche, vizio. 

Non lontana negli esiti è la storia d’a-
more disastrosa e travagliata di Adriana, 
iniziata quando era ancora troppo presto 
con Rafael, un giovane pescatore seducen-
te e squattrinato con il sogno fisso di com-
prarsi una barca. 

Il loro rapporto è un bozzolo di infan-
tilismo. Ondivago e carnale come i migliori 
sentimenti, eppure disforico fino alla rab-
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bia, alla violenza. Un «amore irascibile», 
che si compiace e si rallegra solo nell’impe-
to, nell’infatuazione estrema e instancabi-
le. Un sentimento che non conosce misura, 
dove si ama e si odia con la stessa intensità: 
«Si sono amati sempre, in quel loro modo 
appassionato e discontinuo. Si lasciavano 
per la voglia di ritrovarsi. Poi li ha separati 
altro, che Adriana chiamava sfortuna, invi-
dia o cattiveria di certa gente».

I due rapporti così costruiti aiutano a 
intessere una relazione sensata e vitale col 
passato: rivediamo le sorelle del primo for-
tunato volume, i mondi che le hanno rese 
fragili, i fini rovinosi del disamore, la sof-
ferenza sconfinata condivisa nella prima 
adolescenza, l’antica volontà di allontanarsi 
dalla propria storia, dal piccolo borgo che 
le ha cresciute, l’urgenza dello sradicamen-
to, che è l’unico fine possibile, l’unica even-
tualità di sondare esperienze diverse: «Con 
mia sorella ho spartito un’eredità di parole 
non dette, gesti omessi, cure negate. E rare, 
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improvvise attenzioni. Siamo state figlie di 
nessuna madre. Siamo ancora, come sem-
pre, due scappate di casa». 

Anche la geografia degli spazi è rinno-
vata: ci sono le montagne di Grenoble che 
«proiettano le loro ombre sulla città» e fanno 
da sfondo alla nuova vita della protagonista; 
c’è l’Abruzzo: il paese che le ha cresciute e 
che ancora ricordano come un luogo avve-
lenato, la città di Pescara che è stata la prima 
liberazione, c’è Borgo Sud, il quartiere dei 
pescatori, invisibile ai più, dove adesso vive 
Adriana. C’è anche, soprattutto, una nuova 
spazialità domestica: famiglie ben lontane 
dalla loro di appartenenza, dove si cucina 
cantando Don Backy e ci si dà cura per il 
bene altrui, dove anche le «solitudini affian-
cate» nascondono affetto, calore. 

Sono lontani i tempi in cui le due sorel-
le dormivano insieme nello stesso materas-
so dall’odore repellente, e se in L’Arminuta le 
loro vite erano annodate come in un gran-
de monogramma, in Borgo Sud si succedono 
l’una all’altra, traendo l’una dall’altra nuova 
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luce e svelamenti inaspettati. Quello che è 
accaduto in mezzo è in parte alluso: per en-
trambe l’unica difesa è stata l’amore, cerca-
to lontano dagli adulti egoisticamente fatui 
della loro giovinezza. Lontano dalle colpe 
dei padri e delle madri, dalla «storia di di-
sgrazie e miracoli, morti e sopravvivenze». 

Ma la tendenza a «cascare ogni tanto nel 
pozzo», come direbbe Ginzburg, non le la-
scia neanche da adulte. Al contrario: basterà 
l’arrivo improvviso di Adriana nella nuova 
vita della sorella per ristabilire i vecchi di-
sordini. 

A ridosso di nuovi grandi mutamen-
ti che fanno vacillare un’armonia costruita 
a fatica, irrompe l’intensissimo sentimento 
che le lega: una sorellanza elettiva, intensa, 
primordiale. Un abisso che tira tutto den-
tro: il perdono, la ricostruzione degli affetti 
perduti, la redenzione, la salvezza. 

Persino la più antica posta in gioco della 
rivalità sororale: l’amore a lungo mendicato 
dalla madre, da sempre gelida, schiva, inabi-
le al bene, alla premura. 
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Mia madre si è dedicata tutta a Vincenzo, 
giù al camposanto. Una specie di aneste-
sia l’ha protetta da noi, i sopravvissuti. Si 
è lasciata sfuggire Adriana cosí, come si 
può perdere una moneta o le chiavi di casa. 
Come aveva perso me a sei mesi. Ha riser-
vato le sue cure all’unico che non ne aveva 
più bisogno. Quante volte sono stata gelosa 
di un morto. Il ricordo è una forma di recri-
minazione. È il perdono che non trovo.

L’affinità sororale continua per esten-
sione a ciò che sono state: ragazzine sfor-
tunate, cresciute in stanze misere e so-
vraffollate, tra il fetore umido dei sonni 
turbolenti e bicchieri di zucchero diluito 
come unica cura, unica preghiera. Già edu-
cate alla perdita, all’abbandono, alle pene 
delle famiglie spezzate, il legame tra le due 
sorelle si rinsalda da adulte nella fuga dal 
dolore e, ancora di più, nelle prove reci-
proche di salvezza. 
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Una sorellanza che rende il valore dei 
legami tra donne: vivi e fecondi anche nella 
differenza, nel conflitto, nell’ambivalenza. 
Salvifici, eroici, profondamente risolutori. 
La stessa autrice si è soffermata su questo 
argomento in un’intervista per la rubrica 
video #AlleyTalks de Il Sole 24 ore: «È un 
tema che mi ha sempre affascinato molto, 
in quanto figlia unica. Questa sorella che 
mi è sempre mancata l’ho spiata nelle vite 
degli altri, l’ho cercata nelle amiche e nella 
letteratura, leggendo Piccole Donne e Piccole 

donne crescono. È possibile che in Adriana ci 
sia qualche reminiscenza di Jo, così insoffe-
rente delle regole e impulsiva».

Un accenno a Piccole donne si trova an-
che all’interno del romanzo. L’Arminuta lo 
rilegge da adulta «per nostalgia di Jo March 
che sformava le tasche dei vestiti con le mani 
e fischiava come un maschiaccio». Anche 
qui, non è un caso: lo stretto sodalizio che 
lega le sorelle March (grande al punto da ri-
durre i piccoli sentimenti – l’invidia sottesa, 
la sciocca rivalità – in movimenti creativi, 
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generativi) ricorda proprio le pieghe delica-
te che uniscono le due sorelle di Borgo Sud.  
Accade allora ciò che De Céspedes descrive 
a Ginzburg: 

Le donne possono farci cadere nell’ira, nella 
cattiveria, nell’invidia, ma non potranno mai 
farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché quando 
siamo nel pozzo noi accogliamo tutta la sof-
ferenza, che è fatta, prevalentemente, dalla 
sofferenza delle donne, siamo benevole con 
loro, comprensive, affettuose. Ogni donna 
è pronta ad accogliere e consolare un’altra 
donna che è caduta nel pozzo.

In queste increspature maestose, si na-
sconde la scrittura di Donatella Di Pietranto-
nio: intima, livida, affilata. Sapiente, al punto 
da affettare con grande precisione pensieri 
altissimi in formule effimere, striminzite. 
Letteraria, senza inutili soste o furbizie. Infi-
ne, poetica, capace di rendere la pienezza, l’e-
sattezza, della parola; le nervature profonde 
delle sue personagge, i loro guizzi, gli abissi. 

Borgo Sud Donatella Di Pietrantonio
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C’ è una foto, all’interno di Due vite 
(2020), dove sono immortalati Pia 

Pera ed Emanuele Trevi: entrambi ridono, 
e la prima tenta con la mano di proteggere 
il secondo da un’inevitabile capocciata su 
una delle travi del soffitto della casa di Roc-
co Carbone, autore dello scatto risalente al 
1989 o al 1990. È una foto che spinge Trevi 
a rievocarne altre in cui figurano lui o i suoi 
due amici, sempre in momenti di diverti-
mento e di spensieratezza, istanti archeti-
pici della gioia dello stare insieme e della 
condivisione che, dice l’autore, si concretiz-
zavano quando Pia Pera scendeva a Roma 
a trovare lui e Carbone. E in certi casi po-
tevano verificarsi episodi di leggera follia, 

Emanuele TreviDue vite
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come quando Emanuele e Rocco trascinano 
Pia alla ricerca di sigarette di contrabban-
do, poiché le sigarette erano in quei giorni 
sparite dai tabaccai: lei non ne è contenta, 
si lamenta pure del tabagismo estremo dei 
due; ma quando finalmente s’imbattono in 
un ucraino che vende loro dei pacchetti di 
MS, Pia ritrova d’improvviso il buonumore 
e dà vita a una lunga chiacchierata su Go-
gol’ proprio con l’ucraino.

Ecco, l’ultimo libro di Emanuele Tre-
vi, nel suo essere un sentito omaggio a due 
amici che non ci sono più, non è compo-
sto solamente di momenti come quello ap-
pena citato, ma è un racconto fatto anche 
di altro: di ricordi difficili da mettere per 
iscritto tanto sono dolorosi, dell’intensità e 
dell’indissolubilità di certi legami; un rac-
conto che dà credito a ciò che l’autore già 
scrive, nel trattare il rapporto che lo legava 
al poeta e traduttore Pietro Tripodo scom-
parso nel 1999, in Senza Verso. Un’estate a 

Roma (2004): «L’amicizia è stata sicuramen-
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te la risorsa più importante della mia vita. 
Anche quello che è rimasto dell’amore, una 
volta spremuto, insomma il suo olio, per 
così dire, si è rivelato della stessa sostanza 
dell’amicizia».

Malgrado all’interno del corpus nar-
rativo di Trevi figurino anche romanzi di 
fiction pura come Il popolo di legno (2015), 
l’autore ha spesso inseguito una poetica che 
mischia l’autobiografia, il saggio e il roman-
zo, nella quale s’incontrano donne e uomi-
ni straordinari realmente vissuti, perlopiù 
persone a lui care – da qui l’importanza del 
passaggio tratto da Senza verso.

Ma non tutti sono propriamente amici: 
in Qualcosa di scritto (2012), per esempio, gli 
elementi centrali non sono solo Pier Paolo 
Pasolini e il suo romanzo incompiuto Pe-

trolio: anche «la pazza» e intrattabile Lau-
ra Betti, attrice e amica di Pasolini nonché 
presente in molti suoi film, ricopre un ruo-
lo fondamentale nella narrazione in quanto 
direttrice del fondo Pasolini. Trevi dovrà 
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infatti confrontarsi – o meglio scontrarsi – 
con lei per accedere all’archivio, e perciò i 
capitoli dedicati a Petrolio sono intervalla-
ti da altri in cui la debordante Laura Betti 
diviene inevitabilmente protagonista con i 
suoi scatti d’ira e i suoi insulti.

La vera amicizia, invece, torna a essere 
centrale nel più recente Sogni e Favole. Un 

apprendistato (2019). Il sottotitolo dice già 
molto, poiché gli incontri e le amicizie rac-
contati vanno al di là del mero rapporto in-
terpersonale.

Il fotografo Arthur (o Arturo) Patten, 
il critico letterario Cesare Garboli e la po-
etessa Amelia Rosselli sono stati per Tre-
vi una vera e propria scuola, i compagni 
di un’educazione intellettuale e sentimen-
tale. È Patten, abile ritrattista con la mac-
china fotografica a far conoscere Garboli, 
sublime ritrattista della penna, al giovane 
Emanuele. E non c’è da stupirsi se anche lo 
stesso Trevi, inizialmente desideroso di di-
ventare un professore universitario, sia poi 

Emanuele TreviDue vite



47

divenuto anche lui un ottimo critico e un 
grande ritrattista, come del resto dimostra 
in Sogni e favole, dove i personaggi incar-
nano un modo di fare arte, poesia, critica e 
letteratura ad oggi quasi impensabili: sono 
i fantasmi di un’eredità novecentesca che in 
pochi sono ancora capaci di raccogliere. E 
Trevi, per fortuna, senza voler essere mai 
troppo nostalgico o accomodante col letto-
re, è uno di questi.

Forte di queste esperienze letterarie 
precedenti, è in Due vite che lo scrittore ro-
mano riconferma la sua capacità di narrare 
l’amicizia in ogni suo anfratto, rimanendo 
in bilico tra il ritratto d’autore e l’affettuo-
so omaggio. Le «due vite» del titolo sono, 
come già detto, quelle di Pia Pera e Rocco 
Carbone.

Il testo vuole innanzitutto celebrare i 
momenti passati insieme a queste due per-
sone tanto diverse tra loro, così singolari 
e così ricche di passioni, ma anche di tor-
mentata infelicità, come nel caso di Rocco 
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Carbone, del quale a un certo punto ven-
gono ricordati i primi anni trascorsi a Reg-
gio Calabria e si fa cenno ai suoi «sciami di 
pensieri».

A scuola era molto bravo, gli piaceva leg-
gere, suonava abbastanza bene la chitarra 
classica, con quelle dita tozze che sembrava-
no fatte apposta per piantarsi sugli accordi, 
frequentava l’unico cineclub della città. Ma 
questa costellazione di fatti positivi, o per-
lomeno normali, si disponeva attorno a una 
specie di buco nero, capace di assorbire al 
suo interno ogni energia vitale, trasforman-
dola in un greve, inerte, disperato fastidio 
di esistere, nel quale il futuro gli appariva 
come l’irrimediabile ripetizione di un pre-
sente insopportabile.

Quella tra Trevi e Carbone è stata un’a-
micizia durata un quarto di secolo; un’ami-
cizia intensa, fatta anche di litigi, di rotture 
e riconciliazione. Rocco Carbone era una 
persona estremamente complessa, e per ca-
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pirlo basta gettare l’occhio sulla sua storia 
professionale: laureato in Lettere alla Sa-
pienza, dottore di ricerca all’Università di 
Parigi I Panthéon-Sorbonne, prese presto 
le distanze dall’ambiente accademico, pur 
continuando a lavorare come critico let-
terario per varie testate. Ma la sua svolta 
fu senza dubbio il romanzo; Agosto, il suo 
esordio, fu pubblicato nel 1993, e a esso ne 
seguirono altri, con cadenza regolare: Il co-

mando (1996), L’assedio (1998), L’apparizione 
(2002) – da Trevi considerato il suo capola-
voro –, Libera i miei nemici (2005). A questi 
farà seguito il libro postumo Per il tuo bene 
(2009), curato dallo stesso Trevi, che con-
sidera l’opera dell’amico nel suo insieme il 
frutto della disperazione e del bipolarismo 
che gli era stato diagnosticato, costituita da 
una prosa dove «il lessico è ridotto ai minimi 
termini, e qualunque imitazione dell’oralità 
è esclusa a priori. […] La lingua di Rocco è 
una lingua totalmente scritta, non più vicina 
al magma della realtà, in fin dei conti, del 
latino di un umanista del Quattrocento».
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50

La perenne insoddisfazione dello scrit-
tore fu infine alimentata anche dall’insuc-
cesso dei suoi libri e dal suo travagliato rap-
porto con critici e editori: «Come l’amore 
[…] anche la letteratura stimolava uno dei 
talenti più pericolosi e distruttivi di Rocco: 
l’arte di guastarsi il sangue e quella di rima-
nere deluso dal prossimo».

Carbone insegnò inoltre nella sezione 
femminile del carcere di Rebibbia, e morì 
il 18 luglio 2008, a quarantasei anni, sbat-
tendo col motorino contro una macchina 
parcheggiata in seconda fila.

All’amicizia con Rocco Carbone s’in-
treccia quella con Pia Pera: i tre furono per 
molto tempo un inseparabile terzetto. Lei 
era una donna dalla personalità, se voglia-
mo, del tutto opposta a quella dello scritto-
re descritto poco sopra: brillante, anticon-
formista, sfrontata e al tempo stesso timida, 
con l’aspetto da «signorina inglese».

Trevi la conobbe nel 1987 a un conve-
gno su Tommaso Landolfi, immenso scrit-
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tore e slavista come lo fu Pia Pera, la quale 
nel corso della sua vita tradusse autori clas-
sici e contemporanei della letteratura rus-
sa, tra i quali l’Eugenio Onegin di Aleksandr 
Puškin («un capolavoro di leggerezza, liri-
smo, duttilità: un vero omaggio alla lingua 
italiana e ai suoi straordinari poteri mimeti-
ci»), Un eroe del nostro tempo di Michail Ler-
montov, alcuni racconti di Anton Cechov e 
La bella di Mosca di Viktor Erofeev. 

Come scrittrice, amava scrivere di ses-
so, come si evince dai racconti di La bellezza 

dell’asino (1992) che, a detta di Trevi, «ri-
sentono del lolitismo»; non a caso, tre anni 
più tardi l’autrice lucchese si dedicò a una 
personale riscrittura di Lolita di Nabokov, 
intitolata Diario di Lo (1995), dove il pun-
to di vista è quello della protagonista fem-
minile. Il libro ebbe un buon successo di 
pubblico; tuttavia, la storia era coperta dal 
diritto d’autore, e in America il Diario fu 
addirittura bandito per volere del figlio di 
Nabokov. Ma questo, sebbene dapprincipio 
avesse scoraggiato l’attività letteraria di Pia 
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Pera, non le impedì di cominciare a scrive-
re di un’altra sua passione: il giardinaggio. 
Da lì nacquero quindi L’orto di un perdigior-

no (2003), Il giardino che vorrei (2006) e altre 
pubblicazioni sul tema. 

Nel 2012 Pia Pera si ammalò di SLA, ri-
tirandosi a vita privata nella sua casa di Luc-
ca, dove continuò, finché la malattia glielo 
consentirà, a curare il suo giardino, per poi 
spegnersi a sessant’anni il 26 luglio 2016.

Io non ci credo, non ammetterò mai che un 
dolore o una malattia servano a qualcosa, è 
solo una consolazione moralistica, e comun-
que rinuncerei volentieri a questi famosi 
frutti della sofferenza. Non siamo nati per 
diventare saggi, ma per resistere, scampare, 
rubare un po’ di piacere a un mondo che non 
è stato fatto per noi. Pia fu brava a fare buon 
viso a cattivo gioco, non ho mai conosciuto 
una persona così coraggiosa, ma sono sicuro 
che la pensasse come me. E dunque mi piace 
evocarla nel tempo in cui tutto doveva anco-
ra accadere, prendere forma. 
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Due vite è sì la ricostruzione di un’ami-
cizia, un ritratto di due persone scomparse 
prematuramente, ma è anche una riflessio-
ne sul dolore, sulla perdita e sulla capacità 
della letteratura di raccontarlo, per l’auto-
re l’unico mezzo possibile per scandagliare 
l’animo umano e restituirlo al lettore con 
la giusta distanza: «L’unica cosa importante 
in questo tipo di ritratti scritti è cercare la 
distanza giusta, che è lo stile dell’unicità». 
Uno stile che per Trevi consiste alle volte 
in paragrafi scritti quasi con ironico distac-
co, mentre altri lasciano spazio all’emotivi-
tà, al profumo del ricordo, nonché alle de-
scrizioni dei luoghi e delle strade di Roma, 
onnipresente nei suoi libri.

Un’altra volta Trevi ci regala dunque 
una ibridazione tra romanzo, saggio e au-
tobiografia, contrappuntando il tutto con 
aneddoti personali e con rimandi ad altra 
letteratura, facendo convivere alla perfe-
zione l’artista e il critico. Il narratore non 
perde mai di vista i suoi amici, e li fa rivi-
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vere per mezzo di una scrittura equilibra-
ta, una perfetta sintesi tra l’erudizione mai 
gratuita di alcune pagine e l’immediatezza 
di altre frasi chirurgiche e affilate, capaci di 
tramutare Pia Pera e Rocco Carbone in due 
personaggi di carta.

D’altronde, per tornare nuovamente a 
Senza verso, lo stesso scrittore ammette: «io 
non sarei mai in grado di inventare un per-
sonaggio interessante come le persone reali 
che ho conosciuto».
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L a nave su cui viaggiava Teseo, secondo 
il mito, veniva conservata intatta sosti-

tuendo di volta in volta le parti usurate con 
elementi nuovi. Arrivò il giorno in cui la 
nave di Teseo non aveva più nemmeno un 
chiodo della sua versione originale, e a quel 
punto sorgeva una domanda destinata a 
produrre un paradosso irresolubile: che ne 
è dell’identità, della sostanza, quando cam-
bia la forma? 

Ne Il libro delle case Andrea Bajani sem-
bra muoversi intorno a questo tema, se al-
larghiamo il concetto di forma immaginan-
do l’uomo come un’entità fluida, indecisa, 
in perenne formazione e distruzione, che si 
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adatta all’ambiente in cui vive assumendo-
ne, appunto, la forma. Accettando però il 
fatto che l’identità sia di per sé qualcosa di 
mutevole, di inafferrabile, Bajani si concen-
tra piuttosto su un’altra domanda, che in-
forma di un tono riflessivo e retrospettivo 
l’intero romanzo: quando cambiamo casa, 
quando migriamo in un nuovo contenitore 
per il corpo e per l’anima, che ne è di quello 
che lasciamo indietro? Che fine fanno i pez-
zi di noi – le assi usurate e i chiodi spiantati 
della nave di Teseo – rimasti nella vecchia 
casa? «La casa è ciò da cui si è tolti», po-
tremmo forse dire con Antonella Anedda, 
citata in esergo nella recente raccolta di po-
esie di Francesca Matteoni, Ciò che il mondo 

separa (2021), che a sua volta svela fra le sue 
strofe: «Casa è la distanza di un seguire / 
l’attesa delle stanze dove pieghi / l’insulto 
e il dolore e non sai / scandirti nella vita 
com’è ora». Tutti abbiamo avuto la tenta-
zione, come racconta Bajani in una recen-
te video-intervista per Il Bo Live, magazine 
dell’Università di Padova, di rientrare nelle 
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nostre abitazioni passate per individuare 
magari qualche traccia di noi fra la vita dei 
nuovi inquilini. Ma se anche lo facessimo, 
quelle impronte non avrebbero più signifi-
cato perché non è possibile ricostruire un 
uomo con i pezzi di un puzzle. L’arte e la 
letteratura, però, permettono questo e altri 
artifici.

Il libro delle case nasce proprio come un 
viaggio a incastro, che salta avanti e indie-
tro negli anni invitando il lettore a tenere 
il passo, a raccogliere gli indizi. Gli stessi 
personaggi, poi, sono funzioni narrative: 
Padre, Madre, Bambina, Sorella e Parenti 
sono spazi vuoti in cui chi legge si può inse-
rire. Ed è significativo che lo stesso prota-
gonista si chiami Io ma ci venga presentato 
in terza persona, attraverso una voce nar-
rante neutra, elegante e distaccata – aliena, 
per certi versi, nel modo disincantato in cui 
si sofferma sulle scene statiche e per la cu-
riosità con cui osserva gli uomini, questa 
strana specie, in movimento – che tuttavia 
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cede qua e là a derive poetiche. È il segno, 
forse, di un personaggio vero, fisico, che 
preme per entrare nella storia e coincidere 
con il narratore; oppure di un narratore che 
si avventura nella ricerca insieme al lettore 
e sviluppa un certo grado di empatia con 
questo Io sfuggente, tutto da ricostruire. 

Ma giorno dopo giorno, quello che può fare 
è solo tentare di decifrare lo sguardo che Io 
porta a tavola per cena. Cercare di capire se 
l’irreparabile è già avvenuto, se da qualche 
parte è rimasto ancora uno spazio per lei. O 
se Io si è già trasferito altrove, e a casa torna 
solo per dormire.

I brevi capitoli de Il libro delle case sono 
tutti incentrati su differenti abitazioni che 
assumono fin dal nome il ruolo di luoghi 
dell’anima: alcune sono case nel senso più 
netto del termine (la casa del sottosuolo, la 
casa sotto la montagna), altre sono case fi-
gurate (il guscio di una tartaruga, la banca, 
la cabina telefonica, un’automobile), altre 
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ancora sono case simboliche, allegoriche, 
(la fede nuziale, la casa dei ricordi fuoriu-
sciti). Lo sguardo si posa sugli interni con 
piglio cinematografico a descrivere delle 
nature morte, una galleria di fondali su cui 
si spostano le sagome piatte dei burattini: 
pian piano, con l’ispessirsi della narrazione, 
queste sagome acquisteranno tridimensio-
nalità e allora intuiremo una vicenda fami-
liare con i consueti litigi, rancori, matri-
moni, tradimenti, gioie e malattie. Il tema 
della casa, va da sé, è gettonatissimo in que-
sto periodo di letargo pandemico, e ci sono 
numerosi saggi – alcuni li citeremo a breve 
– che analizzano l’argomento da più pun-
ti di vista. Tuttavia, il romanzo di Bajani è 
tutt’altro che un instant book. Lo si capisce 
dalla cura dei dettagli, dalla struttura cesel-
lata, dalla lingua consapevole, coesa e mi-
surata; tutte qualità che sottintendono una 
lunga maturazione contenutistica e stilisti-
ca. Bajani riesce a fabbricare un linguaggio 
ispirato, un po’ accomodante a tratti, ma 
venato da momenti di fascinazione poetica: 
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è «una melodia che deve venire fuori faci-
le», come racconta lo stesso autore, e ci si 
riesce solo con consapevolezza e lavoro.

Da quello che abbiamo detto Il libro del-

le case sembra a tutti gli effetti un libro sullo 
spazio, ma c’è in verità una sottile indagine 
sul rapporto che si crea fra spazio e tempo 
all’interno della dimensione emotiva. «Per 
me, è un libro sul tempo» ha raccontato lo 
stesso Bajani. «Sullo struggimento del tem-
po, nello specifico, che si vede attraverso 
un battiscopa, una poltrona, un muro, gli 
angoli dove il tempo si è concretizzato, 
quei posti dove abbiamo stoccato il nostro 
tempo».

Come esplicitato dalle piantine che ap-
paiono fra le pagine del libro, a mostrarci 
un punto di vista prettamente catastale su-
gli scenari, le case di Bajani sono dei piani. 
Nei momenti più riusciti, tuttavia, diven-
tano eterotopie, luoghi aperti connessi ad 
altri luoghi che mistificano, rispecchiano e 
invertono tali relazioni. Pensiamo ad esem-
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pio alla tartaruga, vera e propria casa am-
bulante che può ritirare la testa nel guscio, 
che per il giovanissimo Io funge da modello 
e da metaforico legame con la nonna.

Vista da fuori, la casa di Tartaruga è una casa 
indipendente.
Ha un unico piano; niente inquilini sopra e 
sotto, nessuna interferenza. È senza fonda-
menta, è appoggiata al suolo.
Il tetto è composto di sessanta tegole intarsia-
te e di colore scuro.
Il bagno è esterno.
La casa di Tartaruga è anche la sua tomba.
Se la trascina dietro a ogni passo, la abita da 
viva.
Non dovrà spostarsi quando morirà.

I riferimenti cifrati a Moro e Pasolini 
introducono un’altra di queste aperture, di-
segnando una feritoia – lo schermo di un 
televisore – attraverso cui Io e il lettore ve-
dono l’Italia fuori dagli appartamenti. Ma 
questi spiragli si richiudono rapidamente, 
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schiacciati da una visione introspettiva e 
autoreferenziale secondo cui la vera vita 
del protagonista, e forse l’intera dimensio-
ne umana, avviene in spazi chiusi, e ciò che 
accade all’esterno è soltanto lo scorrere di 
pannelli muti. Significativamente, i quadri 
dedicati a Moro e Pasolini si muovono nel 
campo semantico della tomba e della prigio-
ne.  

Vengono in mente le parole di Ema-
nuele Coccia, autore del recente saggio Filo-

sofia della casa (2021): «La casa è uno spazio 
dove la vita si fa auto-fiction, e serve a di-
ventare ciò che si è. La casa è un tentativo 
di plasmare il mondo a propria immagine 
e somiglianza, di raccontarsi e costruire se 
stessi». È esattamente quello che fa Io, ma 
nel suo ripiegarsi su se stesso il protagonista 
esprime una visione chiusa, negativa, dove 
l’amore resta soffocato. La casa è anche un 
posto dove estendere l’anima, un luogo es-
senziale per l’amore: anche queste sono pa-
role di Coccia, che non trovano però riscon-
tro nella vicenda raccontata da Bajani, come 
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se la negligenza con cui l’uomo borghese 
nato dal boom economico ha trascurato la 
casa e la città si sia riflessa in una negligenza 
emotiva, amorosa.

Accennavamo in precedenza ai recenti, 
interessanti saggi che studiano il tema della 
casa e ben si prestano a un gioco di rimandi, 
non necessariamente corrispondenti, con il 
romanzo di Bajani. Andrea Cafarella, che li 
ha recentemente confrontati in un corpo-
so articolo apparso su L’Indiscreto, osserva: 
«Le nostre case ci definiscono, eppure stia-
mo perdendo la loro dimensione sociale, 
simbolica e cosmologica. Mentre la società 
capitalistica si espande distruggendo interi 
ecosistemi, tornare allo spazio domestico si-
gnifica ripensare il nostro modo di esistere 
e quindi di abitare il pianeta intero». Viene 
da pensare che, in effetti, la nozione di abi-
tare non sempre coincide con l’idea fisica di 
una casa, come nelle nature morte di Baja-
ni. L’autore de La casa vivente (2021) Andrea 
Staid lo spiega efficacemente quando scrive: 
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«I luoghi che abitiamo costruiscono, in re-
lazione al paesaggio che li circonda, signi-
ficati simbolici e affettivi che si riflettono 
sul rapporto esistente tra paesaggio, salute 
e qualità della vita». C’è l’abitare sparso dei 
nomadi, il falò come focolare itinerante, 
l’esperienza della soglia, l’idea di casa che si 
identifica in un pianeta che sta bruciando. 
L’elemento dinamico è assente in Bajani: le 
case sono edifici già pronti, sono entità auto-
nome in cui entrare e da cui uscire lasciando 
qualcosa di noi, ma non si parla di quanto 
sudore vada a compattare le mura durante 
la costruzione, e di quante memorie vadano 
perse dopo la distruzione. C’è, invece, uno 
sguardo microscopico e tutto emotivo: le 
case sono lo status quo dell’Italia di Moro e 
Pasolini, sono caselle entro cui muoversi e 
i cui angusti spazi, come lamentano i per-
sonaggi di Bajani, reprimono quelle stesse 
emozioni che Io sta cercando di rintracciare. 

L’Italia di oggi è probabilmente diversa. 
In Essere senza casa (2020), Gianluca Didi-
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no scrive: «Oggi l’esperienza dell’assenza di 
casa, intesa come luogo stabile in cui mette-
re le radici, accomuna gran parte della mia 
generazione». Questo era vero prima della 
pandemia ed è ulteriormente vero adesso, 
con le altre nature morte che ci ha lascia-
to l’esperienza del lockdown: studenti fuo-
ri sede che tornano dai genitori sentendosi 
degli estranei in casa propria, coinquilini 
semisconosciuti che si ritrovano a dividersi 
qualcosa in più dei ripiani del frigorifero. Ed 
ecco che allora Il libro delle case può servire 
da retrospettiva affettuosa, da sigillo malin-
conico e disincantato su un modo di abitare 
che forse non esisterà più, ma che resta pro-
fondamente e genuinamente umano.
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Una favola fatta con i propri ricordi: 
forse questa potrebbe essere la defini-

zione migliore per Il pane perduto (2021), il 
romanzo con cui Edith Bruck si presenta 
alla finale di questo Premio Strega. Unghe-
rese di nascita e sopravvissuta da bambina 
al campo di sterminio di Auschwitz e ad al-
tri lager nazisti, l’autrice ormai ottantenne 
scrive per svolgere di nuovo, e da capo, la 
propria vita.

Con un incipit da raccolta dei fratel-
li Grimm o Le mille e una notte («Tanto 
tempo fa c’era una bambina»), la storia di 
Bruck parte dal mondo rurale ungherese 
per poi muoversi tragicamente sui bina-
ri di uno di quei treni merci utilizzati dai 
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nazisti per eseguire la deportazione di tut-
ti gli ebrei d’Europa, dopo che la piccola 
Edith, soprannominata Ditke, insieme alla 
sua famiglia, viene catturata in seguito a un 
rastrellamento. È il 1944. Allo sterminio 
sopravviveranno solo la protagonista tredi-
cenne e la sorella Judit, salvate e liberate dal 
campo di Bergen-Belsen dall’arrivo degli 
americani. Una volta gettate tra le macerie 
del secondo dopoguerra, per Edith comin-
cia un’assai tormentata e sfiancante ricerca 
del proprio posto nel mondo, che la spin-
gerà prima nel neonato stato di Israele, poi 
per l’Europa come ballerina, e finalmente 
in Italia, la nuova e definitiva casa.

Il pane perduto è un’autobiografia: la 
particolarità di questo genere, in letteratu-
ra, è legata all’elemento della memoria, del 
ricordo richiamato e di come questo viene 
rimpastato con la parola per concretizzarlo e 
sottrarlo alla volatilità e l’oblio – vive, quin-
di, in una dimensione temporale doppia, 
dove la scrittura nel presente rievoca e rie-
labora il passato lontano. La prosa di Bruck 
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si dimostra profondamente memorialisti-
ca, poiché procede come una sequenza di 
immagini e suoni che sono gli elementi di 
cui è fatto il ricordo; come se il suo passato, 
ora, le sembrasse un cumulo di diapositive 
familiari da collocare nel grande racconto 
della Shoah, da raccogliere e sistemare sot-
to forma di romanzo. Alle tinte deamicisia-
ne delle prime pagine (i campi ungheresi, i 
giochi dell’infanzia, il cielo azzurro e i bam-
bini per le strade) subentra immediatamen-
te l’afflato oscuro della guerra, del Male che 
procede dalla Germania divorando la terra 
e le popolazioni a ogni passo. Chi racconta 
tutto questo è una voce che parla da lon-
tano, e la parola udita nel passato, più del-
le immagini descritte, è il vettore su cui la 
memoria riesce a raggiungere il presente: le 
voci inquietanti che annunciano le atrocità 
naziste, le bestemmie preoccupate del pa-
dre, i latrati dei cani che accolgono i depor-
tati al lager. Le parole umane che risuona-
no aprono uno squarcio attraverso il quale 
il genocidio irrompe ancora nel presente, 
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restituendo di nuovo, nella memoria della 
scrittrice e sulla pagina, un trauma dall’im-
patto ancora così devastante da causare una 
rottura insanabile nella Bruck bambina, e 
una discontinuità irrimediabile all’interno 
del romanzo – con il passaggio della narra-
zione dalla terza alla prima persona: 

Il bambino più piccolo in braccio alla madre 
di Eva piangeva disperato e in quel pianto 
c’era un dolore puro, universale. Un dolore 
e un grido come quelli dei maiali di Nata-
le sotto i lunghi coltellacci. Gli aguzzini che 
parlavano la loro lingua li ferivano con ogni 
parola, dirigendoli come fossero pecore ver-
so la piccola sinagoga, dove c’erano già tutti 
gli ebrei del villaggio. Chiedevano muti con 
lo sguardo da bestie spaventate “Che succe-
de, che succede?” come se le loro parole, le 
loro domande, non avessero più né senso né 
valore. Le uniche voci che contavano erano 
quelle dei gendarmi che pretendevano soldi, 
valori, le fedi, gli orologi da polso che ben 
pochi avevano. Perquisivano donne e uomi-
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ni, controllavano gli orli e i vestiti e i cu-
scinetti delle giacche con parole sempre più 
offensive: “Pezzenti, straccivendoli, spilorci, 
nasoni che pisciano in bocca, brutti, sporchi 
ebrei via, via da qui!”
“Dove, dove?” si sentiva una voce.
“Il treno, il treno! Lo stesso di Endre!” sfuggì 
dalla mia bocca, improvvisamente adulta.

Il modo in cui Bruck racconta è incal-
zante, si sofferma poco sui particolari, spin-
ta più dall’urgenza di riuscire a ricordare gli 
eventi del proprio passato che dalla pazien-
za necessaria a creare un resoconto più ar-
ticolato e completo del mondo intorno a sé. 
Ma se le pagine sulla prigionia di Auschwi-
tz sembrano molto affrettate – ed è anche 
vero, comunque, che la Shoah è l’argomen-
to a cui Bruck ha sacrificato gran parte della 
sua attività come scrittrice, nonché la tota-
lità di quella da testimone –, è al racconto 
immediatamente successivo alla liberazio-
ne di Ditke e Judit che Bruck conferisce un 
respiro più ampio e la centralità de Il pane 
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perduto. In particolare, è interessante come 
l’autrice riesca efficacemente a narrare il ri-
affacciarsi alla vita di due sopravvissute non 
cedendo al facile pietismo con cui spesso si 
rischia di deformare l’immagine del soprav-
vissuto. Rientrando nell’orbita delle rifles-
sioni di Levi, Antelme e Friedländer sulla 
figura del superstite della Shoah, Bruck non 
restituisce la figura di una vittima beatifi-
cata da chi non ha vissuto la tragedia del 
genocidio, e reintegrata nella quotidianità 
del dopoguerra: lei e la sorella, piuttosto, si 
presentano come due esseri umani svuotati 
di ogni senso di appartenenza e comunità; 
due figure ingombranti, sgradite anche ai 
familiari e amici che le vedono riaffacciarsi 
alla propria esistenza, nonché persone po-
tenzialmente pericolose perché potrebbe-
ro trasmettere il tifo (malattia comunissi-
ma nei campi di concentramento, causata 
da una specie particolare di pidocchio) e 
vendicarsi del dolore subito durante la pri-
gionia.
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E ascoltavamo nostra sorella Mirjam con la 
voglia incontenibile di parlare o scappare via. 
Ma per dove? Ci sentivamo un peso, anche 
per noi stesse. Ci chiedemmo se fosse stata la 
vita a indurirla: prima era sempre allegra, leg-
gera, piena di vitalità, quasi frivola, attraente, 
corteggiata. Ma sembrava molto cambiata, 
più respingente che accogliente, e il nostro 
cuore si rattrappì.

Nemmeno l’arrivo in Israele (la Terra 
Promessa che, per centinaia di migliaia di 
ebrei, durante il Novecento, ha costituito 
una speranza di pace e ricominciamento) ri-
esce a restituire a Ditke dei motivi nuovi e 
autentici con cui recuperare la propria vita. Il 
mondo si ripresenta con una malvagità e una 
brutalità che ricordano quelle di Auschwitz: 
Ditke finisce per sposarsi con un marinaio 
violento e possessivo, i colleghi della tavola 
calda in cui trova lavoro la rendono oggetto 
di beceri scherzi, Israele si rivela essere una 
promessa di stabilità e pace mai mantenuta. 
Al disperdersi della quotidianità di Ditke, an-
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cora più frammentata e dispersiva diventa la 
narrazione che ne fa Bruck l’autrice, come se 
anche la scrittura si scontrasse con la difficol-
tà di recuperare una certa sostanza da giorni 
passati che permangono invece inconsisten-
ti, e dal significato estremamente fragile. Ma 
è proprio in queste giornate sbandate che in 
Ditke si fa spazio, irrefrenabile, il bisogno di 
scrivere: tutto inizia con un diario persona-
le, in cui la ragazza iscrive le memorie anco-
ra grondanti di vita e dolore.

Le parole da dire stanno aumentando, se fos-
sero bambini concepiti ne partorirei tanti 
quanti ne sono stati annientati.

Scrivere per riparare a un’ingiustizia 
storica immane e atroce, per riparare un 
mondo che però continua a rigettarla verso 
quel passato di morte da cui, a fatica, è riu-
scita a fuggire. La scrittura diventa l’attività 
che tiene in vita la sopravvissuta e dona sen-
so e scopo alla sua esistenza, il medium gra-
zie al quale la superstite diventa testimone. 
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Ditke finisce in Italia e sposa il regista Nelo 
Risi, entra nel cerchio altolocato di Roma, 
ritrova una casa e una stabilità, ma non cessa 
di scrivere. I suoi libri vincono premi e ri-
conoscimenti, le sue parole sono considerate 
vitali per preservare la memoria e il monito 
del passato. L’ultima parte de Il pane perduto, 
sensibilmente stanca e priva di quell’impeto 
di favella che si poteva notare fino a qual-
che manciata di pagine precedente, presenta 
comunque uno spunto interessante, se non 
cruciale, in cui Bruck accenna a un bilancio 
totale della propria vita, che percepisce come 
vissuta in una doppiezza pericolosa:

Anche la mia identità si è scossa negli ultimi 
tempi e, invece di gioire per le laureae ad ho-

norem, le onorificenze, […] ho avvertito un 
sentire nuovo. Risentimento? Forse verso il 
mondo che, un tempo assassino, mi aveva 
escluso dal consorzio civile e voleva soppri-
mermi. E mi chiedevo: “tutto questo è per la 
scrittrice o il risarcimento alla sopravvissuta 
da chi non mi deve niente?”
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Un dilemma tremendo, che forse sareb-
be stato importante sviscerare ulteriormen-
te. A conti fatti, comunque, Il pane perduto è 
un’opera che si fonda proprio sulla doppiez-
za personale: quella del passato e del presen-
te, di bambina e adulta, di chi ad Auschwitz 
è morto e chi è sopravvissuto. Edith Bruck 
ricorda sé stessa e lo fa come se fosse Ditke, 
mossa – come confessa nei ringraziamenti 
in fondo al libro – dall’ansia di una vecchia-
ia che minaccia i ricordi. Ne ricava un ro-
manzo-raccoglitore delle proprie memorie, 
che si aggiunge a una produzione personale 
già ricca e a un’ancora più estesa bibliogra-
fia memoriale della Shoah: sebbene la sua 
non sia una storia che apre nuovi discorsi 
tra quelli già affrontati da altre opere sull’ar-
gomento, di Bruck come di altri sopravvis-
suti, Il pane perduto costituisce sicuramente 
un punto di arrivo importante per una per-
sonalità importante e necessaria come lo è 
Edith Bruck.
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Michele Maestroni è nato a Borgo San 
Giacomo nel 1996. Ha studiato Italianistica 
all’Università di Bologna, è caporedattore 
della rivista letteraria Il Rifugio dell’Irco-
cervo e ha scritto anche per L’indiscreto, 
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La mappa della grande letteratura è vasta 
quanto l’immaginazione, e non prevede 

limiti temporali o confini: ogni libro è un 
mondo, e chi legge non resta mai in un solo 
luogo. Ce lo siamo ripetuto spesso in questi 
lunghi mesi, impossibilitati a raggiungere 
e scoprire terre lontane. Lentamente, ab-
biamo iniziato a guardare con nuovi occhi i 
luoghi della prossimità, e abbiamo scoperto 
che c’è una mappa nascosta tra le pagine di 
ogni libro, e storie inesplorate dietro ogni 
angolo dei nostri quartieri. Così, quest’an-
no, Strega OFF ha deciso di visitare luoghi 
scritti, sognati, esistenti o soltanto immagi-
nati, descrivendo un itinerario nei libri dei 
cinque finalisti del Premio Strega: abbiamo 

LUOGHI E PERCORSI 
DELLA CINQUINA 
A cura di Strega OFF

STREGA OFF 2021
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bussato alle porte delle numerose case di 
Torino e Roma con Andrea Bajani, ricom-
ponendo le planimetrie dell’Io e ascoltando 
il cannone che spara ogni giorno contro la 
propria stessa città; abbiamo attraversato in 
lungo e in largo l’Europa con Edith Bruck, 
per riscrivere l’idea di patria, libertà e futu-
ro; abbiamo costeggiato l’adolescenza e as-
saggiato l’acqua del lago di Bracciano come 
creature feroci, mai del tutto addomestica-
te, insieme a Giulia Caminito; siamo torna-
te alla terra del primo nutrimento con Do-
natella di Pietrantonio, lasciandoci cullare 
dall’Adriatico e dal borbottio scontroso e 
vivido che anima il quartiere di Borgo Sud; 
infine, abbiamo ammirato costellazioni di 
libri, ricordi e voci nelle vite dei due autori 
ripercorse con cura sapiente da Emanuele 
Trevi.
Alla fine di questo percorso, indipenden-
temente dal vincitore, possiamo affermare 
che i premi letterari sono accurati atlanti 
del contemporaneo, e l’unica bussola resta 
la curiosità del lettore.  
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L’acqua del lago 
non è mai dolce
Giulia Caminito

Borgo sud
Donatella Di Pietrantonio

Due vite
Emanuele Trevi

Il libro delle case
Andrea Bajani

Il pane perduto
Edith Bruck
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Strega OFF è un evento che si svolge a 
Roma alla vigilia del Premio Strega. Som-
mando le preferenze del pubblico presen-
te alla manifestazione e quelle di riviste 
letterarie selezionate e librerie indipen-
denti diffuse su tutto il territorio italiano, 
costituisce uno dei voti ufficiali del Pre-
mio. Strega OFF è ideato e organizzato da 
un gruppo di professioniste dell’editoria e 
degli eventi culturali provenienti dall’as-
sociazione Alinea: Laura Fidaleo, Marzia 
Grillo, Veronica La Peccerella, Alessandra 
Pierro, Chiara Rea e Antonella Sciarra. 
Per la sua V edizione, ha realizzato il po-
dcast “Grand Tour. Itinerari nei libri fina-
listi del Premio Strega”, in collaborazione 
con Raffaele Notaro per storielibere.fm. 
La veste grafica è di Gaia Zuccaro e Clau-
dia Marino.

ASCOLTA IL PODCAST

https://storielibere.fm/grand-tour/#player


https://www.ecodelnulla.it

	_GoBack

