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Sono passati già dieci anni dall’inaugura-
zione della monumentale opera artistica 

di Dani Karavan. Una scelta che aveva l’o-
biettivo di dare alla nostra città un elemento 
identitario forte, un biglietto da visita posto 
al principale ingresso di Calenzano, quello 
del casello autostradale, dove già era stata 
fatta un’operazione di decoro urbano e si-
stemazione della viabilità. Un lavoro che 
è stato possibile grazie all’interessamento 
dell’artista per il nostro territorio e grazie 
alla collaborazione con la Fondazione Cas-
sa di Risparmio di Prato, che ha acquistato 
l’opera con l’impegno di mantenerla in quel 
luogo.
Dopo dieci anni possiamo dire che l’obietti-
vo che ci si era posti è stato raggiunto e an-
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che superato. La “ruota” è diventata il sim-
bolo di Calenzano, ben conosciuta anche al 
di fuori dei nostri confini, un vero e proprio 
punto di riferimento, di grande qualità arti-
stica e anche tecnica. Una qualità che è sta-
ta subito riconosciuta dai cittadini, fin dalle 
prime fasi di montaggio, quando ci si ferma-
va affascinati a osservare le gru che tiravano 
su il monumento, mostrandolo per la prima 
volta nella sua grandiosità.
Questo dimostra quanto le opere d’arte am-
bientale siano importanti, sia per i cittadini 
che vedono valorizzare i propri spazi pub-
blici, sia per diffondere una visione di Ca-
lenzano come città in cui il pregio artistico e 
la bellezza sono al primo posto, con l’augu-
rio che altri progetti di questo tipo possano 
essere ospitati in futuro.
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Nel film svedese The Square, palma d’oro 
a Cannes, un grande quadrato lumino-

so viene installato di fronte al museo di arte 
contemporanea X-Royal Art Museum. Gli 
operai incidono le pietre del pavé con una 
sega circolare per inserire l’opera nella pa-
vimentazione storica e quel quadrato – The 
Square, appunto – riscrive completamente la 
geografia della piazza. L’arte contemporanea 
è spesso opera illeggibile, ma quando le sue 
espressioni prendono vita negli spazi urbani 
accade qualcosa di magico: quegli stessi spazi 
che fino a qualche giorno prima erano ano-
nimi e quotidiani diventano caratterizzati, 
polarizzanti. Accade ancor di più con le ope-
re plastiche, che oltre ad occupare le super-

fici, come il quadrato del film, si muovono 
negli spazi, si fanno largo in quello che pri-
ma era un vuoto e lo riempiono con nuove 
forme e significati. Lontane dalla dimensio-
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ne puramente illustrativa e celebrativa della 
scultura classica, le sculture contemporanee 
danno vita a percorsi inimmaginati: intorno 
alle opere nascono domande, nascono sto-
rie, e a volte sono le opere stesse ad ispirarle. 

È il caso di questo volume, venuto alla luce 
per celebrare il decennale dell’opera Tem-

po di Dani Karavan, in cui cinque giovani 
scrittrici e scrittori hanno immaginato una 
Piana diversa, un luogo letterario ancor pri-
ma che geografico che partisse dalle sculture 
per raccontare storie. Da Firenze a Pistoia, il 
percorso del libro si snoda attraverso cinque 
città e cinque opere di arte contemporanea, 
una per ogni racconto: il rettangolo di Fo-
lon, l’ovale di Aziz, il cerchio di Karavan, il 
quadrato di Moore, la mezzaluna di Ruffi. 
Cinque forme d’arte plastica che vivono lo 
spazio cittadino e lo deformano, rileggendo-
ne gli equilibri attraverso le proprie confor-
mazioni. Se le forme e i lineamenti, ci sia-
mo chiesti, ispirano ai cittadini nuovi nomi 
– così Forma squadrata con taglio di Moore 
per tutti è diventata “Il buco”, Partir di Folon 
“La valigia”, Il sole di Fuad Aziz “La masche-
ra” – perché non lasciare che ispirino a uno 
scrittore nuove storie?

D’altronde, il modo in cui le sculture abi-

PREFAZIONE ANDREA CACIAGLI
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tano i luoghi della città è misterioso e sfug-
gente, e ognuna – nelle piazze, tra le case, 
nei giardini – dialoga con lo spazio circo-
stante in modo diverso. Così fanno le cin-
que sculture che abbiamo scelto. La valigia 
di Folon inquadra i tetti di Firenze, il Palaz-
zo Vecchio e il campanile di Giotto, mentre 
le fronde degli ulivi e dei cipressi tagliano 
fuori l’immagine tanto abusata della Cu-
pola del Duomo. Uno scorcio visibile solo 
dal verde idilliaco del Giardino delle Rose 
che chi guarda può portarsi via, magari su 
quella nave che solca le onde al centro del-
la valigia. La scultura scompare, quasi che 
l’artista voglia fare della sua opera una cor-
nice, non l’oggetto del nostro sguardo ma 
il margine che ingabbia la tela: il quadro è 
già lì, perfetto, Firenze. Non è l’unico, anche 
Prato si offre alla vista nel taglio della sua 
forma squadrata. L’opera di Moore al cen-
tro di Piazza San Marco è bianca e sinuosa 
e a guardarci dentro sembra una serratura 
che apre su Viale Piave, e il marmo intorno 
una porta posta laddove un tempo sorge-
va Porta Fiorentina, abbattuta nel 1886 per 
far spazio alla tramvia adesso scomparsa. La 
tramvia che scorre invece nuova di zecca a 
fianco della maschera di Fuad Aziz, in Piaz-

PREFAZIONE ANDREA CACIAGLI
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zale della Resistenza a Scandicci. La stella al 
centro della fronte punta lontano, e con gli 
occhi vuoti e severi il volto del sole immagi-
nato dall’artista curdo sembra vegliare sul-
la piazza alle sue spalle, con i grandi spazi e 
le timide fontane che s’illuminano di notte. 
Una luce a volte potente a volte fioca, come 
i raggi blu notturni dell’enorme ruota di Ka-
ravan all’uscita del casello di Calenzano. Con 
i dodici lunghi raggi riproduce il moto cir-
colare delle auto che avvolgono da mattina a 
sera la rotatoria dove poggia, eppure la scul-
tura è immobile e pacifica, nella serenità con 
cui guarda dall’alto dei suoi diciotto metri le 
colline circostanti. L’acciaio corten col suo 
colore bruno ricorda il legno delle vecchie 
ruote agresti e le dà il sapore, pur nella sua 
imponenza, della campagna più semplice. È 
lo stesso colore della luna di Gianni Ruffi, 
in piazza Giovanni XXIII a Pistoia, una luna 
inghiottita per metà in un pozzo che c’era 
davvero, in quella stessa piazza, tanti anni 
fa. Osserva in un angolo, piegata su se stes-
sa, l’abbagliante fregio robbiano dell’antico 
Ospedale del Ceppo, quasi timorosa della 
grandezza dell’opera dei della Robbia. La sua 
riverenza però non l’ha salvata dalle critiche 
dei cittadini, che la considerano fuori luogo. 

PREFAZIONE ANDREA CACIAGLI
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Viene vista spesso così, l’arte contempo-
ranea, soprattutto nelle città della Piana che 
scoppiano d’arte rinascimentale, paesaggi 
rurali, monumenti storici e palazzi medie-
vali: fuori luogo. Non si sa che farci, e per 
questo con grande spirito toscano la prima 
reazione è la goliardia, la manipolazione. A 
Prato è leggenda l’impresa del Chiavaccio, 
che negli anni Settanta tappò il buco della 
scultura di Moore con un enorme tappo di 
sughero per impedire – così scrissero – alla 
tramontana di soffiarci dentro; al sole di 
Aziz a Scandicci crebbero un paio di baffi 
a manubrio per mano di qualche burlone 
che trasformò il volto della statua in un’im-
ponente e buffa maschera di Dalì; persino 
la protesta di un gruppo politico contro la 
luna nel pozzo a Pistoia si trasformò in una 
trovata goliardica, con la luna imbustata con 
un telo e un comunicato in cui la si chiama-
va “Monumento alla ruggine”. A Calenzano, 
dopo che la ruota di Karavan fu inaugurata, 
il primo ricordo di tutti è il grosso striscione 
appeso ai raggi che diceva “Chissà quanto è 
grande il criceto”.

L’arte contemporanea insomma, persino 
quando viene presa in giro, stimola l’imma-
ginazione e la creatività in modi inconsue-

PREFAZIONE ANDREA CACIAGLI
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ti. Con Forme d’autore abbiamo voluto, per 
una volta, lasciare che ci ispirasse non solo 
ironia ma poesia, liberando l’immaginazio-
ne letteraria in cinque racconti. I personaggi 
delle storie contenute in questo libro sono 
uomini, donne, bambini che toccano le scul-
ture, le abitano, le osservano da prospetti-
ve diverse in un dialogo a volte reale a volte 
metafisico. Per tutti quelle sculture sono allo 
stesso tempo abitudine, routine nelle geo-
grafie dei loro sguardi urbani, e un oggetto 
che il quotidiano lo spezza, con la misterio-
sità dello slancio artistico. Nell’incontro con 
le opere d’arte, nella loro riscoperta, i pro-
tagonisti riscoprono se stessi e il rapporto 
con le persone e i luoghi della loro vita. Così 
come li hanno riscoperti, guardando le scul-
ture con occhi nuovi, i cinque autori – Be-
nedetta Bendinelli a Firenze, Selene Mattei 
a Scandicci, Elisabetta Meccariello a Calen-
zano, Arzachena Leporatti a Prato, Andrea 
Cassini a Pistoia. Per lasciarsi ispirare, c’è 
chi ha guardato qui e chi oltre, chi ha guar-
dato attraverso, chi dietro, chi dentro: queste 
sono le storie che hanno visto.

PREFAZIONE ANDREA CACIAGLI
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Che c’entra l’America? Ne parli come se 
fosse Marte, Giove, Saturno, o che so 
io. Uno di questi pianeti dove si sa che 

nessuno di noi due andrà mai. Guarda che 
io l’ho vista, l’America, e te l’ho detto, non 
è niente di speciale, eppure insisti con quel 
buco lercio che fa schifo anche ai ratti che ci 
vivono dentro. Inutile che mangi sano, man-
gi tofu, mangi bio, e poi affoghi nella plastica. 
Basta con quest’America”. 

Non c’era nessuno intorno e noi stavamo lì 
a parlare con le mani per aria, le braccia calde 
dentro ai giacconi in piuma d’oca. Non indos-
savo uno di quei cosi di marca dai tempi delle 
medie, quando mia madre mi aveva mandato 
in settimana bianca con un’attrezzatura spa-
ziale neanche avessi dovuto scalare il K2. Fa-
ceva un freddo cane ovunque, perfino in casa, 
e quindi mi ero comprato uno di quei giacconi 

“

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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d’oca, anche se mi faceva schifo. Eravamo al 
Giardino delle Rose e in quella parte di Firen-
ze che va di fretta verso le colline, quando fa 
freddo, fa freddo davvero. Nei primi giorni di 
gennaio, quando l’anno comincia e il mondo 
finisce, da queste parti tira un vento disuma-
no, per attraversare il ponte di San Niccolò ci 
vogliono i sassi in tasca e gli occhi si chiudono 
da soli contro gli schiaffi della tramontana. Il 
tempo mi pareva una linea continua con due 
poli estremi: uno caldo e uno freddo. E nien-
te nel mezzo, forse un ponte. Da una parte 
l’inverno, l’Oltrarno, San Niccolò, le fontane 
gelate e le salite ghiacciate con gli sputi di sale 
grosso davanti alle porte. Dall’altra il caldo, i 
cavalli con i paraocchi e i panini che goccio-
lano di lardo e saliva, le gambe nude, gli om-
belichi grassi e i piccioni malati. Io ho sempre 
preferito l’inverno. Gennaio dura una vita, è 
bellissimo e dal Giardino delle Rose si vedo-
no le vite degli altri: piccole, calde, sudate. Mi 
era mancato quel posto, il freddo e i discorsi 
con le mani per aria. 

“Basta con quest’America!” 

Me l’ero presa sul serio, non volevo parla-
re dell’America. Di solito non me ne impor-
tava nulla dei panorami, di guardare l’oriz-

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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zonte e pensare alla vita. Anche adesso non 
me ne importa, voglio dire, ci tengo alla na-
tura e a tutto il resto ma non mi commuo-
vo mica davanti a un tramonto. Però quella 
sera volevo guardarmi intorno e basta. Ero 
da poco rientrato da un periodo a New York, 
sei mesi interi, per lavoro. Lorenzo mi chia-
mava due, tre volte al giorno per organizzare 
una cena o un caffè al bar. Voleva sapere. Mi 
ha sempre dato fastidio quel suo entusiasmo 
provinciale, da cene di famiglia. Ogni tanto 
qualche cugino da parte di mio padre mi di-
ceva “che bello, buon per te”. Buon per me, 
certo, io non ho da sfamare tre figli con uno 
stipendio da fame. Non gliel’ho mai detto in 
faccia. Non ho mai detto le cose in faccia, io, 
mi sono sempre limitato a sparire, andando 
da una parte all’altra del globo. Con quel la-
voro mi era andata di culo in fin dei conti, fa-
cevo protesi dentarie, mica razzi per la Nasa. 
Ma i miei modelli a quanto pare erano i più 
all’avanguardia oltreoceano, i più versatili. 
Avevo costi di produzione bassi con una resa 
fenomenale. Apparecchi alla portata di tutti, 
anche di quei fattoni gonfi di crack o di altre 
robe, che i denti se li ingoiavano senza nem-
meno accorgersene. Ridavo il sorriso a quelle 
bocche trita-anfetamina, eh già. 

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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Lorenzo era contento di vedermi, e anche 
io con la mia faccia da cazzo ero contento, 
solo che non riuscivo a dirlo, non riuscivo 
nemmeno a essere gentile. 

“C’entra eccome, guarda dove siamo e 
pensa a dov’eri. Firenze sta tutta qua dentro, 
dentro una valigia! Si vede la cupola, si vede 
Palazzo Vecchio, anzi solo la torre… e poi?” 

A trentanove anni all’improvviso vedi tut-
to più bello, oppure tutto più brutto di prima. 

“Firenze è tutta qua, guarda, ci salto den-
tro!” 

Quella sera Lorenzo non era entusiasta 
come al solito, sembrava incazzato e se la 
prendeva con quella valigia di bronzo. Si tirò 
su piegando a fatica le ginocchia dentro i je-
ans, appoggiandosi con la mano al lato destro 
della valigia. Si alzò in piedi guardando in 
basso e poi sparì sotto la nave. Tutti si face-
vano le foto dentro alla valigia di Folon, una 
scultura di bronzo di circa quattro per altret-
tanti metri con una nave saldata sul fondo. Ai 
turisti piaceva che la struttura incorniciasse 
perfettamente la vista del Duomo e dei tet-
ti fiorentini, era una cartolina naturale, così 
dicevano. Pensavo che anche a Lorenzo pia-
cesse, che fosse addirittura il suo posto pre-
ferito, lì al centro della cartolina. Da ragazzi 

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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ci trovavamo in quella piazzola per fumare, 
parlare, salutarci. Ma l’ho detto, a trentanove 
anni cambia tutto. 

“Guarda che è un’opera d’arte, non puoi 
toccarla, falla finita”. Lo dissi sottovoce come 
se volessi sgridarlo, mi sentivo più vecchio di 
lui. 

“In che senso non puoi toccarla? Siamo all’a-
perto, quel tizio l’avrà fatto apposta, voleva 
che la gente la toccasse, la sua opera. Vole-
va che partissimo tutti, che ci levassimo dalle 
palle. Ecco perché la valigia, ti torna?” 

Di sicuro non l’aveva fatta perché qualche 
stronzo ci infilasse dentro la testa per farsi 
una foto con il cellulare. 

“E insomma, le persone? Sono come si 
vedono nei film? Sarà pieno di fiche, fanno 
tutte le attrici o le modelle. Qua c’abbiamo le 
studentesse, sai che palle. Ma che dico, tanto 
non ho più l’età”. 

Se non si contano i malati di Aids, gli obesi, 
i veterani di guerra senza una gamba, gli alco-
lizzati, i tossici e i vecchi sulla sedia a rotelle 
elettrica, allora sì, sono tutti belli, tutti baciati 
dal sole. Che poi è malato anche il sole, ma da 
lontano non si nota. 

Lorenzo, l’allegro Lorenzo. Lui preferiva 
il mare. Era uno di quelli che di domenica 

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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partivano con il traffico delle dieci per anda-
re alle spiagge bianche o a Livorno, prendeva 
la Fi-Pi-Li sbagliando uscita ogni volta e poi 
tornava tardi la sera, dopo aver preso anche 
le code del rientro. Quella dei fiorentini che 
tornano a casa era una storia vera, e Lorenzo 
ne portava la bandiera.  

“Anche in America ci sono persone che 
fanno la coda in autostrada, ti pare”. 

Vanno a Coney Island sulla ruota pano-
ramica e da lontano vedono il ponte di Ver-
razzano. Fanno i picnic al parco e tirano calci 
ai palloni. Mangiano la pizza davanti alla tv, 
vanno alla messa, comprano macchine, esco-
no il venerdì e piangono al cinema. 

“Che dici? Volevo sapere come sono le 
donne, come sono le persone in generale”. 

In generale, siamo tutti uguali. Mi incantai 
su una fila di formiche, che dall’alto sembra-
no tutte identiche, e anche se ti avvicini e ne 
prendi un paio sulla mano quelle continuano 
a sembrarti uguali, due cloni precisi sputati. 

“Lore, che ti devo dire, sono come noi, 
sono come le formiche”. 

Erano passate le cinque, faceva buio e si era 
alzato il vento. Mi ero seduto sulla panchina, 
accanto a me un uomo di bronzo e oltre la va-
ligia Lorenzo fissava la città con la testa pie-

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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gata da un lato, le braccia sciolte dalla gravità 
e le gambe aperte. Sembrava morto in piedi, 
imbalsamato dentro quella cornice nera, una 
locandina funebre. Dopo gli ultimi discorsi 
sulle macchine americane, sulla differenza tra 
ciambelle e bomboloni, tornammo a casa. Lui 
oltre il ponte, nella giungla, nella sauna di ce-
mento, in quel bozzo paludoso pieno di cre-
ature geneticamente modificate. La mia casa 
invece era a pochi passi dal Giardino, dove 
tirava sempre vento e di notte il cielo era un 
libro aperto. Rimasi un po’ a guardarlo pri-
ma di rientrare, l’atteggiamento di Lorenzo 
mi aveva scosso, sembrava un cane confuso 
dai comandi del padrone: seduto, corri, fai il 
morto, salta, prendi la palla, fai il morto. Era 
sempre stato un tipo strano, ma la stranezza 
adolescenziale si era via via trasformata in in-
quietudine. 

Mia madre era una donna moderna, cioè 
emancipata, cioè che non gliene fregava un 
cazzo di passare il sale a mio padre o di as-
sicurarsi che mangiasse abbastanza verdu-
re. Faceva l’insegnante di matematica e sta-
va sulle palle a tutti, anche e soprattutto ai 
colleghi. Teneva la penna sempre in mano, 
la girava tra le dita come una di quelle bac-

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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chette per suonare la batteria, e con i capelli 
bianchi sciolti sulle spalle sembrava una Patti 
Smith con i mocassini di pelle. A suo modo 
lo era, una rock star. Mi sono sempre chiesto 
se fosse la matematica a rendere le persone 
antipatiche o se, al contrario, le persone anti-
patiche fossero naturalmente attratte dai nu-
meri. Con tutto il rispetto per gli scienziati, 
per i fisici e per mia madre. Insomma, era una 
donna che non si scomponeva. Beveva senza 
ubriacarsi, rideva senza sganasciarsi e urlava 
senza aprire bocca. L’ho vista agitarsi soltan-
to due volte: prima di morire in vestaglia, in-
cazzata come una iena perché non le andava 
proprio giù l’idea di morire in vestaglia. E poi 
il giorno in cui Lorenzo sparì. Il giorno dopo 
il nostro incontro al Giardino delle Rose. 
Erano le nove di mattina quando mi arrivò 
la prima chiamata sul cellulare, e non risposi 
subito perché a quell’ora arrivano solo brutte 
notizie, e per le brutte notizie quella mattina 
non ero ancora pronto. Ma lo sapevo, me lo 
sentivo. Dopo un’ora arrivò la seconda chia-
mata. Risposi.

“Sei sveglio?” 
Mia madre non salutava mai. 
“Buongiorno anche a te. Sono sveglio 

adesso, dimmi”.

FORMICHE BENEDETTA BENDINELLI
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“Sai dov’è Lorenzo? La Gina lo sta cercan-
do da ieri sera, non è tornato a casa e non ha 
chiamato nessuno, è lì con te?”

Mi misi a sedere sul bordo del letto. Non lo 
sapevo dov’era. Cristo santo, ero appena tor-
nato. La Gina, la sua fidanzata con quel nome 
da mamma, avrebbe dovuto pensarci lei. 

“Lo avete chiamato al telefono? Provate a 
chiamarlo”. 

“Certo che lo abbiamo chiamato, non ri-
sponde. Smettila di fare lo stronzo e vallo a 
cercare. Era con te ieri sera, sì o no?” 

Le professoresse di matematica vogliono 
sempre risposte precise.

“Mi vesto e provo a fare delle chiamate, 
stai tranquilla”. 

Mia madre non salutava nemmeno prima 
di riagganciare quindi ci congedammo così, 
senza sapere cosa sarebbe successo dopo ma 
con la certezza che tranquilla non lo sarebbe 
stata. Lorenzo bazzicava casa nostra fin dai 
tempi delle elementari e mia madre lo adora-
va perché sorrideva sempre mentre io, il figlio 
del peccato, ero buono solo a lamentarmi.

Lo chiamai una decina di volte fin quan-
do la voce registrata del suo telefono mi disse 
che l’utente era al momento irraggiungibile. 
Pensai alla batteria scarica e poi a qualcosa di 
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più grave. La sera prima mi aveva stretto la 
mano incrociando la sua spalla contro la mia. 
Era sparito sotto la nave scura serrata alla va-
ligia di bronzo, diventando un’ombra tra le 
scale di pietra che portano in strada fino al 
ponte. 

La parte brutta di quella vicenda fu la ri-
cerca. Non la scomparsa, quella dura un at-
timo e in certi casi può rivelarsi un sollievo. 
Lorenzo aveva un lavoro di merda, una fi-
danzata con un nome da vecchia e un ami-
co stronzo che vedeva una volta ogni tanto, 
per quale motivo al mondo la sua scomparsa 
doveva necessariamente essere una tragedia? 
“Lorenzo è sparito, buon per lui”. Lo pensai 
ma non lo dissi in faccia a nessuno. Quin-
di iniziai a cercarlo. Per prima cosa andai al 
mercato di Sant’Ambrogio dove era solito ra-
spare tra i cenci delle bancarelle per raccat-
tare una camicia colorata o qualche capo da 
fricchettone fuori corso. Il freddo si sentiva 
anche dall’altre parte del ponte, ma a me pa-
reva comunque estate. Il mercato mi faceva 
sudare, sotto le piume d’oca e nelle mutande. 
Mi facevano sudare le donne con le teste di 
sedano che sbucavano dalle borse di cotone a 
fiori. Mi facevano sudare i ragazzi pakistani 
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che scaricavano casse di frutta dentro ai gara-
ge marci di muffa e foglie morte. Mi faceva-
no sudare i cani che pisciavano per strada. E i 
taxi elettrici, le bottiglie vuote di Tennent’s, i 
vigili urbani, le biciclette degli studenti accar-
tocciate una sull’altra, i cinesi con le macchine 
fotografiche e pure i giapponesi, sempre con 
le macchine fotografiche, mi facevano sudare 
i vecchi sulle strisce pedonali, i giovani con i 
tubi di plastica da architetti, le auto parcheg-
giate sul marciapiede e le reti arancioni dei 
lavori in corso. Ma più di tutto mi faceva su-
dare Lorenzo, che non si trovava. Mia ma-
dre pensò a chiamare gli ospedali, dovevamo 
setacciare anche quel territorio sperando di 
fallire. Denunciammo la scomparsa nel po-
meriggio. 

Il roseto di viale Poggi resta aperto fino 
al tramonto. D’inverno, quando alle cinque 
è già buio, i guardiani arrivano per chiudere 
i cancelli e se resti dentro, resti dentro fino 
al mattino dopo. L’ipotesi che Lorenzo fosse 
rimasto bloccato tra le rose e il bronzo non 
era del tutto da scartare, così poco prima della 
chiusura tornai a cercarlo al Giardino, vicino 
alla valigia. Mi appoggiai alla parte più bassa 
della scultura, annusando l’aria che sapeva di 
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metallo ed erba. Se Lorenzo si era alzato in 
piedi sulla valigia allora potevo farlo anch’io, 
non mi avrebbe visto nessuno a quell’ora. 
Camminando lungo la linea di bronzo che sta 
alla base della scultura si riescono a fare alme-
no due o tre lunghi passi, bisogna mettere un 
piede davanti all’altro, come su una rotaia. Se 
si volta appena la testa verso Santa Maria del 
Fiore all’orizzonte, per un attimo e proprio 
sotto le ginocchia arriva una scossa di verti-
gine. Saltai giù, come Lorenzo. 

Dalle finestre del mio appartamento a 
Brooklyn si vedevano i profili magri dei grat-
tacieli oltre il ponte di Williamsburg, l’acqua 
ferma e scura che strisciava verso le coste della 
città senza fare rumore, il cielo in terra, con le 
luci stellari dei palazzi e le scie bianche come 
costellazioni al neon. Dalla mia parte fredda 
del ponte, le città erano tutte uguali, gonfie 
di sudore e formiche. Lorenzo invece chissà 
cosa ci vedeva, attraverso quella valigia.  

Lorenzo, l’allegro Lorenzo si era rotto le 
palle. Aveva ragione, la valigia non era una 
cartolina, o una fotografia che serrava la cit-
tà chiudendola in un profilo di lega pesante. 
La valigia era un invito, e non un’accoglienza. 
Non lo dissi in faccia a nessuno, neanche sta-
volta, ma smisi di cercarlo non appena saltai 
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giù oltre la nave. Lorenzo era partito, forse 
per il Mississippi con una zattera a remi, da 
Piombino verso il Minnesota, dove nasce il 
fiume che attraversa otto, nove, dieci stati. 
Era partito, senza nient’altro che il giacco-
ne pesante, da usare nelle stagioni fredde del 
Wisconsin o come giaciglio quando dormirà 
sulla spiaggia in una notte calda della Louisia-
na. Che bello, buon per lui.

Dalla parte fredda del ponte le formiche 
muoiono congelate, la nave di bronzo sotto 
le piogge di febbraio naviga in un oceano di 
sangue. Da questa parte del ponte non si ha 
mai voglia di partire, sta tutto dentro la va-
ligia. Però a volte capita, per un istante mi-
surato, allungando lo sguardo sopra le acque 
verdi dell’Arno, a volte e solo a volte capita, 
che anche da qui si veda l’America. 

Benedetta Bendinelli (Lucca, 1985). Scrive sul-
la rivista StreetBook Magazine. Ha pubblicato i 
racconti L’uomo che misura le ombre nella rubrica 
Racconti d’Europa (2016) e Such a Silly Boy nel-
la rubrica Toscana d’autore (2018) del Corriere 
fiorentino. Il suo racconto Vita da cane è incluso 
nell’antologia Odi (effequ, 2017) curata da Gabriele 
Merlini ed è stato pubblicato dalla rivista Flanerì.
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L’indice bitorzoluto di Giulio Maria si 
avvitava come una brugola dentro la 
narice sinistra. Il tramezzo del naso 

era piegato sul lato opposto della guancia che, 
fissata in alto, strizzava l’occhio e scopriva il 
canino dandogli la rimarchevole smorfia di 
uno di quei testimonial di dentifrici sbian-
canti quando, colti dalla telecamera, fingono 
di sorridere lasciando brillare lo smalto dei 
loro denti luccicanti ma non sembrano mai 
tanto contenti. Giulio Maria si scaccolava. In 
classe, sulla tramvia, a casa, a mensa, prima 
della merenda, in bagno, dopo la merenda, e 
forse anche durante, tra un morso e l’altro. Lo 
faceva sapendo, seppure in maniera confusa, 
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che quel gesto era oltremodo disgustoso, ma 
questo poco importava perché, come soste-
nevano da anni nella sua classe, Giulio Maria 
era stupido. 

Stupido era una parola che si era sentito ri-
filare da tutti, talvolta da coloro che si com-
piacevano nell’approfittare di una sua distra-
zione soltanto per dire: “Ecco, quello stupido 
di Maria-ah, vuoi che non sia stato lui?”, talal-
tra da chi non aveva bisogno di aspettare che 
incespicasse in qualche guaio, per biasimarlo: 
“Poverino, lo sanno tutti che è stupido”.

Lui, del resto, mai aveva cercato di por-
re rimedio alla sua imbecillità, invero ormai 
convintosi di poterla vantare come la sua 
miglior caratteristica. Giulio Maria sembra-
va non patire alcun sentimento e i suoi oc-
chi, due gocce nere cadutegli per sbaglio sulla 
faccia da un pennello tremolante, erano sem-
pre appoggiati sulle cose con vacua fissità. 
In classe era seduto in ultima fila, a sinistra, 
nell’angolo, perché nemmeno le professores-
se volevano più averlo intorno, se non per in-
terrogarlo; tantomeno quella di matematica, 
una tipa ossuta che sembrava stampata diret-
tamente in verticale da una di quelle nuove 
macchine 3D che producono oggetti infran-
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gibili e oblunghi, se modellati al di sotto dei 
quarantacinque gradi. 

“Marchetti”, diceva adesso becchettando la 
punta del gesso bianco sulla cattedra, “Mar-
chetti Giulio”, ripeteva ancora sotto l’incre-
spatura di piccole rughe che partivano dal 
cratere della sua bocca cilindrica e incanala-
vano il suono delle parole in una colata lavica. 

“Marchetti, non voglio più ripetere il tuo 
nome. Togliti quelle dita dal naso e vieni alla 
lavagna”.

Giulio Maria pensò che il suo dito era uno 
soltanto e che il plurale non ci andava, ma la 
professoressa era di matematica, non di ita-
liano, e adesso, anche se aveva persistito fino 
all’ultimo nella speranza di poter acchiappare 
la caccola rimasta appiccicata alla parete del-
la sua narice, era costretto ad alzarsi, cammi-
nare nel brusio fra i banchi, prendere dalla 
mano dell’insegnante il gessetto sbecchettato 
e appoggiare lo sguardo attonito sulla lava-
gna, fingendo di pensare a una soluzione. Al 
centro, grande, segnato con il tratto netto ed 
esperto di chi sa scrivere con forza senza al-
cun rumore stridulo, si leggeva: “x^2+1=0”.

“Dai, Marchetti”, disse la prof un po’ avvi-
lita. Ma la campanella prese a suonare e lei, 
senza che potesse continuare il rimprovero, 
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tirò un sospiro pieno di rammarico, lascian-
do trasparire nell’aria una nuvoletta di cenere 
vulcanica.

Giulio Maria, come al solito, non osò pro-
ferir parola. Mise il gesso al suo posto, infor-
cò lo zaino logoro, e soltanto quando fu or-
mai fuori dall’aula sentì l’ossuta professoressa 
bofonchiare: “Impossibile, era un’equazione 
impossibile, Marchetti”.

A Giulio Maria non era chiaro cosa gli 
piacesse o meno, ma impossibile gli sembrava 
una bella parola, proprio adatta a lui. Pensava 
a questo, sulla tramvia che lo portava a casa, 
mentre ricercava la caccola lasciata indietro, 
tra lo sguardo inorridito dei passeggeri. Im-

possibile era anche una parola saggiamente 
adoperata dalla mamma quando ancora ave-
va voglia di buttar nella spazzatura le botti-
glie di whisky vuote abbandonate intorno al 
divano: “Sii ragionevole, tesoro”, diceva gon-
fiando il petto costellato di piccole efelidi, “è 
impossibile: tuo padre non tornerà più, smet-
tila di chiederlo”. Giulio Maria però non era 
ragionevole, era stupido, lo era sempre stato, 
e anche se la mamma sapeva usare la parola 
“impossibile” in maniera sensata, lui conti-
nuava a credere tutto il contrario: era impos-
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sibile che suo babbo non sarebbe tornato. 

Anche mentre la tramvia si arrampicava 
sul lungo dosso che lo separava da casa, e le 
palazzine si facevano basse, gialle, e un car-
tello grande e bianco su cui un babbo come 
il suo ricordava a tutti che “A ognuno la sua 
cameretta”, Giulio Maria appiccicava la testa 
al vetro per guardare se il babbo era là, alla 
statua del Sole, ad aspettarlo. Quello era il 
loro punto d’incontro quando Giulio portava 
ancora dei vestiti nuovi e profumati, quando 
la mamma gli lavava la roba e lui poteva an-
dare al parco giochi di fronte senza sentirsi 
urlare dagli amici “Puzzone! Puzzone!”. Que-
sto, lei, lo sapeva: “Non mi fanno più gioca-
re, mamma”, aveva sibilato un giorno a denti 
stretti e con la faccia rivolta in basso, come 
un criminale pentito, “dicono che puzzo e 
non mi fanno più giocare”. Ma la mamma 
da un pezzo aveva smesso di ascoltare tutti, 
pure i personaggi della tv sempre accesa, e 
anche se Giulio Maria non si avvicinava più 
a lei, si era immaginato che le sue orecchie, 
coperte da fili di rossi capelli unticci, fossero 
diventate piccolissimi fori capaci di captare 
solo gli ultrasuoni, come quelle dei canarini 
o delle cocorite. Il corpo della mamma era 
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muto e raggrinzito, e il suo torso, una volta 
magro e dritto, stava tutto il giorno ripiegato 
sul divano come se nella schiena non avesse 
più un osso. Giulio Maria avrebbe scommes-
so che prima o poi sarebbe diventata nera e 
ammuffita, se qualcuno non si fosse sbrigato 
a innaffiarla, soprattutto perché la sua pelle 
rancida sembrava ritirarsi all’indentro. L’uni-
ca teoria plausibile era che la mamma avesse 
ingurgitato l’aspirapolvere che non dava più 
per casa e questa, dal profondo della pancia, 
stanca di non pulire più niente, stava accesa 
tutto il tempo, a risucchiare pian piano quello 
che c’era intorno. Sopra quel fradiciume rag-
grinzito le erano rimasti gli occhi: due gros-
se palle da biliardo contornate da un acquoso 
bordo giallognolo; le uniche risorse liquide a 
disposizione: un secchio che non aveva fat-
to altro che attingere al pozzo degli occhi di 
Giulio Maria, fino a lasciarli svuotati di tutto 
quel che c’era.

 Questo stress idrico non si era mai verifi-
cato prima che il babbo andasse via perché lui 
aveva il pollice verde e la loro famiglia sem-
brava un bel giardino tutto pieno di fiori co-
lorati. Giulio era un candido ranuncolo bian-
co, pettinato e ben disposto in strati ordinati, 
e la mamma era una peonia rosa, con la bocca 
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sottile a forma di pistillo e i capelli vaporosi e 
leggeri che ondeggiavano in aria come larghi 
petali mossi dal vento. Erano felici, di questo 
era certo, perché un giorno d’autunno, uno di 
quelli dove il sole sembra strizzato da un pan-
no opaco, erano seduti insieme a un tavolo, e 
ridevano. Ridevano da star male, da sentirsi 
spaccare la mascella in due, da spremere gli 
addominali come arance ed essere contenti 
da voler vomitare, dopo essersi pisciati sot-
to. “Basta! Basta, vi prego!”, urlava la peonia, 
ma nessuno riusciva a smettere e al contrario, 
come due forze che più cercano di andare ai 
lati opposti più continuano ad attrarsi, la vo-
glia di ridere pareva rimbalzare ogni volta al 
punto di partenza, se si tentava di fermarla. 
Giulio Maria non era intelligente e il motivo 
per cui ridevano tanto, una cosa che avrebbe 
avuto piacere di tenere a mente, non lo ricor-
dava più. 

Scese dalla tramvia e l’insegna “Resistenza” 
gli fece pensare che anche quella parola aveva 
significati diversi. Resistere poteva voler dire 
essere contenti di pisciarsi addosso o aspet-
tare che qualcuno ti annaffi prima di morire. 
Iniziò a camminare lungo il marciapiede. Le 
nuvole, sovrapposte l’una sull’altra, erano ar-
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ricciate ai lati come i baffi di un signorotto 
inglese, o di un artista eclettico in velluto blu, 
e sotto il trionfo luminoso del sole l’oscuro 
bassofondo di Scandicci era una tazza arden-
te, dove le persone galleggiano come zollette 
di zucchero che, a contatto con l’aria, aspetta-
no di sciogliersi e cadere sul fondo, ammuto-
lite da un ultimo e sordo “blump”. 

Giulio Maria camminava, e mentre si 
guardava le punte dei piedi provava a credere 
che gli sarebbero spuntate le ali, sotto quelle 
suole consumate, delle ali paffute e soffici con 
le quali volare da qualche altra parte. Strizzò 
gli occhi quanto lo desiderava e riaprendoli, 
davanti a lui, nascosto in mezzo al lato conca-
vo della statua del Sole, c’era suo babbo. Ave-
va le spalle larghe e una camicia marrone scu-
ro metteva in risalto le clavicole aguzze che si 
allungavano dal collo e spingevano in fuori, 
come per uscire dalla carne. Era di schiena, e 
in punta di piedi guardava il paesaggio oltre la 
fenditura della narice della maschera. Quando 
era più piccolo lo facevano insieme, perché 
Giulio Maria era basso e non arrivava a ve-
dere fin là. Non sapeva nemmeno che quella 
statua era il Sole, perché a vederla avresti det-
to che fosse soltanto una maschera, una ma-
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schera con gli occhi vuoti, occhi che possono 
essere riempiti da chi vuole vedere attraverso 
nuove sembianze oltre le colline; perché le 
proprie ossa sono sempre cretine, vigliacche, 
deformi, boriose, piene di cose che si pensa di 
conoscere bene, e che invece non si conosco-
no affatto. “Se pensi di aver capito qualcosa”, 
aveva detto una volta suo babbo, “allora guar-
dala di nuovo a testa in giù, e vedrai che non 
ci hai capito niente”. Giulio ci aveva provato, 
per un po’ di tempo, ma il sangue gli andava 
alla testa e non gli sembrava servisse a molto. 
Allora gli venne il dubbio che suo babbo in-
tendesse dell’altro, ma le sue frasi ampollose 
non erano facili da capire, né da screditare: 
sentirlo parlare gli aveva sempre dato l’idea 
di camminare fianco a fianco su una rupe, su 
un sentiero che diventava via via più stretto, 
e a Giulio Maria toccava ogni volta il lato che 
affacciava sul burrone. 

Suo babbo era un tipo intelligente, non 
lo dava a vedere ma di sicuro lo era, perché 
quando parlava le pupille erano immobili, si 
concentravano su una cosa e su quella rima-
nevano, almeno fino a quando non avevano 
spiluccato per bene quello che c’era da tirar 
fuori dalla conversazione. I suoi occhi, su di 
lui, non erano come quelli della mamma; gli 
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occhi del babbo riempivano, e Giulio Maria 
pensava che potevano stare benissimo grandi 
e allungati dentro la maschera, e sapeva che 
anche a lui non sarebbe dispiaciuto, perché 
una volta gli aveva confessato che, addosso, 
una maschera simile già ce l’aveva, e che presto 
o tardi sarebbe toccato anche a Giulio averne 
una. Aveva inoltre aggiunto che se fosse sta-
to bravo allora la sua faccia sarebbe diventata 
grande abbastanza per la maschera del Sole 
e che avrebbe visto le cose senza un briciolo 
di sordidezza, come sordide ci si aspetta che 
siano, ignorando quindi i pietosi fraintendi-
menti che attiriamo per innato slancio au-
todistruttivo con la coda dell’occhio, quando 
non ci concentriamo abbastanza nel recitare il 
ruolo che ci spetta. 

Una volta, si ricordava, sulla maschera era-
no stati disegnati due baffi, e mentre i cittadini 
scandiccesi avevano fatto di tutto per farli ri-
muovere suo babbo aveva sorriso, aveva det-
to che tutto quel fervore era ridicolo, che l’an-
sia riempie l’intraprendenza, la gonfia come 
un palloncino, e che quando non si riesce ad 
andar via da un posto e questo cambia, allora 
si fa di tutto per farlo tornare com’era, perché 
la gente non tiene alle cose in sé e per sé ma 
all’idea che queste rimangano come sono. 
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Giulio Maria prese a camminare più velo-
cemente verso la statua. Voleva abbracciare 
suo babbo, andare con lui a casa, mangiare fi-
nalmente qualcosa di caldo, cucinato dentro 
una pentola bollente, perché la mamma non 
aveva più voglia di stare ai fornelli e Giulio 
Maria era stanco dei tramezzini al prosciut-
to che da mesi componeva allo stesso modo. 
Arrivò alle sue spalle, e mentre appoggiava le 
dita bitorzolute sulla camicia marrone ebbe 
un tremito: pensò che, adesso, in quella stra-
da dove passava tutti i giorni, dietro la ma-
schera che rendeva le cose possibili, avrebbe 
finalmente capito quale lato dell’impossibilità 
era quello giusto, e si chiese se per una vol-
ta avrebbe potuto far a meno di considerarsi 
uno stupido.

Selene Mattei (Cattolica, 1994). Scrive di narra-
tiva italiana e straniera sulla rivista L’Eco del Nulla 
e collabora con StreetBook Magazine e Lungarno, 
dove cura una rubrica sulle parole e gli aneddoti 
della cultura toscana.
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Quando un pensiero si insinua nella 
testa inizia a ingigantirsi, a prendere 
altre forme, colori e odori. Un nulla 

diventa tutto. Le parole si stagnano nel cer-
vello, si avvinghiano ai tessuti, alle fibre, ai 
vasi sanguigni. Non riesco a dominarli, i pen-
sieri. Così ho imparato a evitarli, a scacciar-
li, a disintegrarli prima che si materializzino. 
Aspetto che assumano un tratto, un contorno, 
un vago profilo e poi prendo la mira. Quando 
ho visto la ruota per la prima volta ho esitato. 
Non sono più un tiratore scelto.

Quello delle sei è il turno che preferi-
sco. Non faccio fatica a svegliarmi presto. A 
quell’ora l’aria ha qualcosa di vagamente cata-
strofico. Può succedere qualsiasi cosa alle sei 
del mattino. Le persone all’alba non hanno 
domande esistenziali, non sostano per fare 
futili commenti, non si dilungano in conve-
nevoli sul meteo o sul clima. Le buone ma-
niere sono sopravvalutate.

I miei preferiti sono gli automobilisti che 
non dicono niente, nemmeno buongiorno. 
Pagano il pedaggio e aspettano in silenzio 
che si alzi la sbarra. Alcuni fanno un cenno, 
giusto per dare un segno di vita. Altri alzano 
il volume sul radiogiornale di centotre punto 

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO ELISABETTA MECCARIELLO



46

tre. I riservati e gli introversi sono la mino-
ranza, purtroppo.

I pendolari si sentono in dovere di mo-
strare amicizia e affetto, come se vedere una 
persona tutti i giorni fosse motivo di intimità 
e appartenenza. Per loro serbo resti in rami-
ni. Una volta ho calcolato di aver pronuncia-
to la parola “buongiorno” circa duecentoqua-
rantasette volte in un solo turno: otto ore di 
buongiorno. Quando ripeti la stessa cosa così 
tante volte alla fine rischi di crederci. Imma-
ginare che sia una buona giornata è sempre 
un azzardo.

I camionisti invece hanno argomentazioni 
brillanti o considerazioni meno banali, forse 
perché hanno un altro, oltre che alto, punto 
di vista sul mondo. Ne vedo parecchi di mez-
zi pesanti, a tutte le ore, questa è pur sempre 
una zona industriale, ma ormai scambiare 
una battuta è raro, hanno tutti il telepass.

Calenzano non l’ho mai vista. Arrivo alla 
postazione direttamente dall’autostrada, par-
cheggio la Golf verde bottiglia e mi infilo nel 
mio cubicolo. Quando mi è stata assegnata la 
destinazione, ignoravo che Calenzano fosse 
un’uscita dell’A1. In verità, ignoravo l’esisten-
za stessa di Calenzano. Che poi, per dovere di 
cronaca, il nome esatto del casello è Calen-

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO ELISABETTA MECCARIELLO



47

zano-Sesto Fiorentino. Non sono mai stato 
nemmeno a Sesto Fiorentino.

I miei colleghi sono propositivi:
“Dovresti farti un giro ogni tanto, la Piana 

non è male”.
“La campagna è pregevole”.
“Ci sono cose particolarissime, le ville, il 

castello, ci sono anche musei”.
“Si mangia benissimo”.
“Ci vengono i pullman di turisti giappo-

nesi”.
A me un posto che chiamano “la Piana” 

non sembra così allettante.
Il lavoro del casellante può dare discrete 

soddisfazioni. Certo, esiste questo lato nega-
tivo del contatto con il pubblico, ma ben pre-
sto si prende dimestichezza con l’alienazione. 
È un’arte sottile che va praticata con eleganza 
e costanza: non dare confidenza, ignorare le 
formalità, soprattutto evitare di fornire in-
dicazioni stradali. Annullare le differenze tra 
l’essere umano e il casello automatico è il fine 
ultimo, l’ambizione.

Detesto parlare di quello che faccio, l’in-
terlocutore medio è prevedibile e irritante.

“Che lavoro fai?”
“L’esattore ausiliario”.
(silenzio imbarazzato)

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO ELISABETTA MECCARIELLO



48

“Ah, io pago sempre le tasse”.
(accenno di risata nevrotica)
“Mi fa piacere”.
(annuisco)
“Il vero problema dell’Italia è l’evasione fi-

scale”.
(alzando l’indice della mano destra per am-

plificare l’aura solenne)
“Non solo, ma sì, è una questione delicata”.
(mi sfrego il mento)
“Tutti dovrebbero pagare le tasse”.
(posizione di difesa con le braccia incro-

ciate)
“Comunque, ‘esattore ausiliario’ vuol dire 

che faccio il casellante”.
(pausa)
“Aaah! Il casellante, certo!”
(una giocosa pacca sulla spalla con ester-

nazione di confidenza)
Segue, di norma, una di queste quattro do-

mande, in casi estremi di empatia anche due:
“E dove parcheggi l’auto?”
(banale, può fare di meglio)
“Cosa succede se perdo il biglietto dell’au-

tostrada?”
(colpevole)
“Mi fai una multa se non ho soldi per pa-

gare il pedaggio?”
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(imbarazzato)
“Qualcuno si è mai presentato nudo?”
(imbarazzato e colpevole, mi fa l’occhioli-

no, o forse ha un tic)
Fino all’immancabile:
“Se ti trovo al casello puoi farmi passare 

senza pagare?”

Non riesco a dominarli, i pensieri. Si spin-
gono, si strattonano, si affondano la testa nei 
fluidi. Si scapicollano tra le terminazioni ner-
vose protesi in avanti fino a sfiorare le sinap-
si. Tutti chiedono di uscire. Urlano le proprie 
ragioni. E quando ti illudi di averne intrap-
polato uno, ecco che i pensieri si moltiplica-
no, quell’uno ne conteneva altri dieci, cento, 
mille, tutti collegati, tutti connessi. Si rincor-
rono, urtano tra loro. È una gara. Quello che 
arriverà primo al traguardo determinerà il 
presente e forse il futuro.

Una mattina sono concentrato sulle re-
pliche del novantaquattro di Un giorno in 

Pretura. Una puntata pazzesca sull’inchiesta 
Tangentopoli. Domenico D’Addario è sta-
to convocato per sbaglio al posto di Amedeo 
D’Addario: un colpo di scena incredibile, ila-
rità in aula e perplessità svagata di Di Pietro, 
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Non me lo ricordavo con la barba. Sgranocchio 
popcorn. Quando ecco che mi si affianca una 
BMW bianca, il guidatore mi ignora com-
pletamente, allunga il braccio per porgermi 
il biglietto senza nemmeno voltarsi. Mi ispira 
subito simpatia. Discute animatamente con il 
ragazzino di fianco a lui, i due non si guarda-
no, anzi, entrambi hanno la faccia immobile, 
lo sguardo fisso in avanti, come ipnotizzati.

“È gigantesca!”
“Ho letto che ha un diametro di diciotto 

metri”.
Il ragazzino si sporge dal finestrino. Resta 

qualche secondo con il busto fuori dall’auto, 
le mani appoggiate salde allo sportello. Do-
vrei dire qualcosa, un richiamo, un rimpro-
vero, un ammonimento, ma la bocca è cucita, 
la scena mi provoca una strana curiosità. È la 
prima volta. Non posso fare a meno di ascol-
tare.

“Diciotto metri? Sembra anche più alta”.
“È che intorno non c’è niente, perciò 

sembra ancora più imponente”.
Pagano il pedaggio, la sbarra si alza e van-

no via. Diciotto metri di che? Dal mio casot-
tino due per due non vedo niente. Provo a 
voltarmi ma scorgo solo alberi e una coda di 
utilitarie. Di cosa diavolo stavano parlando? 
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Che può esserci di così entusiasmante all’u-
scita di Calenzano? In un posto che chiama-
no “la Piana”. Faccio finta di niente. Torno a 
Tangentopoli ma un orecchio resta fuori dal-
la cabina.

Il giorno dopo mi si presenta una scena 
analoga. Una Polo X blu con una musica as-
sordante da cui riesco a estrapolare solo alcu-
ne parole senza significato. Ho un principio 
di orticaria. 

“Mio zio dice che il suo falegname con tre-
cento euro la faceva meglio”.

“Grande il falegname di tuo zio, ne capisce 
di installazioni artistiche, eh”.

Sono tre ragazzi sui venticinque anni, quel-
lo dietro ha occhiali da vista con una spessa 
montatura nera e legge con voce impostata 
dallo smartphone.

“La ruota riconduce al carro, strumento 
caro alle tradizioni agricole ma anche simbo-
lo dello sviluppo tecnologico, dell’innovazio-
ne e della…”

Il finestrino si alza e non sento le ultime 
parole.

Installazioni, arte, tradizione e innovazio-
ne. Perché mi sto interessando a cosa dico-
no le persone? Non me ne è mai importato 
nulla, e adesso? Inizio a tirarmi fuori dal mio 
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gabbiotto, dalla mia fortezza di esclusione e 
silenzi. Apro gli occhi e vedo, forse per la pri-
ma volta, il mondo che ho respinto. Quando 
ti impegni a negarlo così ostinatamente, le 
cose ti accadono dietro le spalle. Dietro le mie 
spalle. Senti un rumore e ti giri di tre quarti 
credendo di averlo immaginato. Tendi l’orec-
chio, le labbra si aprono leggermente per la 
concentrazione. Resti immobile, senza respi-
rare, per qualche secondo. Non accade nien-
te. Non ti giri mai del tutto. Fissi un angolo 
che non esiste perché in realtà stai guardando 
un punto tra le tue sopracciglia. Le cose che 
mi accadono alle spalle mi terrorizzano. Fa 
paura la vita che va avanti, nonostante te.

Al turno delle ventidue, quattro giovani 
donne su una Micra rossa ridono sguaiate. 
Quella alla guida ha il trucco pesante, mi lan-
cia un’occhiata, l’ombretto azzurro le dà l’a-
spetto di una cinquantenne. Di quella accan-
to scorgo solo i tacchi altissimi e una borsetta 
rosa con un fiocco vistoso. Le due dietro si 
scattano foto col telefono.

Si interrompono.
“Guardate, di notte si illumina”.
“E poi galleggia sull’acqua, forte”.
“A me sembra che debba cadere da un mo-

mento all’altro, mi mette ansia”.
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“Sì, anche a me inquieta, come faccia a star 
su è un mistero”.

“Ma quale mistero, voi l’arte non sapete 
proprio dove sta di casa”.

“La solita saccente”.
“Com’è che si chiama lui?”
“Karavan”.
Smettono di parlare. Spariscono nel buio, 

così come erano arrivate. Come tutti gli altri. 
Non ho il tempo di metabolizzare le ultime 
informazioni che un vecchio Fiorino bianco 
mi si affianca. Un uomo sulla sessantina mi 
porge il biglietto. Gli sfioro la mano e sento 
che è ruvida, le unghie sono corte e nere. Le 
maniche della tuta da lavoro arrotolate fino 
al gomito. Immagino come dev’essere stata la 
sua giornata.

“Buonasera”.
“Buonasera”.
Accenno un sorriso ma non sono eserci-

tato e il risultato è una specie di spasmo mu-
scolare.

“Mi scusi”.
“C’è qualche problema?”
“No, no, nessun problema, volevo solo 

chiederle se conosce un certo Karavan”.
“Certo che so chi è Karavan”.
“E chi è?”
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“Mi sta prendendo in giro?”
“No”.
Silenzio.
“Karavan è quello della ruota”.
“Quale ruota?”
“Allora mi sta prendendo in giro”.
“No, sul serio”.
“Senta, ho avuto una giornata pesante, 

sono stanco e voglio tornare a casa”.
“Sì, scusi, ha ragione, le do subito il suo re-

sto”.
Cosa stavo facendo, importunare un uten-

te, fare domande, mostrare interesse. Era il 
punto più basso della mia carriera.

“Ma davvero non ha mai visto la ruota?” 
Adesso è lui che non se ne va. 
“È proprio qui, alla rotonda alle sue spalle”. 
Mi indica un punto davanti a sé. Vicinissi-

mo. Poi mette la prima e scivola oltre la sbar-
ra tenendo gli occhi fissi su di me.

Esco dalla mia postazione e percorro pochi 
metri. La vedo, dall’altra parte della strada. La 
ruota. Una semplicissima ruota. Gigante, nel 
mezzo di una rotonda. Su un letto d’acqua. Le 
auto le sfrecciano intorno. Un camion per la 
raccolta della spazzatura. Un centinato con la 
scritta trasporti-depositi-logistica. Scooter. 
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Pullman. Furgoni. Suonano i clacson. Una 
Ford Focus SW blu mi passa a un metro di di-
stanza. Sul sedile posteriore una bambina con 
un pupazzo in mano mi guarda. Un attimo 
dopo è sparita dietro la curva. Non mi vedo-
no o non gli interessa vedermi. In fondo sono 
solo un tizio fermo sul ciglio della carreggia-
ta. Mi sento piccolo e insignificante. Come 
ho fatto a diventare impassibile a tutto? Non 
ho legami, non mi interessano le relazioni 
interpersonali. Cosa ho fatto fino a questo 
momento? Osservo da lontano lo smisurato 
ingranaggio, passano dieci o forse quindici 
minuti. Che ci fa in una rotonda a Calenzano 
all’uscita dell’autostrada? Faccio un giro su me 
stesso e vedo capannoni, esercizi commercia-
li, fast food, alberghi di lusso; un ragazzo con 
una felpa bordeaux e il cappuccio tirato sul-
la testa; i tralicci si confondono con i pini e 
i cipressi che svettano rigogliosi in mezzo al 
grigio. Il vento scuote i cartelloni pubblicitari 
e sento un tintinnio metallico, uno stridore 
acuto che penetra la membrana del timpano. 
Mi gira la testa. Ripenso al ragazzo con gli oc-
chiali e quella montatura massiccia che leg-
geva cose sulla campagna e le tradizioni e lo 
sviluppo e l’industria, ma forse c’è qualcos’al-
tro. Qualcosa di personale e intimo che non 
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si può raccontare. È lì per me, penso, non per 
me singolo essere umano, ma per tutti quel-
li come me. Estranei e vagabondi. Disillusi. 
Persi. Per ricordarci chi siamo e quali sono le 
nostre origini, le nostre radici.

Penso a mio padre che mi insegna ad an-
dare in bicicletta nel cortile di casa, mi corre 
dietro e mi dice Guarda avanti, vai sempre drit-

to, fissa quell’albero e vai sempre dritto e io che 
gli dico Non mi lasciare, se mi lasci cado, non 

mi lasciare, e rido e ho paura e rido ancora e 
chiudo gli occhi, per un attimo, e tengo forte 
il manubrio tra le mani, e le mani sono calde 
e sudate e rigide, le stringo così forte che mi 
fanno male. Penso a mia madre che si siede 
accanto a me e mi corregge i miei compiti di 
matematica e dice Sei bravissimo, io non sono 

andata a scuola e imparo insieme a te. Penso al 
sapore dell’orzo nella sala d’attesa dell’ospe-
dale. Penso al tempo che passa e vorrei che 
fosse autunno per vedere le foglie cadere.

Guardo la ruota e ho la sensazione che si 
stia muovendo. Ho un’allucinazione? No, non 
è un’allucinazione. La ruota si muove, è im-
mobile e si muove. Gira con un movimento 
inconsistente o talmente rapido da non poter 
essere percepito. Tutto ciò che ho vissuto è 
in quell’impalpabile giro di ruota. Non posso 
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restare fermo. Corro. Attraverso la strada tra 
le imprecazioni e le maledizioni e gli strepiti 
degli automobilisti. Raggiungo la rotonda, il 
prato è verde e giallo e bianco. I clacson sono 
assordanti. Mi avvicino lentamente, l’im-
ponenza della ruota mi schiaccia. Mi levo le 
scarpe e metto i piedi nell’acqua, faccio qual-
che passo e sono proprio sotto la ruota, alzo la 
testa, sembra elevarsi fino al cielo, appoggio 
la mano sulla sua superficie, è umida e fredda.

Avrei voluto avere più tempo. Non aver 
sprecato tempo. Non aver detto “lo farò do-
mani”, non aver inventato scuse. Avrei vo-
luto fare una telefonata, aprire la porta, ri-
spondere a una lettera, andare a vedere un 
film, uscire per mangiare un gelato. Ho finto 
di ignorare il passato e di essere concentrato 
solo sul presente. Il passato ci affossa le gam-
be nella terra, fino alle ginocchia, ci strappa la 
lingua e ci costringe a guardare e a guardare e 
a guardare ancora, con la bocca grondante di 
sangue, senza poterci muovere, senza poterci 
ribellare. Ai piedi della ruota mi rendo conto 
che ci sono cose più grandi di me, dei miei 
piccoli sentimenti, delle mie sterili azioni. Ci 
sono cose che vengono da lontano e che non 
possiamo dimenticare, appartengono a tutti, 
hanno una storia che ci lega. La grandezza 

TRENTA CHILOMETRI AL SECONDO ELISABETTA MECCARIELLO



58

nella semplicità. Dovevo arrivare in questo 
luogo sperduto per rendermene conto. Nella 
Piana. All’uscita Calenzano-Sesto Fiorentino. 
In un posto che era solo un nome su un car-
tello stradale dell’autostrada del sole.

Mi sdraio sull’erba.

“Ma cosa stai facendo?”
Il mio collega urla dall’altra parte della 

strada.
Sono stordito, mi ci vuole qualche istante 

per realizzare che sta parlando con me.
“Come? Che succede?”
“Come che succede? Ma cosa fai sdraiato lì 

a terra. Ti abbiamo cercato ovunque, sei spa-
rito. Il tuo turno non è ancora finito. Hai la-
sciato il casello, ma sei matto? Hai bloccato il 
traffico. Stanno tutti sbraitando, c’è una coda 
di chilometri. Ma che stai facendo!”

Mi alzo.
“Arrivo”.
“Arrivo? Arrivo? Mah, io non lo so. Ma 

cosa dici. Volare. Devi volare, muoviti. A me 
sembrano tutti scemi. Sdraiato sull’erba sta, 
sdraiato sull’erba”.

Quando un pensiero si insinua nella testa 
inizia a ingigantirsi, a prendere altre forme, 
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lo so cosa è giusto e cosa è sbagliato, non lo so 
cosa è successo quel giorno. Non ho mai cre-
duto nell’arte, nella bellezza. Non le capisco. 
Non lo so perché vedere una semplice ruota, 
un ammasso di ferro e bulloni, abbia scatena-
to un tumulto, abbia fatto riaffiorare ricordi 
e speranze e tempi sepolti. Forse è bene non 
dominare i pensieri. Lasciarli scorrere, fluire, 
amalgamarsi con le certezze, penetrare negli 
interstizi più nascosti, colmare le crepe, le in-
crinature. Solo così si arriva alla pienezza.

Elisabetta Meccariello (Pescia, 1983). Scrive sul 
blog di cinema e narrazioni In fuga dalla boccio-
fila. Ha pubblicato racconti calcistici per il blog 
In Zona Cesarini, la serie di micronarrativa False 

finestre sulla rivista Poetarum Silva e il racconto 
Limite 50 km/h per la rubrica Toscana d’autore 
(2018) del Corriere fiorentino. Il suo racconto Due 

tentativi di esistenza è incluso nell’antologia Odi (ef-
fequ, 2017) curata da Gabriele Merlini.
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Mi hanno trovato una casa piccola al 
quarto piano di un palazzo stretto e 
lungo come me. Me l’ha detto mia 

madre al telefono con una voce acuta ma tri-
ste. Io mi sono lisciata i capelli mentre parla-
va. Mi fa stare tranquilla.

Le scale sembrano ostacoli da saltare. Mi 
allontanano dalla meta. E io cerco di evitarli, 
ma mi pesano le gambe, le braccia e la testa. 
Frency mi spinge da dietro dandomi forza. È 
brasiliana ma sembra più toscana di me.

Io non lo so che cosa sembro. Dovrei 
chiederlo a mia madre, al mio gatto o allo 
specchio.

Me li hanno proibiti, gli specchi, nella 
casa piccola di questo quarto piano che arri-
va a stento. 
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La mia immagine riflessa mi rende triste, 
mi fa lisciare i capelli in modo violento, mi 
fa scordare le cose. Come i ricordi belli, fare 
tre pasti al giorno, il gas acceso.

Mia madre e Frency dicono che c’è un bel 
terrazzo in cima. Che è esposto al sole e pos-
so farmi scaldare dai raggi per essere meno 
triste.

Il gatto in realtà non so più dov’è. Forse 
è morto nell’incendio oppure ha trovato un 
padrone migliore. Uno che chiude il gas e 
l’acqua della vasca, non incendia e non alla-
ga, sorride sempre, va al lavoro, ha una mo-
glie.

Frency mi saluta sul pianerottolo, mi 
mette in mano un mazzo di chiavi che non 
conosco. Hanno un portachiavi a forma di 
mondo. Lo stringo forte per inabissarmi in 
tutto quel mare di plastica e invece riman-
go ferma davanti al portone. Ho i vestiti che 
puzzano di bruciato o forse sono ancora i 
capelli. Mi liscio le punte e guardo Frency 
sperando che non se ne vada, ma lei se ne va.

“Quelle piccole sono del portone di sotto 
e quella grande di questa”, mi dice indican-
domi la porta a cui do le spalle. È scura come 
i nostri occhi che si incrociano. Ballano 
un valzer rapido sul pianerottolo vuoto e 

IL MIO CUORE BUCATO ARZACHENA LEPORATTI



64

luminoso. Poi si separano. “Ciao”, mi dice. 
“Chiama, se hai bisogno, lo sai”, aggiunge 
quando le scale l’hanno già inghiottita.

Nell’incendio ho perso molte cose e anche 
un po’ di forza.

Le chiavi sembrano un macigno ma rie-
sco a infilare quella giusta nella serratura, ad 
aprire la porta e a farmi accogliere da una 
casa che non conosco. 

Ha insistito mia madre, che stessi da sola 
e non da lei. “Vengo a trovarti spesso, ma tu 
vai lì. Prendi un po’ di sole, ti abitui a stare 
sola, sennò poi è peggio”.

Io non capivo cosa potesse essere peggio 
ma avevo annuito senza rispondere e poi 
avevo riattaccato. Stavo all’ospedale con le 
bende sugli occhi e tutto quel buio era rin-
cuorante. Meglio di qualsiasi medicina. Nel-
la cecità temporanea potevo vedere le cose 
come preferivo. Dare nuovi contorni, sfu-
mare le forme familiari. Adesso c’è troppa 
luce. Mi rigurgitano fasci luminosi e caldi, 
ma dentro sento sempre freddo.

In casa non c’è la cucina. Mia madre l’ha 
fatta togliere da uomini in salopette che non 
parlavano italiano. Ha speso molti soldi. Me 
l’ha detto Frency nel tragitto. “Così tua ma-
dre sta tranquilla, sai”, mi ha detto.
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Niente fuochi, fornelli, accendini. Niente 
incendi.

Il terrazzo è spazioso per davvero. Sotto 
il pergolato c’è un’ombra piacevole, anche se 
mia madre ha detto che mi fa bene stare fuo-
ri, sotto il sole. Mi affaccio alla balaustra che 
mi arriva al seno. 

Si vede il buco di Moore. Sta proprio qui 
sotto. Avevo dimenticato la sua esistenza e 
ora dimentico il suo vero nome. 

Qui tutti lo chiamano “buco”. Era lo scre-
ensaver del pc che avevamo in classe, lo 
sfondo delle mie passeggiate la domenica.

È bianco e immobile al centro della 
rotatoria erbosa, in mezzo alle macchine che 
lo circumnavigano come un grosso iceberg 
innocuo. È bucato come il mio cuore e sor-
rido perché mi sento meno sola.

Un piccione si è appoggiato sul buco e 
oggi sembra autunno. Piove una pioggia di-
screta, che non dà fastidio agli occhiali e alle 
suole delle scarpe. Non le rende scivolose, 
non fa cadere nessuno. Siamo tutti in salvo.

Io sono più che salva, perché rimango in 
alto, lontana dalle giornate che si snodano. 
Resto ferma, e anche il buco.

C’è tutta una vita intorno ai punti di rife-
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rimento, che cresce e si arrampica come l’e-
dera sulle case abbandonate. Semafori, bar, 
persone che parlano, che decidono di incon-
trarsi proprio lì. “Ci vediamo al buco”, dico-
no, e poi arrivano davvero. 

Le vedo. Si sorridono, si toccano i gomi-
ti, indicano qualcosa, camminano. Sto fuori 
anche se fa freddo perché dentro è troppo 
dentro per i miei gusti.

Mia madre è venuta ieri. Ha portato i suoi 
gesti frettolosi e la sua voce acuta, insieme 
ad alcuni oggetti. Delle scatolette di tonno 
e un po’ di pasta già cotta e condita, una co-
perta e degli asciugamani per gli ospiti.

Le ho detto “quali ospiti” e lei mi ha detto 
che non si sa mai. Mi sono lisciata i capelli 
mentre le dicevo che il terrazzo alla fine mi 
piaceva. “Si vede il buco”, le ho detto, “mi fa 
stare bene”. 

Lei ha sorriso ma non ci crede che sto 
bene. Ha iniziato a mettere in ordine cose 
che erano già al loro posto e poi, quando l’ha 
deciso lei, si è fermata. “Ho detto a Frency di 
venire a pulire anche qui, ogni tanto”.

“Non ce n’è bisogno”, ho detto indicando 
la zona giorno minuscola.

“C’è sempre bisogno, la pago io, tu non 
devi pensare a niente”. Mia madre non par-
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la mai dell’incendio. Fa finta che non sia ac-
caduto. Ha asportato quel piccolo pezzo di 
memoria e l’ha messo dove non può più tro-
varlo. Non c’è stato nessun incendio, nessun 
gatto è scomparso e nessuna palazzina stava 
per crollare per colpa mia. Lei ha vent’anni 
e io non sono mai nata. Ci sono le rivolu-
zioni, gli ideali e anche io sono solo un’idea. 
Nel cielo, nelle stelle, nelle nuvole. Lei ha le 
gambe toniche, un bel marito, questo palaz-
zo stretto e lungo deve ancora essere costru-
ito, l’incendio non è mai scoppiato.

Sul buco oggi ci stanno i fiori, le cacche 
dei piccioni, righe nere di smog solidificato.

Sembra di nuovo la stagione giusta e ho 
ripreso a fumare. Il fumo mi entra nei pol-
moni a intervalli regolari e io lo assaporo 
come la salvezza. Dalla salute, dalla noia. Vo-
glio stare male e ripiegarmi sulla pancia, sui 
polmoni, sul tappeto che ha portato Frency. 
Lamentarmi, avere le visioni, un altro gatto. 
“È solo una sigaretta, solo un pacchetto”, ho 
detto a Frency. Le ho dato cinque euro stro-
picciati e le ho detto di comprarmi qualsiasi 
tipo di sigarette trovasse a quel prezzo.

Non so più quanto costano le cose. Una 
settimana che sto qui e mi sono già dimen-
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ticata come funziona comprare e vendere. 
Scegliere. Sistemare. Non faccio più nien-
te, ma questo vuoto mi conforta. Non devo 
decidere. Posso lisciarmi i capelli, fumare 
una sigaretta ogni tanto, giocare col sole a 
nascondino, non pensare, guardare il buco, 
parlare con Moore e con i piccioni.

Mangio quello che ho nel frigo, già pron-
to. Il frigo non prende fuoco e non scoppia e 
io ho lo stomaco temprato per le cose fred-
de. Il mio è un inferno al contrario. Vivo in 
un’era glaciale ritardataria e ci sono solo io 
dentro. L’unica a rimanere intrappolata in 
mezzo al ghiaccio. Da quando c’è stato l’in-
cendio ho paura delle cose calde e vive. Per 
questo non ho più un gatto, né amici.

Qualcuno ha detto che volevo bruciare 
insieme alla cucina, che è per questo che ho 
dato fuoco alla casa. Per la depressione.

Questa parola è rimbalzata sulle pareti del 
reparto ustioni e per tutti i corridoi dell’o-
spedale, come un boomerang di curiosità e 
pretese. Di domande di mia madre, telefo-
nate e voce bassa di persone di cui non ri-
cordavo i lineamenti. Di protocolli di emer-
genza maldestri.

“Se non stavi bene potevi dirmelo”.
“Cosa dovevo dirti?”
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“Che non stavi bene”.
“Sto bene”.
“Una che sta bene non fa scoppiare la cu-

cina né cerca di morire nella vasca”.
“Il gatto è scappato”.
“Il gatto è morto”.
Rimbalzi e traiettorie. Groppi in gola e 

colpi di tosse secchi e precisi. Il boomerang 
mi finiva in testa, sugli occhi che non vede-
vano niente, sul mondo che pensavo di tro-
vare diverso una volta riavuta la vista. Den-
tro avevo troppa fuliggine, mi avevano fatto 
qualcosa, qualche incantesimo.

Quando mi ero svegliata tutto era per-
pendicolare al pavimento. Dritto e ordinato. 
Mi dava le vertigini e mi faceva sentire stor-
ta e incapace. Con i capelli che puzzavano di 
fumo, la pelle che sapeva di pollo morto e i 
piedi atrofizzati dal riposo. 

Quando non mangio cose fredde ordino 
del cibo pronto. È cinese, giapponese, tur-
co e a volte italiano. Dentro i bocconi faccio 
viaggi che non farò mai e mi sento forte. In 
questi viaggi ho i capelli corti perché non ho 
bisogno di lisciarmeli. Ho le ossa resistenti 
e la bocca piegata in sorrisi perenni che non 
hanno primavere né inverni.

Qui nell’appartamento invece passano 

IL MIO CUORE BUCATO ARZACHENA LEPORATTI



70

le stagioni e le preoccupazioni. Le mie ossa 
sono deboli e anche il cibo tiepido poi di-
venta freddo. Come il marmo del buco, che 
mi osserva e mi giudica ma sembra com-
prendermi.

Siamo forati allo stesso modo, al centro, 
in un modo preciso e misurato. Una forma 
squadrata con taglio. Forse si chiama così 
il buco, in realtà. Siamo freddi e immobili, 
conficcati su questa terra, che è storta e sem-
pre parallela a se stessa.

Con tutte quelle macchine dietro al buco, 
sembra che il buco non ci sia più. Le macchi-
ne diventano di marmo e il buco metallizza-
to. Ha sfumature cromatiche di tutti i tipi. 
Diventa mani e piedi di persone, teste dai 
finestrini e semafori verdi, arancioni, rossi.

Come lui anche io mi sento di nuovo ri-
empita. Dal vento che porta con sé i rumori 
di un cambio di stagione, dal sole che pizzica 
sulla pelle.

Sono passate tre settimane da quando sto 
in questo posto stretto e lungo e domani mi 
ricomincio.

Uno studio medico cercava una segreta-
ria. L’ho letto sull’inserto di un giornale che 
mi ha portato Frency. Mi ha indicato l’an-
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nuncio e ha detto: “Io proverei”. Ma le per-
sone farebbero un sacco di cose che io non 
farei. Le persone provano, rischiano, pro-
gettano. 

Però alla fine ho chiamato. Al telefono 
non ho detto una parola, ma poi la persona 
che mi ha risposto mi ha fatto qualche do-
manda e ha detto che potevo andare a pro-
vare. Quindi domani ricomincio me stessa e 
un lavoro.

Mia madre ha detto che se va tutto bene 
posso comprare una cucina, una di quelle 
moderne con i sistemi di sicurezza adeguati.

Quindi domani ricomincio me stessa, un 
lavoro e a camminare in spazi lunghi e con 
altre persone intorno. Non ci saranno più 
questi muri da indagare, buchi da stuccare e 
cose da immaginare. Il cibo cinese si trasfor-
merà in cibo cucinato e forse potrò di nuo-
vo avere ospiti. Invitare persone e ascoltare 
solo le parole finali delle loro frasi, perché 
del resto non mi interessa. 

dai...giravolta...vino...festa...esame...sì...e tu?

Il buco da vicino è di un bianco che fa 
paura.

Ho i sandali e l’erba mi punge le piante 
dei piedi. Lo studio medico è in una strada 
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io il buco lo volevo vedere dal basso. 

Chi passa in auto mi guarda in modo stra-
no e rallenta un po’ all’incrocio, anche se il 
semaforo è verde.

Ci sono abituata. Sono sopravvissuta a un 
incendio, il gatto è morto, sto al quarto pia-
no di un palazzo stretto e lungo e ora sono 
davanti al buco che è grande quanto il buco 
nel mio cuore. Allungo la mano e un po’ mi 
trema. “È normale”, dico a voce alta. Tocco 
la superficie del buco ed è inaspettatamente 
calda.

Anche per lui è estate e io per davvero 
non mi sento più sola. 

“Andrà tutto bene”, di nuovo a voce alta. 
Accarezzo il marmo come se avessi davanti 
me stessa e la mia pelle debole, con una cura 
che si ha solo per le cose preziose.

Arzachena Leporatti (Prato, 1991). Scrive rac-
conti su riviste online e cartacee: ha pubblicato Il 
buco (2017) sulla rivista Cadillac e Billy Mace voleva 

volare (2018) sulla rivista Colla. Suoi racconti sono 
apparsi su Pastrengo, Tuffi, Inutile, Lahar. Nel 
2018 ha pubblicato la raccolta poetica Anatomia di 

una convivenza per Interno Poesia.
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Quando ero piccolo, io ci credevo che 
le ceramiche dei Della Robbia, sul-
la facciata dell’Ospedale del Ceppo, 

fossero fatte con dei colori speciali che non 
invecchiavano mai. Me lo raccontavano la 
mamma e il babbo mentre andavamo a pas-
seggio in centro la sera, e io ho questo ricor-
do di me che guardavo in alto con la bocca 
aperta, il blu brillante e il bianco limpidissi-
mo delle ceramiche appena addolcito dalla 
luce di bronzo dei lampioni. La mamma mi 
teneva per mano, era l’ultima estate in cui 
non mi vergognavo di lasciarglielo fare, e il 
babbo stava un po’ più in là, sul lato lungo 
della piazza. Era anche l’ultima estate in cui 
portavo i sandali da bambino, sul lastricato 
grigio che mi soffiava sui piedi il calore rac-
colto nel giorno.

Non mi spiegarono mai i dettagli di quel 
miracolo pittorico e io non glieli chiesi. La 
mamma faceva la sarta e il babbo era giardi-
niere per il Comune, ma per me erano due 
critici d’arte eccellenti. Anziché mettermi a 
indagare sui pigmenti e le tecniche, io m’im-
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maginavo i Della Robbia come due stregoni, 
col cappello a punta. Nella mia testa dovevano 
essere gemelli, uno buono e l’altro cattivo, e 
insieme avevano scoperto la formula magica 
per far sì che i loro colori durassero per sem-
pre. Una volta mi venne in mente di cercare 
i Della Robbia sui volumoni dell’enciclopedia 
UTET incastonati in salotto, ma alla fine la-
sciai perdere: non volevo rovinare la geome-
tria dell’arredamento, ma soprattutto avevo 
paura di scoprire che non erano gemelli, né 
maghi e che magari non erano neanche nati 
nella mia città. 

Non è difficile, babbo. Se lo chiedevi alla nonna 

te lo avrebbe spiegato, sono qui con lei adesso, scu-

sa ma stiamo un po’ ridendo di te. C’è uno smalto 

di ceramica sopra i colori; li tiene imprigionati, 

ma li protegge.

Non lo so se nel frattempo i miei occhi sono 
cambiati o se quell’incantesimo non fosse poi 
così potente, ma a vederle oggi le ceramiche 
dell’Ospedale del Ceppo non mi paiono più 
così scintillanti. La mamma e il babbo sono 
diventati nonna e nonno. Lui lo è ancora, lei 
non lo è più. E io sono figlio ma solo a metà, 
sono stato marito, sono padre e farei di tutto 
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per rimanerlo. 
Quando porto Alessandro a passeggia-

re in centro la sera, certe volte lo tengo per 
mano, non se ne vergogna. Però lui non but-
ta lo sguardo intorno estasiato, come facevo 
io da bambino. Un po’ lo capisco, i palazzi 
sono grigi e le finestre tutte spente. Si sento-
no i ragazzi berciare sulla Sala, ma in Piazza 
del Duomo non c’è anima viva. “Chi arriva 
primo decide che cartoni animati guardare 
domani!” Non mi lascia la mano, e non ride. 
Non ride nemmeno quando faccio finta di 
correre. “Mi manca la nonna”, dice.

C’è solo un gioco con cui riesco a fargli 
brillare gli occhi. Ad Alessandro piace tan-
to quella scultura che hanno messo davan-
ti all’Ospedale del Ceppo, saranno passati 
vent’anni. “Stai attento, non andare vicino a 
quel coltello”, scherzavo, “non lo vedi che è 
tutto arrugginito?” 

È una luna, babbo, lo vede anche un bambino, 

che hai in testa per pensare che sia un coltello 

arrugginito? Ce l’hanno spiegato a scuola com’è 

fatta la luna nel pozzo. È un acciaio speciale, più 

arrugginisce e più diventa forte, e protegge quello 

che sta sotto. Un po’ come quella storia delle cera-

miche.
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Alessandro ne sa più di me sulle questioni 
d’arte, quando a scuola gli danno un libricci-
no da leggere lui è sempre il primo a finirlo. 
Ho paura che tutte quelle parole lo rendano 
più triste. Quando lo porto per mano fino alla 
luna nel pozzo, però, saltella sulle punte e fa 
la faccia storta per nascondere un sorriso. Lo 
sollevo per i fianchi, per farlo guardare den-
tro il pozzo, e ci rimane un po’ male quando 
al posto dell’acqua trova un altro strato di ac-
ciaio. 

“Cosa c’è dall’altra parte, babbo?” 
“C’è un altro mondo”, gli dico, “dove tutto 

è all’incontrario, sono tutti a testa in giù”. Lui 
ride. 

“E perché c’è solo metà luna, babbo?”
“Perché è rimasta incastrata, lo vedi? Il 

pozzo è troppo stretto, poverina”. 
“Vorrà tornare nel suo mondo”, dice lui. 

Alza gli occhi per pensare. “Qui ce l’abbiamo 
già una luna, la gente dell’altro mondo come 
farà senza?” Mi piace il suo modo di ragiona-
re, lui non ci avrebbe creduto a quella storia 
dei Della Robbia e dei colori che durano per 
sempre.

“E come si fa a parlare con la gente dell’al-
tro mondo, babbo? Con quelli che stanno a 
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testa in giù?”
“Ci sei davanti, Ale, questo pozzo l’han-

no messo qui apposta. Puoi parlarci dentro, 
e laggiù ti sentono”. Capisco dalle sue guance 
arrossate che vuole urlarci qualcosa dentro, 
ma si vergogna. 

“E quelli dall’altra parte possono parlare 
con noi?”

“Certo, Ale, funziona nello stesso modo”.
“Come un telefono?”
“Come un telefono”.
“E ci posso parlare anche con te, babbo?”
È un momento che meriterebbe di entrare 

tra le mie migliori prestazioni genitoriali di 
sempre, non posso lasciarlo senza risposta. 
“Facciamo una promessa tra babbo e figlio”, 
gli dico mentre lo aiuto a scendere dal bordo 
del pozzo. “Se uno di noi due finisce nel 
mondo a testa in giù, deve subito chiamare 
l’altro per raccontargli com’è”.

A me, babbo, questo telefono sembra che non 

funzioni granché. Io ci sto provando a chiamarti, 

ma non mi rispondi. Non mi senti? Sono quaggiù, 

dentro il pozzo. Te ne sarai accorto che stasera il 

pozzo è pieno d’acqua, e che c’è una luna vera in-

castrata dentro. O no? Siamo tutti a testa in giù e 

sembra di stare sott’acqua, ci sono le bollicine che 
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salgono quando parliamo. Sono insieme alla non-

na, mi sta raccontando tante cose buffe su di te 

quando eri piccolo.

Cammino da solo in piazza Papa Giovan-
ni XXIII, davanti all’Ospedale del Ceppo. La 
percorro in diagonale, prima in un senso poi 
nell’altro, mi affaccio in Via Buonfanti e ac-
capo in Vicolo del Gobbo. È fine giugno, l’a-
ria ristagna ma non fa ancora bollire i piedi, e 
quando la notte è così luminosa – tante stelle 
che lampeggiano nel cielo pulito, ingiallito 
appena dai lampioni, e la luna appesa in mez-
zo – Pistoia sembra una fotografia d’epoca. 
Cammino da solo perché non vedo Alessan-
dro da tre quarti d’ora. A forza di ripetere la 
storia a tutti quelli che si fermano sto comin-
ciando a dubitare anch’io della mia versione 
dei fatti. Mi è corso davanti mentre eravamo 
in Via delle Pappe. “Vado a vedere la luna nel 
pozzo”, mi ha detto senza girarsi, i sandali che 
sbattevano sul marciapiede. Quelle gambet-
te frullavano veloci, io l’ho lasciato andare, e 
quando sono arrivato in piazza non c’era più. 

La mia prima idea è stata chiamare il nonno, 
il mio babbo. Mi sono ritrovato col cellulare 
già in mano e il dito che scorreva sulla rubrica 
prima di ripensarci e tirarmi uno schiaffo sul-
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la fronte. Non vivo più nel mondo in cui lui 
risolveva ogni problema con la bacchetta ma-
gica – che immaginavo avesse l’aspetto delle 
sue forbici da potatura. Intorno a me si è ra-
dunato un capannello rumoroso. Loro, adulti 
degni di tale nome, hanno chiamato la polizia 
senza perdere tempo. La macchina bianca e 
rossa della Municipale è arrivata piano, con 
la sirena spenta, le ruote che rotolavano si-
lenziose sul lastricato. Ho dovuto spiegare 
la stessa faccenda a tre agenti diversi. “Non 
si preoccupi, ci pensiamo noi, i bambini si 
perdono facilmente”. Non Alessandro, avrei 
voluto dirgli, sa orientarsi meglio di me, stu-
dia i nomi delle vie su Google Maps da quan-
do ha imparato a leggere. “Ci muoveremo a 
raggiera”, mi dice uno. “A macchia d’olio”, fa 
un altro. “Allargheremo progressivamente il 
perimetro di ricerca”, aggiunge il terzo. È da 
mezz’ora che non li vedo, la macchina sempre 
parcheggiata sul lato della piazza col cofano 
ancora tiepido dal sole del pomeriggio, e io 
me li immagino a tartassare quella manciata 
di turisti in Piazza del Duomo. 

Hanno tutti una gran paura che qualcuno 
abbia rapito mio figlio. A me sembra impos-
sibile, Ale non avrebbe mai seguito un estra-
neo. Lui voleva solo correre a vedere la luna 
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nel pozzo. Non lo dico a nessuno, ma avrei 
voglia di affacciarmi oltre il bordo per vedere 
se l’acciaio si è trasformato in acqua. C’è una 
parte di me che mi bussa nella testa e mi dice 
che Alessandro è semplicemente andato a far-
si un giro attraverso il pozzo, a vedere l’altra 
metà della luna nel mondo a testa in giù. Mi 
tiro un altro ceffone, stavolta sulla guancia. 
Prendo fiato, cammino a passo svelto ver-
so San Bartolomeo e ricomincio a chiamare 
Alessandro.

Com’è Pistoia stasera, babbo? Mi dispiace esse-

re corso via, ma solo io potevo entrare nel pozzo. 

Mi racconti come sono le strade? Che gente c’è in 

giro? Spero che non ti senta solo senza di me. Non 

avere paura e non fare un casino come al solito, 

io quaggiù sto bene. Mi sembra di stare come in 

quella storia delle ceramiche e dei colori, o della 

ruggine. Non lo so come si fa a uscire, ma qui sono 

tutte brave persone, mi proteggono. 

Ad Alessandro piacerebbe Pistoia stasera. 
È come se fossimo diventati noi il mondo a 
testa in giù. Le nostre viuzze deserte si sono 
riempite di gente. C’è un ragazzo che porta 
al guinzaglio un pastore tedesco, il cane resta 
ad ascoltarci con la lingua di fuori e gli oc-
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chi curiosi. “Fagli annusare qualcosa di tuo fi-
glio”, mi dice, e si offre di aiutarmi a cercarlo. 
Passano due podisti stempiati. Grondano di 
sudore, parlano forte, hanno magliette gialle 
che riflettono la luce delle stelle. Vogliono un 
identikit di Alessandro, meglio ancora una 
foto, così partiranno di corsa verso gli an-
goli meno battuti del centro. Mi sono un po’ 
stancato di camminare, cercare, chiamare e 
ripetere a tutti la storia di come ho perso mio 
figlio, allora mi appoggio al bordo del poz-
zo e a chi mi si avvicina racconto qualcosa di 
diverso su di lui. Di come ha imparato a leg-
gere perché non ne poteva più di chiedermi 
cosa ci fosse scritto sotto i disegni sui libri, 
del gattone grigio dei suoi nonni che è mor-
to quando aveva tre anni ma che lui ricorda 
benissimo, del primo giorno di scuola e di un 
pomeriggio passato a piangere e consolare – 
non specificando chi di noi due ha fatto cosa; 
di ceramiche dipinte per durare per sempre e 
di un mondo dove la gente vive a testa in giù. 

Una squadra di studentesse in libera uscita 
mi si stringe intorno, mi chiedo se non sia-
no troppo truccate per l’età che hanno e che 
padre terribile sarei stato se mi fosse capitata 
una figlia femmina. Una di loro si commuo-
ve, viene fuori che Alessandro frequenta la 
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stessa scuola del suo fratellino. Ci raggiunge 
anche una delegazione di ragazzi dalla Sala, 
ciascuno col bicchiere di plastica in mano. 
Tamburellano coi piedi al ritmo della musica 
che ascoltavano fino a poco prima, si volta-
no indietro come a rimpiangere la vita che si 
stanno perdendo per ascoltare le bischerate di 
un babbo. Ma alla fine della storia, mi sa che li 
ho conquistati. Hanno buttato giù in un sor-
so il rimasuglio di drink annacquato e si sono 
messi a ispezionare la scultura, a scoprire la 
luna d’acciaio palmo a palmo. Mentre la po-
lizia procede con le indagini a macchia d’olio, 
mentre allarga progressivamente il perimetro 
di ricerca e gli adulti marciano su e giù male-
dicendo i criminali, io e i giovani intavoliamo 
un simposio: come ha fatto il mio bambino a 
passare attraverso il pozzo, e come facciamo 
a richiamarlo dal mondo sott’acqua?

“C’era un pozzo così nel mio paese”, dice 
Ahmed. È arrivato anche lui, si diverte a sor-
prendermi alle spalle con quel passo felino 
che si ritrova – la pelle nerissima lo aiuta a 
nascondersi, ma stasera il cielo è talmente lu-
minoso che lo vedo in tempo. Gli compro un 
accendino ogni settimana. Non fumo nem-
meno, li uso per accendere i fornelli. Lui me 
lo consegna con grandi sorrisi e ancora più 
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grandi cerimonie. Tanto lo sa che nel giro di 
sette giorni avrà smesso di funzionare, e io 
gliene comprerò un altro.

“Lì dentro puoi parlare con quelli che non 
ci sono più, sono tutti seduti su un prato”. Ci 
fermiamo ad ascoltarlo, le ragazze si tengono 
per mano. Quelle t marcate, alla francese, la 
voce profonda e seria. “È come andare sott’ac-
qua. Però devi stare attento, se resti troppo 
non torni più indietro”.

“E te ci sei stato laggiù, Ahmed?”
Lui sfodera un sorriso che sa di verità. “Sì, 

da bambino. E quando sono tornato, ero un 
uomo”.

“E come si fa? Come fa Alessandro a tor-
nare a casa, dico?” Mi trema la voce.

“Basta credere che ci sia davvero una luna 
incastrata nel pozzo”, dice, “che dentro il poz-
zo ci sia l’acqua e sotto l’acqua un mondo a 
testa in giù”. Non so più di cosa sa il suo sor-
riso. Poi abbassa la voce e con un dito si indi-
ca l’orecchio. “Ascolta, lo sento pure io che ti 
sta chiamando”. Mi affaccio oltre il bordo del 
pozzo e il mio viso si riflette sull’acqua.

Ciao babbo, lo sai che è tanto buffo il tuo fac-

cione visto da quaggiù? Sembra tondo come un 

formaggio. E poi galleggia, è tutto storto, come 
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quando apri gli occhi sott’acqua. Mi sono fatto 

tanti amici qui, c’è anche il gatto grigio, te lo ri-

cordi? E ti saluta tanto la nonna. Se mi allunghi 

una mano, posso tornare. Prima però aiutiamo 

queste persone? La loro luna è rimasta incastrata 

nel pozzo, gli manca tanto e sono tristi. Puoi fargli 

vedere la nostra? Solo per un attimo, poi la rimetti 

a posto.

Era una luminosa sera d’estate, che intanto 
era diventata notte, e che a un certo punto lu-
minosa non lo fu più. Restavano solo le stelle 
a lampeggiare nel cielo sgombro, i fari rossi 
e verdi di un aereo sopra Peretola e l’aura di 
bronzo dei lampioni. L’Ospedale del Ceppo 
scivolò nell’ombra e noi trattenemmo il re-
spiro, mentre staccavo la luna dal cielo. Mi 
bastò alzare la mano, chiudere un occhio per 
mettere a fuoco quel disco giallo e poi strin-
gerlo tra due dita. “Scusami”, dissi, “è solo per 
un attimo”.

Quando si riaccese la luce, Alessandro era 
accanto a me. Non feci in tempo a chinarmi 
per abbracciarlo che i ragazzi della Sala lo sta-
vano strapazzando, scompigliandogli i capel-
li, col pastore tedesco che uggiolava e gli lec-
cava la faccia. Soltanto quando rimanemmo 
soli, nel silenzio, gli presi la guancia tra due 
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dita, come avevo fatto con la luna. Ci rimet-
temmo a camminare.

“Stava bene, la nonna?”
Fece sì con la testa, poi sfoderò un sorriso 

largo tutta la faccia. “La nonna ha detto che 
posso smettere di darti la mano quando cam-
miniamo e che non devo più mettermi i san-
dali. Sono grande ormai”.

Tornammo a casa passando dalla Torre di 
Catilina, dalla Biblioteca Forteguerriana, da 
Piazza Mazzini. Via degli Archi a me sem-
brava sempre la solita, con la chiesetta di San 
Biagino che spuntava tra le case come un fun-
go. Ma Alessandro guardava ogni cosa con la 
testa alta e la bocca aperta.

Andrea Cassini  (Pistoia, 1988). Scrive di sport e 
cultura sulle riviste L’indiscreto, L’Ultimo Uomo, 
La Giornata Tipo. Suoi racconti sono apparsi su 
Crapula Club, Terra Nullius e A Few Words. Con 
il racconto Cospirazione, pubblicato da L’indiscre-
to, si è classificato terzo al concorso letterario “Ur-
banità tentacolare” di Scandicci. Il suo racconto 
Gilgul è incluso nella raccolta Prisma (Moscabian-
ca Edizioni, 2019).
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Il rapporto di Dani Karavan con il territorio 
pratese e fiorentino parte da lontano. Nel 

giugno del 1976 contribuii ad organizzare, 
a Prato, il congresso della CIMAM - ICOM 
dell’Unesco dal titolo Il Decentramento dell’ar-

te: il tema era anche coerente perché si parla-
va di decentrare l’arte dai centri storici dove 
ce n’è una maggior concentrazione. E così è 
stato. Parteciparono i direttori dei più im-
portanti musei d’arte contemporanea di tut-
ti i paesi dell’Onu, e al termine del congresso 
partirono due pullman perché si inaugurava 
la XXXVII Biennale di Venezia, a tema Am-

biente arte. Salii con loro e andammo insieme.
A Venezia, mentre l’allora Presidente del-

la Repubblica Giovanni Leone stava facendo 
il discorso d’apertura, decisi di visitare il vi-
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cino padiglione di Israele dedicato all’artista 
Dani Karavan. Prima di allora non avevo mai 
sentito questo nome. Rimasi subito emozio-
nato da alcune frasi dedicate alla pace scritte 
sulle pareti lungo la scala che conduceva al 
piano superiore. Questi erano dei messaggi 
diretti agli arabi tra cui il seguente: “Questo 
padiglione lo dedico alla pace. Alla pace tra 
gli israeliani e gli arabi. Perché regni la pace 
sulle dune bianche sulle quali siamo cresciu-
ti insieme. Perché mai più si anneriscano del 
nostro sangue”.

Accorsi a invitare gli amici della Icom a 
ripetere la visita, Thomas Messer, direttore 
del Guggenheim di N.Y. “Peccato che non ci 
sia più il premio, comunque sul piano etico 
sarebbe da conferire a questo artista”. Ven-
nero tutti via entusiasti, me compreso, pur-
troppo non incontrammo Karavan. Tornato 
a Firenze andai a trovare Maria Luigia Guaita 
Vallecchi, del Bisonte una vecchia amica, con 
la quale avevamo lavorato insieme alla mo-
stra di Moore al forte Belvedere. Vedendomi 
subito mi incalzò per organizzarne un’altra 
sempre al Forte di un artista bravo ma sco-
nosciuto. Le mie perplessità scomparirono 
immediatamente quando mi svelò che l’arti-
sta in questione era Dani Karavan. Alla mia 
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risposta convinta che grazie alla grande qua-
lità del suo lavoro ce l’avremo senz’altro fatta 
a organizzarla, entrò Karavan che vedendo-
mi mi dette un forte abbraccio.

La mostra si fece, nel 1978. La famiglia di 
Karavan si trasferì a Firenze per lavorare al 
Forte Belvedere e io in contemporanea gli 
feci fare la mostra anche a Prato, al Castel-
lo dell’Imperatore: Due ambienti per la pace. 
Durante la mostra fu attivato un raggio laser 
che univa il Forte di Belvedere alla Cupola 
del Brunelleschi e un altro che dal Castello 
dell’Imperatore puntava verso Firenze. En-
trambe le mostre furono frequentatissime, 
soprattutto dai professori e studenti di ar-
chitettura, sono molte le tesi di laurea che ne 
sono nate.

Il Comune di Calenzano può considerarsi 
predestinato a ospitare un’opera di Dani Ka-
ravan, infatti a causa di un “misfatto politico” 
non fu realizzato un importante progetto che 
avrebbe lasciato un segno indelebile nel pa-
norama calenzanese: il Monumento al Vento. 
Sarebbe dovuto sorgere sui monti della Cal-
vana, a Poggio Castiglioni, sopra la città di 
Prato. L’opera è stata pensata dall’artista come 
un artefatto artistico-tecnologico in grado di 
interagire con gli elementi della natura, esal-
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tandoli: il vento avrebbe fatto suonare le can-
ne d’organo custodite all’interno della stele 
ottagonale e prodotto la corrente necessaria 
per illuminare la scultura nella notte. L’ope-
ra, pur avendo ricevuto tutti i permessi utili, 
trovati i finanziamenti ed avendo acquistato 
10mila mq di terreno, restati gratuitamente 
nelle mani del Comune di Prato, non è sta-
ta mai realizzata. E pensare che l’opera ave-
va richiamato importanti consensi, anche da 
grandi istituzioni italiane come la Olivetti di 
Ivrea, la quale aveva inviato cinque milioni di 
lire per partecipare a quella iniziativa ricono-
sciuta come una delle più qualificate di livello 
creativo realizzate nel XX secolo in Italia.

La Grande Ruota, oltre a rappresentare un 
importante simbolo del lavoro, onora l’ope-
ratività di due importanti realtà industriali 
come Calenzano e Prato, ponendosi a esem-
pio della Regione Toscana e non solo. L’u-
scita dell’autostrada e quel punto in partico-
lare si possono considerare anche una porta 
di Prato: non a caso è la Fondazione Cassa di 
Risparmio di Prato che ha finanziato l’ope-
ra e poi l’ha data in comodato al Comune di 
Calenzano. Non è stato facilissimo far sì che 
accadesse, ma ne è valsa la pena. Quello è un 
bel simbolo. Karavan è felice dell’opera che 
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ha realizzato. Lui ha lavorato e lavora per i 
grandi progetti, dove c’è il segno della pace, 
della concordia, dove si lavora in pulizia, in 
trasparenza. E questa è la sua bellezza.
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Dani Karavan visita 
l’officina meccanica 
della C.G.M. insieme 
a Demetrio Gallazzi, 
durante la lavorazione 
delle parti metalliche 
della scultura





La costruzione in sito 
della ruota viene 
portata a termine con 
l’assemblaggio dei 
dodici raggi d’acciaio







La costruzione della vasca in 
cemento alla base della ruota 
e l’inserimento delle linee led 
a luce blu lungo i raggi



La vasca d’acqua su cui 
poggia l’opera ricorda la 
tradizione di gore e mulini 
delle valli della Calvana e del 
Monte Morello e protegge la 
scultura dai graffiti 



Il collezionista Giuliano 
Gori, l’artista Dani Karavan 
e l’architetto Franco 
Montanari in posa di fronte 
all’opera appena realizzata



Dani Karavan osserva la Piana 
issato dal cestello della gru, 
dall’alto dei diciotto metri della 
sua scultura





DENTRO LA SCULTURA
Creazione e significati dell’opera Tempo di Dani Karavan

Franco Montanari
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La genesi dell’opera

Nella primavera 2007 l’artista Dani Karavan 
formula l’idea dell’opera: una circonferen-
za raggiata. In un primo disegno ne indica 
forma, dimensioni, e materiale: una grande 
ruota di acciaio corten alta 18 metri con 12 
raggi sottolineati da linee di luce, che do-
vrebbe ergersi nella rotatoria in corrispon-
denza del casello di Calenzano dell’Auto-
strada del Sole. La “Ruota”, così al momento 
la nomina l’artista, è posta al centro di una 
vasca anch’essa di forma circolare. 

Nei successivi mesi di settembre-ottobre 
l’Atelier Karavan di Parigi redige i primi ela-
borati tecnici, considerando le due ipotesi: 
12 raggi come voluti dall’artista, oppure 8 
raggi suggeriti dal Comune. Per dirimere 
la questione il Maestro argomenta che nel 
proprio linguaggio artistico i numeri hanno 
un significato profondo, non sono un fatto 
meramente estetico e formale: 12 raggi poi-
ché tali sono i mesi dell’anno. Il numero 18 
relativo all’altezza dell’opera in metri e, suc-
cessivamente al diametro della vasca, è rela-

DENTRO LA SCULTURA FRANCO MONTANARI



109

to al 12 in quanto ambedue multipli di 6. 
Karavan confesserà successivamente che 

avrebbe preferito un’altezza dell’opera di 24 
metri sia perché più consona all’ampia di-
mensione del sito e sia in quanto esplicito 
multiplo del 12, ma problemi di carattere 
strutturale e dei connessi costi di realizza-
zione consiglieranno di contenere la dimen-
sione della scultura.

Sulla base di questi primi elaborati viene 
deciso di procedere al progetto ingegneri-
stico dell’opera, di fondamentale importan-
za per dimensionare correttamente il lavoro 
e per realizzare i modelli, le maquette, che 
sono utili all’artista al fine di dare forma al 
progetto. Karavan infatti si definisce co-
munque uno scultore ed è sui modelli tri-
dimensionali che egli lavora, definendo e 
perfezionando in tal modo i progetti. Sem-
pre in questi mesi, lo Studio Karavan redige 
i primi elaborati grafici digitali che recano 
le simulazioni di inserimento ambientale 
dell’opera.

Nella primi mesi del 2008 gli ingegneri 
Filippo Zoppi e Luca Volpi predispongono 
un primo studio strutturale ed immedia-
tamente l’Atelier parigino dell’artista pre-
dispone i modelli di forma, in scala, con la 
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simulazione dei materiali. Attraverso questi 
ultimi modelli l’artista valuta principalmen-
te la dimensione in larghezza dei raggi del-
la ruota, cioè se questa misura debba essere 
corrispondente a quella del cerchio, oppure 
minore, rientrando esternamente. Opta per 
questa seconda soluzione. Nell’estate sono 
pronti i disegni esecutivi della struttura, 
comprensivi delle opere di palificazione per 
il consolidamento del terreno sottostante e 
del plinto di fondazione.

Nei mesi successivi la ditta C.G.M. Srl di 
Ponte Buggianese, incaricata dell’esecuzio-
ne della struttura, inizia la lavorazione delle 
diverse parti della scultura. Va sottolineata 
la complessità di questo lavoro in quanto i 
12 settori che costituiscono l’insieme e che 
comprendono ciascuno anche due archi di 
circonferenza debbono essere dimensionati 
e realizzati in officina con estrema precisio-
ne in quanto una volta in opera dovranno 
andare a chiudere perfettamente il cerchio, 
senza possibilità di verifica preliminare. 

Nel gennaio 2009, quando l’opera è in 
costruzione, Karavan visita l’officina mec-
canica. Esamina l’opera in dettaglio e con 
soddisfazione riscontra, tra l’altro, che tutti 
gli spigoli della scultura sono perfettamente 
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netti e “affilati” come aveva richiesto.
Nei primi mesi del 2009 vengono anche 

avviati i lavori nel sito dove sarà posizionata 
la scultura sia fissando il punto esatto, cen-
trale, ove collocare il suo diametro verticale 
costituito dalle travi d’acciaio che sosterran-
no tutto l’impianto e sia stabilendo l’orien-
tamento della ruota, che l’artista ha indicato 
debba essere perpendicolare alla direzio-
ne dell’asse viario di uscita dall’autostrada. 
Vengono messi in opera i pali, realizzata la 
fondazione e predisposti gli ancoraggi.

Un unico grande trave centrale, forma-
to da quattro putrelle, sarà l’elemento che 
renderà solidale l’intera struttura col plin-
to di calcestruzzo armato da cui scendono 
nel suolo cinque travi di calcestruzzo arma-
to del diametro di 80 centimetri, infissi alla 
profondità di 28 metri. La struttura in travi 
d’acciaio è rivestita con lastre di acciaio cor-
ten.

Il 18 e 19 marzo la scultura viene portata 
in sito e lì assemblata. 

Immediatamente dopo è realizzata sia 
la vasca in cemento con la colorazione del 
materiale di impermeabilizzazione scelto 
dall’artista e sia l’impianto per il ricircolo 
dell’acqua. Sono anche messe in opera, lun-
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go tutti i raggi, le linee led a luce blu, oltre 
ad uno spot led centrale dello stesso colore. 

La sera del 18 aprile 2009 l’opera viene 
inaugurata ed illuminata.  

Mentre la scultura veniva definita nelle 
sue parti e nel suo insieme, l’artista indivi-
dua anche la denominazione definitiva da 
attribuire all’opera, che ne racchiude anche 
il senso: Tempo.

Tempo e il suo simbolismo

La grande ruota è una metafora del tempo, 
tema questo che già ha trovato svolgimen-
to in altri lavori di Dani Karavan. La ricerca 
formale del Maestro, incentrata su geome-
trie pure, essenziali, semplici, lo ha portato 
a delimitare nel cerchio una porzione dello 
spazio. 

La circonferenza di questa scultura, 
espansione del punto, irradiazione del cen-
tro, ha una valenza cosmica fondamentale 
quale principio generatore ma è, in quanto 
forma visiva, statica, fissa. Sono i raggi che 
le attribuiscono un valore simbolico dinami-
co, di ciclica mobilità, dandogli il senso del 
divenire, conferendo in tal modo alla for-
ma figurale la sostanza del ricorrente moto 
temporale. È l’immagine del Perpetuum mo-
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bile ed è anche quella dello zodiaco, che tro-
viamo sino dalle più antiche civiltà e che è 
proposto con tarsie marmoree pavimentali 
nel battistero di San Giovanni Battista e a 
San Miniato al Monte in Firenze. 

Ancora a Firenze abbiamo lo zodiaco raf-
figurato  anche in altre “ruote”. Nella Fonta-
na del Nettuno (detto il Biancone) di Barto-
lomeo Ammannati in piazza della Signoria, 
realizzata fra il 1560 e il 1565, il dio sul suo 
cocchio celeste solca i flutti del tempo. In-
fatti il cocchio, immerso nell’acqua della va-
sca, ha due ruote recanti ciascuna sei segni 
zodiacali per altrettanti raggi che, nel loro 
insieme, rappresentano il tempo ciclico.

L’opera Tempo di Karavan può conside-
rarsi un mandala, un simbolo cosmico, una 
sua rappresentazione figurale, costruita 
con precise dimensioni e determinati nu-
meri. Come egli stesso ci racconta, diciot-
to è il simbolo della vita (HET YOD = HAI, 
VITA in ebraico) e tanti sono i metri della 
dimensione del diametro della circonferen-
za massima. Dodici, i mesi dell’anno, le ore 
del giorno e quelle della notte, sono i raggi 
convergenti nell’unico centro. Tutti nume-
ri che nell’alfabeto ebraico si esprimono con 
lettere. È questo un esplicito riferimento alle 
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culture più antiche che pur nelle differenze 
trovano consonanze armoniche su concetti 
centrali.

Secondo il pensiero della scuola pitago-
rica i numeri sono la chiave d’accesso per 
comprendere le leggi armoniche dell’uni-
verso e il loro valore simbolico si relaziona 
all’ordinamento cosmico. Non hanno un 
mero valore strumentale, computistico, ma 
sono veri e propri simboli significanti l’ar-
monia universale e il suo modo d’essere. A 
questo il Rinascimento fiorentino (ma non 
solo), fabbricatore di microcosmi, è debitore 
e l’Alberti, nel De re aedificatoria, lo dichiara.

Le arti, la musica, l’architettura, specie 
quella sacra, nella loro storia ed anche nel 
Rinascimento dunque, sono state fortemen-
te connotate proprio dai numeri, dalle loro 
relazioni che divengono proporzioni, rap-
porti, armonia ed in questo, anzitutto, è il 
richiamarsi di Karavan all’antica classicità. 
Egli conosce molto bene Firenze, la sua cul-
tura, la sua arte. Vi ha studiato in gioventù, 
vi ha vissuto quanto preparava nella secon-
da metà degli anni Settanta la grande mostra 
di Forte Belvedere e del Castello dell’impe-
ratore a Prato.

Tuttavia Tempo è un’opera insolita 
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nell’arte del Maestro. Egli non realizza tan-
to sculture da contemplare, quanto luoghi 
da vivere, ambienti che possono essere per-
corsi, attraversati, che interagiscono con gli 
elementi della natura, che vivono con essa 
ma da essa differenziandosi, pur nella loro 
classicissima astrazione geometrica. Anche 
la natura si esprime con la geometria, nella 
purezza ed nell’essenzialità delle sue struttu-
re.

L’identità del sito

Un ulteriore valore di quest’opera è anche 
quello di connotare il luogo, di attribuirgli 
identità ed in ciò il grande cerchio irraggia-
to assume il valore di un simbolo identitario 
e, dopo un decennio dalla sua realizzazio-
ne, possiamo dire che, ormai sedimentato, 
esso sia divenuto un carattere permanente 
di questo territorio.

Il sito, già privo di valori semantici di 
qualità, povero di segni della storia, ha ac-
colto un archetipo ricco di significato che, 
come dice Karavan, non si impone prepo-
tentemente, ma suggerisce evocando garba-
tamente un’idea.

È ancora l’artista ad affermare che ciascu-
no vedrà poi in questa scultura quello che 
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la sua cultura e la sua sensibilità lo portano 
a cogliere. Questo è ancora più giusto in un 
tempo in cui caratteri interculturali van-
no inarrestabilmente a penetrare i modelli 
culturali tradizionali della comunità locale. 
Ecco allora emergere il bisogno di marcare 
le radici comuni con dei simboli condivisi, 
che attraversino tutte le identità cultura-
li, nella ricerca della pacifica convivenza e 
dell’umana armonia.

Si capisce dunque così come la ricchezza di 
quest’opera stia nella sua assoluta semplicità e 
nella più disarmante chiarezza formale.
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“ Complimenti! Bel monumento. Bella ruota, simbolo 
del lavoro e simbolo della vita che fa onore a 
Calenzano

“ Al centro della ruota, a richiesta, un 
orologio

“ Se tu la verniciavi forse un pigliava la 
ruggine!  
(e lo so che tu l’hai fatto apposta!)

“ La Ruota lascerà il segno del 
nostro tempo

“ Lontano corre il pensiero, 
ma si ferma a ieri,
poi l’oggi t’invade
e grande ti appare la Ruota

“ Ormai potevate farla girare con i seggiolini, bella 
giostra panoramica

“ E il criceto che corre dentro? Dov’è? Cerchiamo un 
grande criceto per la grande ruota

Opinioni dei cittadini calenzanesi estratte dalla raccolta di testimonianze  a cura di Giuliano Barducci
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Il 18 aprile del 2009 veniva inaugurata a 
Calenzano l’opera di Dani Karavan Tempo. 

Popolarmente nota come la Ruota, l’opera 
ha dato identità a un luogo: è collocata all’in-
terno di una rotatoria all’uscita del casello 
dell’autostrada di Calenzano, uno spazio che 
fino a dieci anni fa era uguale a tanti altri 
lungo l’asse autostradale dell’A1, periferici e 
quasi indistinguibili l’uno dall’altro, spesso 
non curati, punti di snodo e unicamente di 
transito; aree famose solo per la presenza di 
attività commerciali.
L’intervento ha cambiato radicalmente il 
luogo e ne ha modificato il significato, e 
il sentire comune. Calenzano è cambiata 
nell’immaginario collettivo ponendosi, non 
solo per ragioni logistiche ma come conti-
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nuità culturale, come anello di congiunzione 
fra Firenze e Prato. Tutto grazie ad un’ope-
ra d’arte contemporanea inserita nel tessuto 
urbano e capace di valorizzare il paesaggio e 
l’ambiente. 
La realizzazione di quest’opera ha generato 
attenzione e curiosità, tanto da far diventare 
la Ruota un riferimento geografico e un’im-
magine utilizzata da tante aziende locali. Nel 
puro spirito toscano è stata anche oggetto 
di ironia – in questo volume ricordiamo al-
cune divertenti frasi raccolte all’indomani 
della sua inaugurazione – e questa è la con-
seguenza di una creazione che entra pre-
potentemente nella vita di una comunità e 
ne modifica anche il senso di appartenenza. 
L’autore l’ha dedicata al Tempo: i 12 raggi 
sono il segno delle ore di un orologio, sono 
i mesi dell’anno, sono i 12 segni zodiacali. 
L’opera rappresenta una ruota e così diventa 
il simbolo dell’inventiva umana, ma ricorda 
anche gli attrezzi utilizzati per l’agricoltura e 
quindi il passato contadino di questa terra, e 
poi l’attività meccanica e quindi lo sviluppo 
industriale; per tanti cittadini calenzanesi è 
un elemento di distinzione, un simbolo che 
rappresenta il proprio territorio.
Come associazione ci siamo impegnati per 
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celebrare il decennale della realizzazione 
dell’opera, con l’intento di ricordare i pro-
tagonisti di questa storia: l’imprenditore e 
grande collezionista Giuliano Gori, il Co-
mune di Calenzano, la Fondazione Cassa di 
Risparmio di Prato, l’impresa realizzatrice 
C.G.M. di Demetrio Gallazzi e naturalmen-
te l’autore Dani Karavan. 
Come proposito la volontà di valorizzare la 
fantasia e l’ingegno, la capacità manifatturie-
ra, l’espressività, il dono dell’arte di cambia-
re lo spazio che viviamo. Per questo, acco-
gliendo il contributo di questo progetto, ci 
siamo ispirati per la creazione di altre opere, 
con l’auspicio che ci sia sempre l’attenzione 
per il talento, per la valorizzazione del ter-
ritorio e dell’arte, in qualunque espressione. 
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