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«Quando uno schermo è spento somiglia ad uno specchio 
nero: ogni televisione, ogni lcd, ogni iPhone, ogni iPad se 
lo fissi sembra uno specchio nero, e c’è qualcosa di freddo e 
terrificante in questo». Nelle parole di Charlie Brooker c’è la 
genesi del titolo di una delle serie tv più rivoluzionarie di que-
sta nostra epoca popolata di schermi e visioni. Due stagioni e 
uno speciale di Natale sono bastati, nel giro di quattro anni, a 
portare Black Mirror nell’olimpo delle serie televisive. Come? 
Oltre alla scrittura ispirata e sempre creativa, la carta vincen-
te è l’impostazione antologica degli episodi – prima (e ancor 
più radicalmente) di True Detective e di Fargo, dove ad essere 
antologiche sono le stagioni – che si è imposta come idea in-
novativa nel panorama televisivo dei primi anni Dieci, ma 
che guarda indietro alla serialità classica degli anni Sessanta 
e Settanta di Mistero in galleria, Il brivido dell’imprevisto e in 
particolare Ai confini della realtà. Tutte serie che riflettevano 
attentamente sulla propria contemporaneità – «se guardi Ai 

confini della realtà si parla sempre di comunismo, psicologia, 
viaggi spaziali, tutte cose che erano preoccupazioni quotidia-
ne a quel tempo» – e che quasi sempre si chiudevano con toni 
tragici e apocalittici, stimoli alla riflessione ben più potenti di 
qualunque happy ending. Black Mirror raccoglie questo lascito 
e si candida a diventare per le nuove generazioni quello che Ai 

confini della realtà fu per la generazione degli anni Cinquanta. 
C’è un episodio storico della serie creata da Rod Serling, dal 
titolo Time Enough at Last, in cui un’apocalisse nucleare spaz-
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za via tutti gli uomini tranne un impiegato di banca appas-
sionato di lettura, che al momento dell’esplosione era chiu-
so nel caveau a leggere. È rimasto da solo, nel mondo, e sta 
per uccidersi, ma si rende conto che finalmente adesso avrà 
il tempo di leggere quanto vorrà. Si siede sulla scalinata della 
biblioteca, piena di racconti, romanzi, poesie, ma al momen-
to di prendere in mano il primo libro gli occhiali gli cadono 
e si rompono, lasciandolo cieco in mezzo a tutte le opere che 
avrebbe potuto leggere. Per l’amarezza e la desolazione che 
trasmette potrebbe tranquillamente essere l’ultima puntata di 
Black Mirror. Come fonte d’ispirazione della serie Brooker 
cita proprio il finale di questo episodio di Ai confini della real-

tà, di cui la sua antologia di racconti tecnologici si candida a 
prendere il posto. Time Enough at Last usciva nel 1962 e se ne 
parla ancora oggi, chissà che nel 2070 non si parli ancora di 
White Christmas, o di San Junipero.
Nel dubbio cominciamo a parlarne noi con questo speciale 
su Black Mirror 3, che come quest’ultima stagione, prodotta 
e distribuita on-line da Netflix, esce soltanto in forma digita-
le, per fedeltà a una riflessione che parte dagli schermi e su-
gli schermi vogliamo che resti. Una scelta organica, che va di 
pari passo con l’evoluzione concettuale della serie: gli autori, 
con il passaggio a una piattaforma di streaming, sono usciti 
dal format televisivo non soltanto dal punto di vista produt-
tivo – non più i 45 minuti imposti dalla messa in onda, ma 
episodi che spaziano dai 50 ai 90 minuti –, ma anche dal pun-
to di vista narrativo – il focus principale si è definitivamente 
spostato dalla tele-visione (i tre episodi della prima stagione 
The National Anthem, Fifteen Million Merits, The Entire History 

of You e il terzo della seconda The Waldo Moment) al mondo 
delle interconnessioni via smartphone e computer. Noi li ab-
biamo seguiti in questo percorso, e in linea con l’idea della 
terza stagione di affrontare un genere differente in ogni pun-
tata, abbiamo affidato i 6 episodi a 6 diversi autori della nostra 
rivista, in un corpo a corpo autore-opera che ha dato vita ad 
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un numero eterogeneo e ricco di spunti, a suo modo una pic-
cola antologia. Un approccio molteplice che riflette quello di 
Black Mirror 3, che tratta la materia tecnologica attraverso 
l’indagine di temi diversi, alcuni consolidati altri sempre sot-
terranei ma finora mai affrontati (videogame, social network, 
realtà aumentate), e attraverso, appunto, un prisma di generi.
Così Caduta libera/Nosedive è una satira, Giochi pericolosi/

Playtest è un horror, Shut Up and Dance/Zitto e balla è un thriller, 
San Junipero è un film romantico, Men Against Fire/Gli uomini 

e il fuoco è un film di guerra, Hated in the Nation/Odio universale 

è un poliziesco dalle tinte noir. Manca la commedia, certo, ma 
considerando i toni di Black Mirror non ce ne meravigliamo. 
D’altronde forse non è un caso che il titolo della serie rievochi 
Lo specchio scuro di Siodmak, noir d’epoca in cui la leggendaria 
Olivia de Havilland, centenaria quest’anno, incarnava Ruth 
e Terry, due gemelle di personalità opposte. Nel film il lato 
chiaro della coppia si specchia con la gemella, responsabile di 
un omicidio, mostrando il suo lato oscuro, umano e terribil-
mente inquietante in quanto parte di lei; è esattamente quello 
che fa la serie, perché ancor più che la tecnologia l’oscurità 
che Black Mirror racconta siamo noi, riflessi in quegli scher-
mi che ci mascherano, ci deformano, ci rendono ombre. «Mi 
piace il fatto che le persone lo guardino sul loro televisore, 
sul loro portatile, sul loro smartphone», dice Brooker, «e poi 
quando i titoli di coda cominciano a scorrere, e lo schermo 
stacca sul nero, vedano il riflesso di loro stessi».
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Lacie Pound corre, sorride e condivide. Fa jogging ogni 
mattina per mantenersi in forma. Di fronte allo specchio 
si allena ad essere felice. Condivide con gli altri la sua 

vita attraverso foto in cui mostra ciò che fa e quindi ciò che 
è. Partecipa alle giornate degli altri per assaporare “qualcosa” 
di più. È lei la protagonista di Caduta libera, primo episodio 
della terza stagione di Black Mirror, prodotta interamente da 
Netflix, serie unica nel suo genere, in grado di raccontare il lato 
più torbido e disumano della nostra società completamente 
assuefatta alla tecnologia. Lo show racconta “cosa potrebbe 
succedere se” attraverso una tagliente satira sociale, rendendo 
reale la paura che lo schermo nero possa dominarci.
Nosedive, co-sceneggiato da Rashida Jones e Michael Shur 
assieme a Charlie Brooker e diretto da Joe Wright, mostra 
quanto e in che modo i social network diano forma e 
sostanzino la nostra esistenza. L’episodio prende tutto questo 
e lo esaspera, ambientando la vicenda in un tempo indefinito 
ma molto vicino al nostro. L’uomo emerge così come 
un individuo la cui soddisfazione e insoddisfazione sono 
conseguenza di una valutazione della propria rete sociale e il 
cui stile di vita dipende dalla popolarità e dai voti ottenuti (da 
0 a 5). Come in Fifteen Million Merits, secondo episodio della 
prima stagione, in cui uomini e donne pedalavano in modo da 
produrre energia, anche qui c’è, attraverso un gioco malato, 
una folle corsa tesa ad acquisire il massimo punteggio.
Lacie sorride, si rattrista a seconda di quante stelle riceve, 
indice di gradimento e segno tangibile del proprio valore, 
e in questa tensione c’è il tentativo di annullare le proprie 
insicurezze con la gratificazione esterna. La protagonista si 
sente qualcuno solo quando la sua protesi tecnologica squilla 
felice, come si sente rinnegata e giudicata le volte in cui lo 
smartphone emette un suono triste, trasformandosi così in 
colonna sonora, marcia trionfale o canto funebre.
Essere “adatti alla vita” diventa motivo di vita stessa, ci si 
dimentica di essere prigionieri di un mondo falso, copia 
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di quello reale (l’ologramma di Lacie nella futura casa), 
riproponendo così uno dei temi fondamentali di Simulacra 

and Simulation di Jean Baudrillard, in cui la moltiplicazione 
delle copie, grazie e a causa della tecnologia, rappresenta una 
simulazione della realtà rendendo la realtà stessa talmente 
lontana dall’originale da diventare un deserto, quello che 
Baudrillard chiama «the desert of reality».
In Caduta libera ogni cosa affonda nell’inganno, anche la città, 
talmente ordinata da sembrare finta, tanto quanto gli uomini 
uniti da interazioni prive di umanità. È un involucro dai colori 
pastello vuoto al suo interno, citazione della geometria del 
quartiere che ospitava Edward Mani di Forbice, come vuoti 
sono gli esseri umani, automi troppo interessati a valutare 
gli altri per rendersi conto dell’horror vacui in cui affogano. 
È una sorta di 1984 di orwelliana memoria dove il vero 
nemico non è il Grande Fratello ma la nostra stessa mano 
pronta a giudicare, una prigione dorata che divide, classifica 
e cataloga i suoi “ospiti”  in una gerarchia che semplifica e 
brutalizza. L’individuo, come in tutte le narrazioni distopiche, 
rappresenta qualcuno inconsapevolmente solo e disperato, 
schiavo di uno schermo, in questo caso di un display e di un 
dispositivo interoculare, rappresentazione di una società tanto 
avanzata tecnologicamente quanto arretrata emotivamente. 
Black Mirror presenta nuovamente animali social e non 
sociali, incapaci di comprendere la realtà, o meglio schiacciati 
da regole fisse e da un cinico organigramma che per le sue 
caratteristiche intrinseche preclude ad alcuni e offre ad altri 
privilegi e opportunità.
Il motore dell’azione è l’acquisto di una casa (aumentare i voti 
per poter beneficiare di uno sconto) e il turning point è l’invito 
al matrimonio della migliore amica, la socialite Naomi, suo 
contraltare. Lacie è una Sisifo moderna che porta il macigno 
(l’ossessione per l’accettazione) con fatica e sacrificio. È 
convinta che tutto sarà più facile quando apparterrà ad una 
“casta” superiore (i prime influencer), quando anche lei avrà 
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qualcosa tra le mani (l’appartamento di Pelican Cove, «fake-
smile jail cells»), quando non dovrà più vergognarsi di 
dividere la casa con il fratello (un 3.7), quando riavrà l’amica 
perfetta e popolare che l’ha guardata sempre dall’alto in basso, 
partecipando alle sue lussuose nozze.
La “caduta libera” della protagonista è divisa in due parti: 
la pianificazione del futuro successo e la disfatta. La satira 
sociale che permea l’episodio si costruisce proprio sulla 
rappresentazione di un mondo in cui ad avere la meglio 
sono formalismi standardizzati e punteggi da accumulare. Il 
disagio della protagonista viene svelato con pochi accenni 
per esplodere solo al termine dell’episodio: prima con la 
presenza sulla scrivania di Mr. Rags, metafora del rapporto 
prevaricatore tra Naomi e Lacie – che seguirà nel viaggio la 
protagonista e diventerà simbolo di un cordone ombelicale 
da recidere –,  poi nelle parole del fratello e infine nello sfogo 
ultimo della donna.
Questo percorso è graduale e sta proprio qui la riuscita 
dell’episodio che mostra, attraverso uno specchio distorcente, 
da una parte il riflesso di una donna apparentemente felice, 
dall’altra un’inquietante giocatrice che si adopera in maniera 
ossessiva alla meticolosa costruzione della sua immagine 
sociale. È una sociopatica, come dice il fratello, dimentica 
della lei reale; e nel dialogo con l’uomo si scontrano due modi 
diversi di vivere, pensare e concepire la vita. Il giovane, come 
in una grottesca favola moderna, prende le forme, forse in 
maniera troppo didascalica, di un novello grillo parlante che 
tenta di svegliare dall’illusione e dal torpore il suo Pinocchio.
Punto nevralgico della costruzione è la preparazione del 
suo intervento al matrimonio: in quelle parole c’è la voglia 
e il desiderio di avere di più e quindi di essere di più, di 
riscattarsi, aspirando a ottenere un gran numero di stelline. 
Lacie imbastisce un discorso che mira a creare un rapporto 
con gli invitati (coloro che dovranno premiarla donandole 
più punti), costruito attraverso due canali: le immagini (quelle 
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del video in cui compaiono le due amiche) e le parole (che 
ripercorrono la loro amicizia), puntando a far commuovere 
l’uditorio. Proprio questo momento narrativo diventa 
fondamentale per comprendere il cambiamento della donna: 
se a casa nella simulazione del discorso è padrona di parole e 
mimica, dopo il “martirio” e l’ennesima umiliazione (Naomi 
che la rifiuta un’altra volta), una volta al matrimonio esprime 
davanti ai presenti i suoi veri sentimenti, eliminando filtri e 

sovrastrutture. Se prima la donna è perfetta nel suo stile anni 
’50, poi appare scarmigliata, sporca, lacera ma libera.
La seconda parte dell’episodio di cui il discorso è punto 
centrale perde la vena satirica per mostrare la crudeltà e la 
spietatezza di questa società. Basta che Lacie esca di casa e 
si diriga verso il luogo del matrimonio per veder crollare il 
suo sogno e perdere di popolarità. Surreali come un’opera 
di Ionesco le scene all’interno dell’aeroporto, in cui la donna 
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subisce la prima umiliazione pubblica, diverso ma con lo 
stesso peso specifico della berlina pubblica a cui è costretto il 
primo ministro di The National Anthem.
Lacie è come Icaro: più l’uomo si avvicina al sole più le sue 
ali di cera si sciolgono, così la donna più si avvicina alla 
realizzazione del suo sogno più si allontana dal raggiungimento 
dello stesso. La penna si fa crudele narratrice delle peripezie 
della protagonista, non è un sea of tranquillity il mondo da lei 
abitato, di cui anzi viene messa in evidenza la barbarie: l’occhio 
dell’altro esclude, mette ai margini e ghettizza i non idonei. La 
sequenza in cui Lacie fa l’autostop e non viene aiutata perché 
è una 2.8 è tanto umiliante quanto i provini di Fifteen Million 

Merits, è tragica e spietata insieme, e da essa percepiamo la 
critica ad una società che è un giudizio definitivo e totale. Per 
Lacie è facile precipitare, ma sembra quasi impossibile risalire; 
e di questo diventa esempio il dialogo con la camionista – 
specchio in cui Lacie può guardarsi e anticipazione del futuro 
– che le offre un passaggio, dialogo che ha la stessa valenza 
narrativa di quello con il fratello.
La conclusione di Nosedive è una manifestazione del percorso 
fatto da Lacie. Portata in prigione a causa della perdita di tutti 
i punti, proprio qui riacquista la sua libertà e inizia a vedere 
per la prima volta. In quel cubo di vetro dove cade un poetico 
pulviscolo la protagonista volge gli occhi su un altro essere 
vivente senza alcun tipo di pregiudizio, senza smartphone né 
voti da inviare. Non è un crollo rovinoso, ma una rinascita 
quella di Lacie che finalmente, tolti i panni della damigella 
d’onore, riacquista se stessa. Quando la protagonista si accorge 
di essere cambiata, non avendo più tra le mani il dispositivo 
e guardando in faccia l’altro detenuto, reietto prima di lei, 
inizia, assecondandolo un gioco di insulti e offese che sale fino 
alla deflagrazione finale. Assume quindi un valore catartico il 
montaggio alternato del volto dei due che urlano e ridono 
ridiventando padroni di sé e del linguaggio, segnale definitivo 
di una ritrovata libertà.
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Black Mirror con Nosedive racconta la dittatura dell’immagine, 
perturbante come i peggiori incubi freudiani, nel solco 
della migliore fantascienza distopica. Lo show ha digerito 
perfettamente gli insegnamenti di Orwell, Asimov, Dick 
e Bradbury dipingendo un panorama sinistro, allucinante, 
interno alla nostra società, con una critica spassionata e feroce 
al mondo social. Succube dello smartphone, ossessionata 
dall’apparenza, la protagonista di Caduta libera è convinta 
di dover essere accettata dagli altri per poter essere vera. 
L’episodio ci mostra il mondo attraverso uno specchio in cui 
l’immagine riflessa è mostruosa ed inquietante, evidenzia 
i lati oscuri, descrivendo in modo implacabile ciò che ci sta 
intorno, raschia la superficie, perfetta e bellissima, sotto cui, 
alla fine, resta solo un nulla accecante.

Caduta libera/Nosedive           Eleonora Degrassi



14

GIOCHI PERICOLOSI
Luca Murri

#2

4.377



15

Quel che caratterizza la pratica del videogioco è l’isola-
mento concettuale rispetto alla realtà: è tenuto in pie-
di da una serie di regole che fanno da colonne portan-

ti, che si esprimono come autentiche condizioni di esistenza. 
La possibilità del videogioco è la sua autoreferenzialità, la sua 
indipendenza in confronto e in conflitto alle norme vigenti 
nella vita vera. 
Il videogioco, anche il più estremo (persino nei freeworld alla 
GTA5) non ha mai un andamento del tutto anarchico; accanto 
all’indipendenza dal mondo, l’altra condizione che rende pos-
sibile l’esistenza del videogioco è un regolamento, cioè tutti 
quei limiti senza i quali nessun gioco potrebbe funzionare. 
Regole ed esplorazione quindi, questi i costrutti alla base di 
ogni videogioco. 
In un mondo irretito e dominato dagli ambienti virtuali, però, 
che cosa significa davvero esplorare? Possiamo ancora scopri-
re qualcosa fuori dal mondo tecnologico e porre un confine 
cognitivo e vitale tra l’esperienza reale e quella virtuale? 
Queste sembrano essere le silenziose domande che attraver-
sano tutto l’episodio 2 di Black Mirror, Playtest, dove un gio-
vane e squattrinato ragazzo americano (di quelli raccontati 
nei brutti articoli stile Huffington Post) molla tutto e decide di 
partire senza una meta. Dopo aver visitato mezzo mondo e 
avercelo mostrato in meno di un minuto con un rapidissimo 
e iper-superficiale collage di immagini, l’episodio inizia dav-
vero. Ed è già in questo utilizzo audiovisivo e  drammaturgico 
del viaggio che si reca un punto di vista  di fondamentale im-
portanza: il giro del mondo è narrato in un accelerato monta-

ge, dove l’esperienza e la scoperta dei paesi e delle culture non 
ha più un valore ne memoria, e questo ben sottolinea l’evane-
scenza percettiva dell’esplorazione reale oggi. Di fatti, è solo 
quando il nostro globetrotter approda a Londra per il finale del 
suo itinerario globale che inizia il vero viaggio dell’episodio.
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Dentro un locale della city rimorchia una ragazza sexy e ap-
passionata di videogame. L’indomani, dopo averci passato la 
notte insieme, come il cliché del buon viaggiatore senza meta 
vuole, sembra salutarla per sempre. In strada è però costret-
to a tornare sui suoi passi e chiamarla, dopo aver subito una 
clonazione della carta di credito e non avendo perciò con sé 
più alcun contante per rientrare negli Stati Uniti, dove una 
madre (alla quale non risponde mai al telefono) lo aspetta. 
Di nuovo ospite della ragazza, deve risolvere il problema 
pratico dei soldi e decide di trovarsi un lavoretto veloce con 
un’app dedicata, per mantenersi in quel periodo di transizio-
ne e comprare il biglietto di ritorno. Attraverso l’applicazio-
ne trova l’annuncio di un lavoro ben retribuito, che impegna 
poco tempo: game tester per una nuova esperienza di realtà 
aumentata. Sollecitato anche dall’entusiasmo della ragazza nei 
confronti dell’importante casa di videogiochi dietro il proget-
to, decide di tentare. In sede, scopre di che si tratta e, seppur 
con qualche perplessità, va avanti. L’esperimento è basato su 
un microchip detto ‘‘fungo’’ (da immettere dietro la nuca alla 
Matrix) e collegato a un portatile attraverso cui il giocatore 
interagisce con una realtà aumentata senza l’ausilio di alcu-
na apparente attrezzatura. Una volta firmato il contratto, per 
prima cosa è accompagnato da una dipendente in una stanza, 
dove testa una demo in cui non deve far altro che giocare con 
una talpa digitale sul tavolo. Divertito e incuriosito sempre 
più dall’esperienza, è pronto al gioco vero e proprio: dovrà 
stare chiuso da solo in una casa arredata come un’abitazione 
dell’Ottocento ed esplorare il posto, attraverso l’interazione 
virtuale, vagando in quella che è una classica ambientazione 
horror, con le proprie rappresentazioni mentali ‘‘aumentate’’. 
Ripreso dalle telecamere di sicurezza e in contatto con la di-
pendente dell’azienda tramite un’auricolare, dovrà descrivere 
quello che vede e potrà fermare l’esperimento con una parola 
di sicurezza. Il luogo, seppur tetro, appare inizialmente se-
reno, quasi distensivo. Accanto ad una sedia c’è persino un 
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libro, quello che l’episodio sembra suggerire come l’antenato 
diretto del videogame – una raccolta di short stories di Edgar 
Allan Poe aperta alla pagine del racconto Il corvo. Il giovane è 
tutt’altro che un lettore e afferma di non ricordarsi nemmeno 
l’ultima volta che ne ha letto uno.
Il concetto di libro viene posto qui nell’ottica ‘‘archeologica’’ 
del vero ambiente interattivo delle epoche precedenti: la gen-
te leggeva per esplorare altri mondi, restando comodamen-
te seduta e da sola a  provare emozioni, proprio come oggi 

facciamo davanti a una console. Ma se è vero che con il libro 
siamo noi a pescare le immagini di quell’universo esterno tra-
mite il nostro stesso patrimonio mentale (reale e immaginifi-
co) utilizzando le forme, volti e materia presente visivamente 
nella nostra testa, qui è l’inverso: in questo videogioco, un 
software, con l’ausilio di un microchip, pesca nei collegamenti 
neuronali, tra le sinapsi, ricreando ‘‘dal vero’’ persone o paure 
profonde radicate tra il conscio e l’inconscio dei ricordi del 
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giocatore. Il protagonista dell’episodio si trova quindi ad af-
frontare la materializzazione della sua aracnofobia o del bullo 
della scuola, fino a trovarle persino unite in una stessa enti-
tà. L’impasto visivo tipico della lettura è quindi qui utilizzato 
come ponte del meccanismo mentale alla base di ogni rico-
struzione visiva. Il libro, come altro veicolo di viaggio e come 
comprensione degli universi, è più che un suggerimento. L’e-
vento tragico della sua fine non potrà che essere collegato alla 
presenza fugace all’inizio dell’episodio di un altro libro. Appe-
na arrivato in casa della ragazza, il giovane americano spulcia 
nello scaffale tra i videogiochi della PS4 scoprendo un testo 
dal titolo A brief guide to the singularity.
La singolarità è vicina di Ray Kurzweil è un saggio del 2005 che 
sostiene (tentando di dimostrarlo) il futuro predominio delle 
macchine e il loro controllo sull’uomo come parte integrante 
del processo evolutivo in una fase che, secondo questo stu-
dio, vedrà luce intorno al 2045. La teoria afferma che l’uomo, 
in quanto essere imperfetto, è destinato a estinguersi lascian-
do il posto alle macchine nel giro 6 fasi epocali: noi stiamo  
vivendo a cavallo tra le fine delle terza (il cervello) e l’avvento 
della quarta (la tecnologia). Esse sono avvenute e avverranno 
su crescite e restringimenti di tempo sempre più esponenzia-
li. L’esplorazione, proprio come la realtà aumentata, diven-
terà sempre più un fatto che riguarda tecnologie e macchine, 
finendo forse per invertire il processo: saranno le macchine a 
esplorare l’uomo. Ed è questo ribaltamento che Black Mirror 
affronta nell’episodio.
Le insistenti chiamate della mamma che si susseguono dall’i-
nizio fino all’ingresso nel mondo digitale e al suo risvolto, 
hanno una funzione diegetica che si scopre man mano sempre 
più fondamentale; esse sono il disturbo umano dell’ambien-
te tecnologico che arriva tramite il dispositivo di confine tra 
questi mondi più simbolico del nostro tempo: lo smartpho-
ne. Il tragico finale sembra suggerirci che all’uomo, in quanto 
entità sociale e relazionale, non resta che l’interferenza, sia 
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come strumento di comunicazione che come possibile difesa. 
La prospettiva messa a fuoco da Playtest mostra la giustifica-
zione (sempre in nome del denaro e del business) presente 
dietro le aziende digitali, del sacrificio umano, ridotto a un 
algoritmo o a un tentativo/esperimento anche della durata di 
soli quattro secondi per un’esperienza la cui natura è ludica. Il 
manifesto etico è presto deducibile: lo sviluppo del gioco tec-
nologico ha più valore della sopravvivenza di una vita umana, 
trattata come un qualsiasi topolino da laboratorio e dove la 
sua dimensione temporale ha lo spettro di un’interferenza.
Il tempo si comprime nella rete tecnologica e digitale della 
nostra epoca. E nega e cancella i processi mnemonici. C’è una 
scena fondamentale ed emblematica: quando il nostro prota-
gonista si accorge di non avere più ricordi fino a dimenticare 
chi è, pur essendo lui ancora nella sua testa, è il dispositivo ad 
agire. Internet, la realtà virtuale e quella aumentata, tendono 
a declinare il tempo soltanto al presente, offuscando il passa-
to e annebbiando la capacità di proiettarsi verso il futuro. È 
un processo fondamentale della singolarità, come sottolinea 
bene lo stesso Kurzweil: «Nei prossimi 25 anni, l’intelligenza 
non-biologica eguaglierà la ricchezza e la raffinatezza dell’in-
telligenza umana per poi superarla abbondantemente grazie 
a due fattori: la continua accelerazione del progresso dell’in-
formatica e la capacità (delle intelligenze non-biologiche) di 
condividere rapidamente il proprio sapere. Integreremo na-
norobot intelligenti nel nostro corpo, nei nostri cervelli e 
nell’ambiente, risolvendo così problemi come l’inquinamen-
to e la povertà, aumentando significativamente la nostra lon-
gevità, permettendo realtà virtuali che comprendano tutti i 
sensi (come in The Matrix) e la “trasmissione di esperienze” 
(come in Essere John Malkovich), nonché un notevole incre-
mento dell’intelligenza umana. Il risultato sarà la fusione della 
specie creatrice di tecnologie con il processo evolutivo-tec-
nologico a cui essa ha dato vita».
Per quanto inquietante e sci-fi, questa prospettiva è attendi-

Giochi pericolosi/Playtest           Luca Murri



20

bile. C’è da chiedersi a questo punto se, una volta scomparsa 
l’umanità, parafrasando l’ultimo documentario di Herzog Lo 

and Behold, la tecnologia un giorno sarà in grado di sognare 
se stessa e quindi di re-inventarsi, magari autonomamente. 
Qualunque sia la risposta Black Mirror, attraverso episodi 
come questo, può aprirci un varco. Uno spazio dove guar-
dare, anche solo in un tempo di quattro secondi, quello che 
forse altro non è che un orizzonte degli eventi della nostra 
conoscenza, nel buco nero dell’esperienza umana.
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Cosa succederebbe se uno sconosciuto avesse accesso alla 
tua webcam e ti ricattasse con la minaccia di rendere 
pubblici i tuoi momenti più intimi? Se intercettasse 

uno scambio di foto maliziose tra te ed un’escort ventenne 
con l’intenzione di farle pervenire a tua moglie a meno che tu 
non acconsenta ad eseguire una serie di istruzioni folli inviate 
dagli stessi ricattatori? È esattamente quello che succede a 
Kenny, adolescente timido e introverso, e ad Hector, uomo 
di mezz’età annoiato dalla monotonia del matrimonio, quello 
che li accomuna e li costringe a fare un tratto di strada assieme, 
sotto la sadica guida dei ricattatori che li tengono in pugno. 
Il terzo episodio di Black Mirror, Shut Up and Dance, ruota 
attorno alla pratica del ricatto sotto minaccia della diffusione 
digitale di immagini intime presso familiari, colleghi di lavoro 
e in generale tutta la cerchia sociale che circonda la vittima. 
A qualcuno sarà sicuramente capitato di avere un amico o 
un conoscente che si è lanciato con ardore nell’invio di foto 
esplicite o nell’esemplare esecuzione videoludica di sentite 
performance onanistiche in omaggio all’altro sesso, per poi 
ritrovarsi con sotto il ricatto morale della loro diffusione a 
meno del pagamento di una certa somma di denaro – io stesso 
conto almeno due conoscenze che hanno vissuto un’esperienza 
simile sulla propria pelle, e appena li si ascolta non si può che 
biasimare la loro ingenuità mentre al contempo si condanna 
un’azione criminale in piena regola. Questa puntata però va 
ancora oltre e si concentra su una sfumatura di non poco conto: 
e se gli individui sottoposti a ricatto fossero delle persone 
moralmente e penalmente perseguibili per le loro azioni?
I ricattatori invece di chiedere denaro, costringono le loro 
vittime ad assolvere a tutta una serie di istruzioni, all’inizio 
insensate e poi sempre più feroci, dalla consegna di un semplice 
pacco fino ad una rapina in banca e al seguente combattimento 
all’ultimo sangue con la sadica posta in gioco di quegli stessi 
soldi rubati poc’anzi, sotto l’osservazione umiliante di un 
drone che registra la lotta mortale. Dopo aver ottemperato a 
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tutti i deprecabili obblighi cui le vittime sono costrette, foto e 
video vengono comunque resi pubblici, punendo i colpevoli 
senza possibilità di redenzione per i crimini commessi, i 
quali sono ordinati in un escalation di gravità morale che 
va dall’uso di frasi razziste, all’infedeltà coniugale, al ben 
più grave reato di pedofilia. Il fine giustifica i mezzi, Exitus 

acta probat dice un antico detto che pone l’attenzione su un 
quesito di carattere etico, e allora quale migliore occasione per 
affrontare l’argomento se non collegare il desiderio di giustizia 
sociale con il disagio e le paure dell’uomo di fronte alle nuove 
tecnologie e alla digitalizzazione della socialità esplorando 
le implicazioni etiche della connettività globale. Shut Up and 

Dance affronta questi problemi con il crudo realismo e la 
satira pungente che contraddistingue lo sguardo di Charlie 
Brooker sui paradossi e le deviazioni del comportamento 
sociale post-moderno, ritornando a una struttura narrativa 
già sperimentata in altri episodi – White Bear, terzo episodio 
della prima stagione – dove il protagonista si scopre essere 
sia vittima che carnefice del proprio male. I malcapitati sono 
costretti a perpetrare i loro obblighi sotto la spinta di istruzioni 
fatte pervenire tramite messaggi istantanei – con immancabile 
troll face finale – e conservano un peccato originario sempre 
legato alla condivisione digitale, non tanto per imputare alla 
connettività globale tutti i mali del nostro tempo, quanto per 
evidenziare come la globalizzazione della socialità tramite la 
digitalizzazione delle relazioni abbia portato alla luce e fornito 
nuovi strumenti espressivi anche alle dinamiche psicologiche 
più perverse degli individui.
Quella che una volta veniva chiamata la società della 
comunicazione di massa, oggi, con l’espansione dell’utenza di 
internet e dei social media concretizza nel quotidiano la visione 
del villaggio globale di McLuhan: tutti sono sempre connessi 
con tutti gli altri, ma non sono solo rose e fiori, l’immediatezza 
dello scambio d’informazioni facilita le relazioni sociali e 
professionali ma al contempo dona anche nuove valvole di 
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sfogo alle nefandezze di cui è capace l’umanità, e laddove 
questo lato oscuro viene lasciato a briglia sciolta si verificano 
fenomeni come la nascita del deep web, con tutte i suoi contenuti 
più disturbanti, dai siti su cui si possono reperire armi e droga 
di contrabbando, a quelli in cui si può assumere un assassino 
professionista, fino alle miriadi di forum dove la condivisione 
di materiale pedo-pornografico è all’ordine del giorno. Dopo 
l’alba della connettività globale, a cavallo del cambio di secolo, 
quando le promesse e le potenzialità della tecnologia erano 
ancora una speranza e un illusione di un futuro migliore, 
dopo quel neo-evo tecnologico che guardava alla rivelazione 
dei mezzi di comunicazione come un nuovo fuoco donato da 
Prometeo, si è alzato repentinamente il mezzogiorno del far-

west digitale, un deserto di ambizioni terrene dove gli antri 
più oscuri del vivere insieme sono ormai esposti alla luce del 
sole, un luogo dove l’assenza di legge e regolamentazione ha 
spazzato via quel patto sociale teorizzato da Rousseau. Resta 
l’amaro in bocca dopo l’ubriacatura generazionale di un intera 
classe, quei ragazzi della Silicon Valley, quelli che ormai 
diventati adulti stanno ancora cercando di affrancare l’uomo 
dal lavoro sostituendolo con le macchine, quelli che una volta 
aspiravano ad inventare il futuro e che sono tristemente finiti 
a creare il presente, del quale in fondo, non hanno nessuna 
colpa se non quella di essersi illusi che il progresso tecnologico 
riuscisse a migliorare le condizioni di vita dell’uomo senza 
aver compreso che il mondo cambia in continuazione, ma 
l’umanità rimane sempre la stessa.
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Nelle sue più immediate sfumature di senso, il concetto 
di eternità indica l’estensione infinita del tempo o, 
più propriamente, una dimensione atemporale in 

cui la successione degli eventi scompare del tutto. Esistono 
al contempo delle declinazioni semantiche per cui l’eternità 
rinvia più intimamente a quelle “entità” che trascendono il 
tempo perché immortali, come l’anima o Dio. L’episodio San 

Junipero racconta con garbo e sobrietà disarmanti l’eternità 
nella forma immortale dell’amore, lasciando fuori l’idea di Dio 
e ogni sua implicazione specificamente religiosa, senza con 
ciò rinunciare alla religiosità e alla spiritualità più primitive e 
universalmente concepite. Quel sentimento segreto che nella 
sua purezza è in grado non certo di annullare il tempo, ma di 
destrutturarlo, distorcerlo e dilatarlo, di viverlo diversamente e 
perciò di trascenderlo; laddove trascendere significa appunto 
esistere al-di-fuori o al-di-sopra, significa superare, sor-
passare un limite (esistere al di là).
È il 1987, le due protagoniste Yorkie e Kelly si conoscono in 
un locale a San Junipero, un’ambigua cittadina marittima. Le 
ragazze, più timida e introversa la prima, più esuberante e 
disinibita la seconda, si piacciono fin da subito e s’innamorano 
continuando a vedersi nello stesso posto in sporadici incontri, 
stranamente limitati a una sola volta a settimana per cinque 
ore esatte. Allo scoccare della mezzanotte tutto sembra 
svanire, anche se a dileguarsi sono soltanto i confini virtuali 
della realtà vissuta insieme e non il sentimento che le unisce, 
che resta intatto e assolutamente inalterato. Questa non-
alterazione del loro amore coincide con la sua immortalità e 
permette alle due ragazze di seguirsi e cercarsi nella “virtualità” 
e nella pian piano scoperta “realtà”, e persino d’inseguirsi in 
epoche diverse (1980 – 1996 – 2002) superando così i limiti e 
la concezione stessa dello spazio e del tempo.  
Il non-luogo di San Junipero è creato da una nuova tecnologia 
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sperimentale che concede, a chi lo vuole, una sorta d’estensione 
della vita; qui vi arrivano, per abitarvi per sempre con 
sembianze fisiche, le coscienze delle persone che hanno scelto 
di vivere nella loro versione più giovane all’interno di questa 
inconsueta località. «Il sistema ha una funzione curativa, è 
una sorta di terapia nostalgica. Vieni immerso nel passato, 
nei ricordi. È utile in caso di Alzheimer, almeno così dicono» 
– dice Kelly. 
Le due ragazze, giovani e belle in quel magico mondo virtuale, 
sono anziane e malate nella vita reale e stanno sperimentando 
un periodo di prova in attesa di scegliere se effettuare o no il 
passaggio per l’eternità a San Junipero. Yorkie è tetraplegica 
dall’età di 21 anni e a Kelly restano pochi mesi di vita a causa 
di un cancro. Se da una parte Kelly vuole rispettare e seguire 
gli ideali del marito, scomparso anni prima, e con ciò la scelta 
di rifiutare il richiamo dell’immortalità a San Junipero, la 
timida Yorkie, la cui “vita” è stata interrotta in giovane età, 
è di tutt’altro avviso. Le due si sono incontrate e innamorate 
nel mondo virtuale che rappresenta il loro mondo ordinario, 
di contro a quello “straordinario” rappresentato dalla realtà. 
Questa sorta di paradossale inversione fa sì che ordinarietà 
ed extra-ordinarietà si mischino in un luogo altro in cui la 
dimensione morale si manifesta scevra da contaminazioni 
e si presentano limpidamente alcune complesse questioni 
etiche come l’eutanasia. In seno a tutto ciò s’insinua così la 
contraddittorietà del dubbio e della scelta che investe le due 
protagoniste, donando loro dignità e una veste d’autenticità 
assoluta, proprio come autentico e assoluto è il sentimento 
che le unisce fuori dai limiti di tempo e spazio. «Vivere 
in eterno… che senso ha?», chiede Kelly, che senso ha 
«trascorrere l’eternità in questo dannato, sterile cimitero che 
ti piace tanto», un luogo in cui niente è davvero importante 
e gente inutile prova di tutto pur di sentire qualcosa? «Tutto 
questo è vero», rivendica Yorkie.
La struttura antologico-fantascientifica di Black Mirror dà 
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luce di volta in volta a singole storie compiute e autonome, ma 
il cui fil rouge è una più ampia e sofisticata riflessione critica 
sulle nuove tecnologie e i suoi effetti collaterali alienanti, 
racchiusi nella sintesi del freddo schermo nero di televisori e 
smartphone, simbolo contemporaneo della destabilizzazione 
dei sentimenti umani. La riflessione sull’alienazione legata 
all’incedere dello sviluppo tecnologico è stata ampiamente 
sviscerata dai filosofi della Scuola di Francoforte e in 

particolare da Herbert Marcuse, che ne L’uomo a una dimensione 
condannava la tecnologia imputandole, come già insita nella 
sua natura, una connaturata ideologia di dominio. Nella 
società tecnologica e industriale l’uomo non è libero perché 
nel proprio lavoro non realizza se stesso ed è perciò asservito 
e succube di eventi esterni e di regole imposte da altri. La 
società industriale non è altro che un enorme apparato di 
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dominio con leggi inderogabili che non lasciano spazio alla 
libertà individuale dell’uomo, che le subisce schiacciato come 
un semplice ingranaggio dell’enorme sistema che brutalmente 
lo sovrasta. La società tecnologica avanzata riduce tutto a sé, 
condizionando i veri bisogni umani e sostituendoli con altri 
beni artificiali; ed è come se l’uomo si ritrovasse ad avere così 
una sola “dimensione” senza la possibilità di esteriorizzare la 
molteplicità del proprio essere interiore e la propria libertà. 
«Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-

libertà prevale nella civiltà industriale avanzata, segno del 
progresso tecnico», scrive il filosofo tedesco, quasi a suggerire 
il finale dell’episodio in cui le protagoniste sopravvivono 
imprigionate in un paradiso artificiale che in realtà non è 
altro che un minuscolo chip all’interno di un enorme cimitero 
digitale. San Junipero rappresenta però in tal senso, come 
squarcio allo “schermo nero”, il mondo della possibilità, del 
libero arbitrio che si eleva a libertà pura, totale e assoluta. 
È all’interno di queste sottili coordinate che s’inseriscono 
il delicato tema dell’eutanasia, le scelte su San Junipero e la 
fattispecie della storia d’amore tra Kelly e Yorkie.
L’anziana Kelly si fa accompagnare da Yorkie, a Santa Rosa in 
California, per conoscerla anche nella realtà nonostante si trovi 
in uno stato vegetativo – come suggeriva Girlfriend in a Coma 

degli Smiths, una delle tante canzoni parlanti dell’episodio. 
Qui scopre che Yorkie ha deciso di morire e di “effettuare il 
passaggio” a San Junipero, ma secondo le leggi dello Stato 
sono necessarie le autorizzazioni del medico, del paziente e di 
un membro della famiglia, troppo religiosa per acconsentire. 
Un consorte, però, potrebbe farlo e sarà proprio la formalità 
del matrimonio a consentire a Yorkie di diventare a tutti gli 
effetti, senza limiti e restrizioni, un’abitante di San Junipero 
per sempre, vivendo quella vita di cui è stata fatalmente 
privata nella realtà.
Si può essere liberi a tal punto da decidere di morire e di vivere 
o non vivere in eterno in un’altra forma? Al di là della risposta, 
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al di là delle diverse posizioni che le due donne hanno su quel 
mondo virtuale, al di là delle derive della tecnologia, l’amore 
profondo che le unisce racconta universalmente il reciproco 
desiderio d’eternità e libertà che ne sta a fondamento. 
Quell’eternità artificiale di San Junipero, seppur concepita da 
un’invenzione tecnologica e assai manchevole perché priva di 
una vera e propria sensorialità e in cui tutti devono sforzarsi 
per provare qualcosa, viene anch’essa squarciata e sor-passata 
dall’inspiegabile e ingovernabile forza dell’amore, che nella sua 
forma più pura e libera riesce a valicare ogni limite e a donare 
all’uomo corpo e tridimensionalità fuori dal tempo. «Credo di 
essere pronta. Per affrontare tutto il resto», sorride Kelly nel 
finale. Belinda Carlisle canta Heaven Is A Place On Earth.
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In una distopia militare post-apocalittica, il nemico mas-
simo è costituito dai roaches, ‘scarafaggi’, umani mutanti 
dall’aspetto di zombie-vampiri col volto bianco e i denti 

appuntiti. Soldati speciali americani vengono inviati in soste-
gno dei civili, i cui villaggi vengono periodicamente razziati 
dagli orrendi mutanti. La missione è ripulire la terra dalla psi-
cosi genetica di questa razza di uomini mostruosa e violenta, 
estesa a macchia d’olio nella parte sana dell’umanità. L’epi-
sodio 5 della terza stagione di Black Mirror, dal titolo Men 

Against Fire, schiera in un mondo non troppo futuristico una 
colonia di uomini infetti e animaleschi contro un esercito di 
superuomini, migliorati dalla tecnologia grazie all’impianto 
del Mass, un sistema di potenziamento in dotazione all’eser-
cito. Impiantato nella testa dei soldati, ne controlla la salute, 
la vista, la memoria, facilitando lo scambio di informazioni e 
di comandi e permettendogli una massima efficacia. Alla sua 
prima uscita, il soldato Stripe, nuovo arrivato, scova un na-
scondiglio di mutanti nella casa di un devoto cristiano che 
li protegge e ne uccide due, ma viene colpito negli occhi dal 
raggio verde di un misterioso apparecchio che uno di loro gli 
agita davanti. Nei giorni successivi Stripe riscontra dei bug 
all’interno del suo Mass, cortocircuiti che disturbano i suoi 
sogni e debilitano la sua forma fisica. La sua visuale della re-
altà muta facendosi più lenta e naturale, in contrasto striden-
te col ritmo visivo della regia, riscopre la capacità di sentire 
gli odori, mentre il mondo intorno a lui riacquista colori e 
dimensioni vividi. Annusa una manciata di erba fresca ed è 
come destarsi da un pesante sonno. Quando poi, in missione, 
si trova di fronte a due mutanti, in loro non vede più mostri 
ma una madre col suo bambino. Il raggio verde dello scara-
faggio ha intaccato le funzionalità del suo Mass rivelandogli 
la realtà: i mutanti che l’esercito sta combattendo sono uo-
mini come loro, rappresentati come mostri dal sistema nel 
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loro cervello. I mutanti, piuttosto, sono i soldati, deumaniz-
zati, annullati nei sensi, resi incapaci di percepire le grida e di 
sentire l’odore del sangue, macchine costruite per debellare 
virus e malfunzionamenti che il sistema vede come inadatti al 
proseguimento della specie. Stripe si ritrova spiazzato come il 
lettore di La sentinella di Fredric Brown, la brevissima storia 
di un soldato inviato a combattere su un pianeta distante 50 
milioni di anni-luce contro degli spaventosi alieni, che alla 
fine, descritti, si scoprono avere braccia e gambe e orribile 
pelle liscia senza squame. Insomma, sono uomini, e la senti-
nella un alieno. La donna col bambino, salvata da Stripe, gli 
spiega: «È iniziato tutto dieci anni fa. Dopo la guerra. Prima, 
il programma di screening, gli esami del DNA, poi il registro, 
le misure d’emergenza. E presto tutti ci hanno definiti cre-
ature. Sporche creature. Tutti. Alla tv, al computer... Tutti 
dicono che abbiamo una malattia. Che siamo malati, abbiamo 
una malattia nel sangue. Dicono che il nostro sangue non può 
andare avanti». 
Studi avanzati del DNA avrebbero dunque portato alla conclu-
sione che esistono esseri umani geneticamente inferiori, come 
i gamma i delta e gli epsilon de Il mondo nuovo di Aldous Huxley, 
con la differenza che non sono previsti dal sistema. Dunque 
vanno eliminati, in una versione del Reich 2.0, soltanto più 
sofisticata e tecnologica, passata come inevitabile progresso 
scientifico. Stripe diventa un glitch di questo sistema, un er-
rore imprevisto, e ne vede ogni terrificante sogghigno. Come 
quando una notte si sveglia dal solito sogno – fare l’amore con 
la sua ragazza – e osserva i compagni nei letti che muovono 
meccanicamente la mano nello stesso modo, imbozzolati come 
nelle coltivazioni di uomini in Matrix. Per tutti un unico so-
gno indotto che li fa dormire bene, senza traumi, senza paure, 
senza sensi di colpa. L’ultimo brandello di umanità, il ricor-
do di un amore lontano ormai ridotto a freddo programma.  
Ma prima del Mass e dei programmi di condizionamento, 
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ovvero prima della fantascienza, i veicoli dell’odio e della 
violenza, lo dice la donna-scarafaggio nel dialogo con Stri-
pe, sono stati oggetti a noi totalmente familiari: tv e com-
puter. Le prime bombe, insomma, e forse le più efficaci, le 
hanno lanciate i media, talmente convincenti da innescare 
una guerra civile razziale persuadendo la popolazione di esse-
re circondata da mostri malati dal sangue infetto. Tanto che, 
anche senza Mass, i civili continuano a temerli come tali. A 
guardarci nello specchio – nel black mirror – viene da pensare 
che certamente non hanno sofisticati sistemi di induzione i 
commentatori del web, che come stormi incoscienti, ispira-
ti dalle parole violente che emanano da tv e social network, 
alimentano la narrazione brutale e categorica di qualsiasi ele-
mento turbi il proprio ecosistema: migranti, ladri, gay, ma 
anche ragazze con minigonne troppo corte, strambi, ciccioni 
e via dicendo. Come la Kharma police della canzone dei Ra-
diohead, che punisce membri della società per reati di non 
allineamento (un uomo perché ragiona di matematica e ronza 

come un frigo e una ragazza perché porta i capelli alla Hitler), 
la comunicazione di massa diventa il primo braccio armato 
dell’odio. È di questi giorni la polemica intorno a Fiorenza 
Pontini, una professoressa del Liceo Marco Polo di Vene-
zia, che in un post su facebook – uguale a migliaia di altri 
– ha commentato così le tragedie dei migranti in mare: Mi 

dispiace sentire che più di qualche profugo si salva. Questa inva-

sione di profughi è la peste del terzo millennio con la differenza 

che la malattia è stata sconfitta, questa ce la terremo ad infinitum.  

Ferito e catturato, Stripe viene rinchiuso in una stanza bianca 
e asettica, nella quale poco dopo lo raggiunge il dottor Arquet-
te, cinico psicologo incaricato di seguirlo. Cerca inizialmente 
di persuaderlo del difetto del suo Mass, danneggiato dai mu-
tanti, ma presto comincia a giocare a carte scoperte spiegan-
do la bontà dell’operazione eugenetica: «Hai la minima idea 
di quante schifezze abbiano nel DNA? Tasso di cancro più 

Gli uomini e il fuoco/Men Against Fire         Lorenzo Masetti



36

elevato. Distrofia muscolare, sclerosi multipla [...], tendenze 
criminali, perversioni sessuali». Lo sterminio degli individui 
più deboli è necessario alla prosecuzione della specie, e per 
farlo servono uomini efficienti che obbediscano ciecamente. 
Non come nella seconda guerra mondiale, quando «le sorti 
del mondo erano in ballo e solo il 15% degli uomini sparava»; 
né come nella guerra del Vietnam, quando a sparare era l’85% 
ma si uccideva ancora troppo poco, e chi uccideva tornava 
a casa con gravi problemi psicologici. Il Mass garantisce un 
100%. Per una pace più rapida. Stripe urla di volerlo rimuo-
vere, ma non può. Arquette gli mostra un video in cui il sol-
dato, da ragazzo in vesti civili, acconsente sconsideratamen-
te all’impianto, oltre che alla cancellazione dalla memoria di 
quel frammento. Allora Stripe si scaglia addosso ad Arquette, 
che con un piccolo telecomando gli oscura la vista e lo fa sbat-
tere contro il muro. Il dottore gli mostra le sue due opzioni: 
pillola azzurra, il Mass gli sarà resettato e tutti i suoi ricordi 
degli ultimi giorni, conversazione compresa, spariranno; pil-
lola rossa, vedrà quanto è profonda la tana del bianconiglio in 
carcere, torturato col video in loop di se stesso mentre uccide 
a sangue freddo i due mutanti nella loro forma umana. Nella 
Stanza 101 dell’orwelliano 1984, la stanza che contiene la peg-

giore cosa al mondo, Winston si arrende a una maschera che 
gli provoca l’illusione di giganteschi topi pronti a mangiarlo. 
Qui Stripe, atterrito dalle immagini del suo delitto, opta per 
il reset della memoria. Come in ogni inconcepibile tortura di 
Black Mirror – dal penitenziario televisivo di White Bear all’a-
gonia natalizia di White Christmas – anche qui ogni speranza 
viene tranciata dalla prospettiva di una condanna insopporta-
bile, troppo grande per un solo uomo. L’unica soluzione per 
sopravvivere, gli scarafaggi lo sanno, è adattarsi. L’episodio 
si chiude col suo ritorno a casa: uno scenario desolato, la sua 
casa a pezzi, e lui con gli occhi bianchi e inespressivi di fron-
te alle immagini di vita familiare che il Mass riproduce per 
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lui. La prospettiva dell’osservatore si solleva sul protagonista 
come una terrificante epifania. Sembra di guardare se stessi 
imbambolati davanti allo schermo di una tv o di un computer, 
insensibili alla realtà, ipnotizzati per sempre da un’immagine. 
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In una Londra grigia e non lontana dalla nostra, in cui la 
gru siberiana si è estinta e api meccaniche hanno preso il 
posto di quelle reali in via d’estinzione, la detective Karin 

Parke (una straordinaria Kelly Macdonald nel suo aspro ac-
cento scozzese) e la sua nuova assistente Blue investigano sul-
la morte della giornalista Jo Powers, che si era attirata l’odio 
di internet per un articolo discutibile su una donna in sedia 
a rotelle. Ben presto, quello che sembra un caso di violenza 
domestica si rivela il primo di una scia di decessi legati a un 
hashtag – #DeathTo – diretto alle persone più odiate dal web. 
A partire dalla morte della Powers, ogni giorno alle ore 17 in 
punto la persona con più menzioni verrà uccisa, in un’inquie-
tante classifica che di ora in ora trasforma le pagine di Twitter 
in un tribunale di piazza.
L’idea della puntata finale di Black Mirror Odio universale, in-
castonata in una storia di detection con toni cupi da noir scan-
dinavo (vedi le serie tv The Killing e The Bridge), nasce nel 
2004 da un’esperienza personale di Charlie Brooker, ideatore 
e sceneggiatore della serie, che durante la campagna elettorale 
americana scrisse un articolo satirico contro Bush che si chiu-
deva così: «John Wilkes-Booth, Lee Harvey Oswald, John 
Hinckley Jr, dove siete quando c’è bisogno di voi?», invocando 
sarcasticamente (quanto poco opportunamente) l’assassinio 
del presidente degli Stati Uniti con i nomi degli attentatori di 
Lincoln, Kennedy e Reagan. In risposta, lamentele e insulti in 
quantità tanto grande da costringere il Guardian a rimuove-
re l’articolo dal proprio sito. «Il mio incidente ha anticipato 
Twitter, e il vilipendio nei miei confronti avvenne attraverso 
la cara vecchia posta elettronica, ma alcuni dei personaggi in 
Hated in the Nation dicono cose che io ho vissuto a quel tempo. 
Per fare ricerca ho letto anche un libro che ha a che fare con 
le persone coinvolte nelle tempeste di Twitter. L’autore esce 
con loro e osserva quanto siano devastate, spesso dall’enorme 
quantità di commenti che ricevono. La cosa è terrificante». 
Il libro a cui fa riferimento Brooker è So You’ve Been Publicly 
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Shamed di Jon Ronson, giornalista del Guardian e documen-
tarista per Channel 4. Nella descrizione del libro di Ronson 
c’è in nuce tutta la base teorica dell’episodio:

Un rinascimento del public shaming sta prendendo forma. La giusti-
zia è stata democratizzata. La maggioranza silenziosa sta ottenendo 
una voce. Ma cosa ci stiamo facendo con questa voce? Stiamo pun-
tando senza pietà ai difetti delle persone. Stiamo definendo i confi-
ni della normalità attraverso la distruzione delle vite di coloro che 
ne sono al di fuori. Stiamo usando l’umiliazione come una forma di 
controllo sociale.

Non c’è bisogno di ricordare il caso di Tiziana Cantone, mor-
ta suicida per l’umiliazione che dal web era entrata nella sua 
vita quotidiana, per riflettere sul tema dell’online shaming che 
avviene quotidianamente su internet, un terreno digitale che 
influenza il nostro vissuto in un modo di cui molti degli stessi 
utenti non hanno ancora preso coscienza. In Hated in the Na-

tion, le patetiche giustificazioni della maestra d’asilo di fronte 
alla morte della giornalista che lei stessa aveva minacciato via 
Twitter – «That’s just a hashtag game, you know, like #DeathTo… 

you insert the name of someone who’s being an arsehole. It’s not 

real, it’s a joke thing» – sono la dimostrazione dell’incapacità di 
colmare la distanza tra realtà e mezzo informatico, conside-
rato qualcosa di altro rispetto alla società reale di cui invece è 
ormai parte integrante. Un gap etico tra web e realtà che ri-
corda quello grammaticale di alcuni quaranta e cinquantenni, 
perfettamente alfabetizzati nella vita reale e su Facebook in-
capaci persino di distinguere tra un 1 e un punto esclamativo.
Questa falla morale si insinua nella vita dei malcapitati dall’e-
sterno e la distrugge, come le api meccaniche che, inventa-
te per salvaguardare l’ecosistema, vengono riprogrammate 
dall’antagonista della storia per introdursi nei corpi dei ber-
sagli dell’hashtag (da bocca, orecchie, narici) e scavare fino al 
cervello, causandone la morte. La svolta orrorifica – ancor più 
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inquietante se si pensa che le RoboBees sono attualmente in 
sviluppo nel laboratorio di microrobotica di Harvard – ha il 
suo culmine nella sconvolgente morte di una ragazza, colpe-
vole soltanto di un gesto di cattivo gusto durante una mani-
festazione, che Karin e Blue cercano di salvare ma che finisce 
inesorabilmente uccisa da un’ape che dal naso le penetra nel 
cranio, consumandola tra orrende convulsioni.
C’è un passaggio chiave, nell’episodio, che dura soltanto po-
chi secondi ma ne sottolinea il portato sociale. Dopo la morte 

della ragazza, il montaggio ci mostra in sequenza una serie 
di reazioni del pubblico informatico, radiofonico e televisi-
vo, che si interroga su come reagire di fronte alla minaccia di 
future morti, decise in base al più votato della classifica #De-
athTo. In radio, un ascoltatore commenta: «Qualcuno deve 
pur essere in cima alla lista, no? E allora perché non qualcuno 
che se lo merita, come un razzista o un assassino di bambini?». 
Qui Brooker non si è dovuto sforzare troppo per mettere in 
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scena il giustizialismo di internet, dove quotidianamente si 
propone, ad esempio, la castrazione chimica dei pedofili, la 
loro sostituzione agli animali nella sperimentazione, la loro 
morte. Un’abominevole escalation di violenza in forma di 
giustizia di strada di cui si può trovare conferma visitando un 
gruppo facebook qualunque sul tema. In “Pena di morte ai pe-
dofili” Jessica scrive Pena di morte si, però prima ci vanno atroci 

torture sennò è troppo facile! e Alessia sentenzia Io direi sempli-

cemente di metterli a morte con esecuzione pubblica! In un altro 
gruppo, Stefania posta un’immagine e invoca “A morte!!!!”, 
segue Cristina “a morteeeee”, e ancora Antonella “a morte !!!”. 
In due parole, #DeathTo. 
Viene in mente l’episodio 4 della terza stagione di Luther, in 
cui il detective interpretato da Idris Elba si trova a dover rin-
tracciare un giustiziere solitario che utilizza internet come 
tribunale per i criminali che l’hanno fatta franca, facendo de-
cidere al popolo del web chi deve vivere e chi deve morire. 
Ma come ogni folla anche quella di internet è irrazionale, rab-
biosa e senza empatia, come uno sciame. La sequenza finale 
dell’episodio, in cui il popolo del web si riversa nelle strade 
per assistere all’impiccagione di un pedofilo, decisa su un sito 
tramite una votazione con i pulsanti save o hang, era una del-
le più agghiaccianti condanne della deresponsabilizzazione di 
internet mai vista sugli schermi. Fino ad oggi, fino al minuto 
78 di Odio universale.
Nel tentativo ultimo di riprendere controllo delle api, la squa-
dra di investigatori inserisce un codice che trasforma il co-
mando in sentenza di morte: il meccanismo si inverte e le api 
si rivoltano contro chiunque abbia utilizzato l’hashtag #Dea-
thTo elevandosi ad arbitro morale. «Fall into me / And drown 

inside me / I know you will see / The beauty of me» canta Alev 
Lenz. E tutti gli sciami del Regno Unito si sollevano in volo 
per uccidere i propri bersagli, le 387mila persone che hanno 
usato l’hashtag, mentre il ronzio degli insetti meccanici si mi-
schia al suono vibrante degli archi all’alba di un terrificante 
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giudizio universale digitale. Se esiste una top ten del cinema 
del brivido, gli insetti di Brooker finiscono di diritto in cima 
alla classifica insieme agli uccelli di Hitchcock. Nel loro gelido 
e mortale distacco, le api meccaniche che si poggiano sulle 
vetrate con rumore metallico non sono altro che la versio-
ne post-moderna dei corvi gracchianti che si radunavano nel 
parco giochi di Bodega Bay. 
Lo sterminio avviene sfruttando il sensore visivo delle api, 
fornito dal governo per ottenere una forma di controllo mas-
siccio della popolazione – «These RoboBees», si legge su Time 
a proposito del progetto di Harvard, «may eventually be used 

for surveillance» –, in una raffinata versione del Panopticon 
di Bentham in cui tutti sono sotto lo sguardo del controllore, 
frammentato in migliaia di occhi ronzanti che sorvegliano i 
cittadini da ogni angolazione e prospettiva. Sed quis custodiet 

ipsos custodies?, who watches the watchmen? per dirla con Alan 
Moore. In questo caso il controllore dei controllori è Gar-
rett Scholes, ex ingegnere della società inventrice delle api, 
che ribalta il binomio controllo-sicurezza e sfrutta proprio 
quel controllo per dare una lezione morale a chi lo detiene 
e a chi in silenzio lo subisce. Come? Attraverso un contrap-
passo tecnologico: chiunque ha ucciso con la tecnologia verrà 
ucciso tramite la tecnologia. Tramite la, e non dalla, perché la 
responsabilità dell’eccidio, malgrado le apparenze, non è delle 
api. Anzi, è proprio la loro funzione di mero tramite a defini-
re l’impianto teorico dell’episodio: al contrario delle distopie 
alla Asimov e alla Dick, non sono i droni a rivoltarsi all’uomo 
– la parola drone, nell’originale inglese, indica proprio il fuco, 
il maschio dell’ape –, ma l’uomo ad utilizzarli per rivoltarsi 
contro se stesso. 
Al fondo del terribile atto, il concetto di responsabilità della 
rete. Perché laddove il popolo di Luther, pur nella sua de-
riva punitiva, scende in strada per partecipare attivamente 
all’assassinio, quello di Black Mirror se ne sta comodamente 
seduto in poltrona mentre qualcun altro si preoccupa di por-
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tare a termine l’omicidio che ha innescato. Per questo Garrett 
Scholes/Charlie Brooker lo punisce, per spingere le persone a 
una presa di coscienza: da grandi tecnologie derivano grandi 
responsabilità. Nel manifesto I denti della conseguenza, che fa 
ritrovare agli investigatori, l’antagonista della storia afferma 
che bisogna costringere la gente a riconoscere il potere che la 
tecnologia ci ha dato e ad ammettere finalmente la responsa-
bilità individuale di ognuno. Sono questioni su cui il web ita-
liano si è interrogato, dopo il suicidio di Tiziana Cantone, ma 
abbiamo davvero bisogno di essere messi di fronte alla mor-
te per riflettere sulle nostre responsabilità quotidiane? Non 
dovremmo chiederci più spesso quanto la tecnologia, con la 
forza del numero e dell’anonimato, ci distragga dalla violen-
za delle nostre parole? Mentre Karin sfoglia il manifesto, un 
monito compare sulla copertina: You are not clickbaits, words 

are weapons, actions have consequences.
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