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LO SPECCHIO NERO

ANDREA CACIAGLI

DIRETTORE DE L'ECO DEL NULLA

«Quando uno schermo & spento somiglia ad uno specchio
nero: ogni televisione, ogni lcd, ogni iPhone, ogni iPad se
lo fissi sembra uno specchio nero, e c'e qualcosa di freddo e
terrificante in questo». Nelle parole di Charlie Brooker c’e la
genesi del titolo di una delle serie tv piu rivoluzionarie di que-
sta nostra epoca popolata di schermi e visioni. Due stagioni e
uno speciale di Natale sono bastati, nel giro di quattro anni, a
portare Black Mirror nell'olimpo delle serie televisive. Come?
Oltre alla scrittura ispirata e sempre creativa, la carta vincen-
te & 'impostazione antologica degli episodi — prima (e ancor
piu radicalmente) di True Detective e di Fargo, dove ad essere
antologiche sono le stagioni — che si & imposta come idea in-
novativa nel panorama televisivo dei primi anni Dieci, ma
che guarda indietro alla serialita classica degli anni Sessanta
e Settanta di Mistero in galleria, Il brivido dellimprevisto e in
particolare Ai confini della realta. Tutte serie che riflettevano
attentamente sulla propria contemporaneita — «se guardi Ai
confini della realta si parla sempre di comunismo, psicologia,
viaggi spaziali, tutte cose che erano preoccupazioni quotidia-
ne a quel tempo» - e che quasi sempre si chiudevano con toni
tragici e apocalittici, stimoli alla riflessione ben piu potenti di
qualunque happy ending. Black Mirror raccoglie questo lascito
e si candida a diventare per le nuove generazioni quello che Ai
confini della realta fu per la generazione degli anni Cinquanta.
C’eé un episodio storico della serie creata da Rod Serling, dal
titolo Time Enough at Last, in cui un’apocalisse nucleare spaz-
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za via tutti gli uomini tranne un impiegato di banca appas-
sionato di lettura, che al momento dell’esplosione era chiu-
so nel caveau a leggere. E rimasto da solo, nel mondo, e sta
per uccidersi, ma si rende conto che finalmente adesso avra
il tempo di leggere quanto vorra. Si siede sulla scalinata della
biblioteca, piena di racconti, romanzi, poesie, ma al momen-
to di prendere in mano il primo libro gli occhiali gli cadono
e si rompono, lasciandolo cieco in mezzo a tutte le opere che
avrebbe potuto leggere. Per 'amarezza e la desolazione che
trasmette potrebbe tranquillamente essere I'ultima puntata di
Black Mirror. Come fonte d’ispirazione della serie Brooker
cita proprio il finale di questo episodio di Ai confini della real-
ta, di cui la sua antologia di racconti tecnologici si candida a
prendere il posto. Time Enough at Last usciva nel 1962 e se ne
parla ancora oggi, chissa che nel 2070 non si parli ancora di
White Christmas, o di San Junipero.

Nel dubbio cominciamo a parlarne noi con questo speciale
su Black Mirror 3, che come quest’ultima stagione, prodotta
e distribuita on-line da Netflix, esce soltanto in forma digita-
le, per fedelta a una riflessione che parte dagli schermi e su-
gli schermi vogliamo che resti. Una scelta organica, che va di
pari passo con l'evoluzione concettuale della serie: gli autori,
con il passaggio a una piattaforma di streaming, sono usciti
dal format televisivo non soltanto dal punto di vista produt-
tivo — non pit i 45 minuti imposti dalla messa in onda, ma
episodi che spaziano dai 50 ai 90 minuti —, ma anche dal pun-
to di vista narrativo — il focus principale si & definitivamente
spostato dalla tele-visione (i tre episodi della prima stagione
The National Anthem, Fifteen Million Merits, The Entire History
of You e il terzo della seconda The Waldo Moment) al mondo
delle interconnessioni via smartphone e computer. Noi li ab-
biamo seguiti in questo percorso, e in linea con lidea della
terza stagione di affrontare un genere differente in ogni pun-
tata, abbiamo affidato i 6 episodi a 6 diversi autori della nostra
rivista, in un corpo a corpo autore-opera che ha dato vita ad
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un numero eterogeneo e ricco di spunti, a suo modo una pic-
cola antologia. Un approccio molteplice che riflette quello di
Black Mirror 3, che tratta la materia tecnologica attraverso
I'indagine di temi diversi, alcuni consolidati altri sempre sot-
terranei ma finora mai affrontati (videogame, social network,
realtd aumentate), e attraverso, appunto, un prisma di generi.
Cosi Caduta libera/Nosedive & una satira, Giochi pericolosi/
Playtesté un horror, Shut Up and Dance/ Zitto e balla é un thriller,
San Junipero & un film romantico, Men Against Fire/ Gli uomini
e il fuoco & un film di guerra, Hated in the Nation/Odio universale
e un poliziesco dalle tinte noir. Manca la commedia, certo, ma
considerando i toni di Black Mirror non ce ne meravigliamo.
D’altronde forse non € un caso che il titolo della serie rievochi
Lo specchio scuro di Siodmak, noir d'epoca in cui la leggendaria
Olivia de Havilland, centenaria questanno, incarnava Ruth
e Terry, due gemelle di personalita opposte. Nel film il lato
chiaro della coppia si specchia con la gemella, responsabile di
un omicidio, mostrando il suo lato oscuro, umano e terribil-
mente inquietante in quanto parte di lei; &€ esattamente quello
che fa la serie, perché ancor piu che la tecnologia l'oscurita
che Black Mirror racconta siamo noi, riflessi in quegli scher-
mi che ci mascherano, ci deformano, ci rendono ombre. «Mi
piace il fatto che le persone lo guardino sul loro televisore,
sul loro portatile, sul loro smartphone», dice Brooker, «e poi
quando i titoli di coda cominciano a scorrere, e lo schermo
stacca sul nero, vedano il riflesso di loro stessi».
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acie Pound corre, sorride e condivide. Fa jogging ogni

mattina per mantenersiin forma. Di fronte allo specchio

si allena ad essere felice. Condivide con gli altri la sua
vita attraverso foto in cui mostra cio che fa e quindi cio che
e. Partecipa alle giornate degli altri per assaporare “qualcosa”
di pit. E lei la protagonista di Caduta libera, primo episodio
della terza stagione di Black Mirror, prodotta interamente da
Netflix, serie unica nel suo genere, in grado di raccontare il lato
piu torbido e disumano della nostra societa completamente
assuefatta alla tecnologia. Lo show racconta “cosa potrebbe
succedere se” attraverso una tagliente satira sociale, rendendo
reale la paura che lo schermo nero possa dominarci.
Nosedive, co-sceneggiato da Rashida Jones e Michael Shur
assieme a Charlie Brooker e diretto da Joe Wright, mostra
quanto e in che modo i social network diano forma e
sostanzino la nostra esistenza. L'episodio prende tutto questo
e lo esaspera, ambientando la vicenda in un tempo indefinito
ma molto vicino al nostro. L'uomo emerge cosi come
un individuo la cui soddisfazione e insoddisfazione sono
conseguenza di una valutazione della propria rete sociale e il
cui stile di vita dipende dalla popolarita e dai voti ottenuti (da
0 a 5). Come in Fifteen Million Merits, secondo episodio della
prima stagione, in cui uomini e donne pedalavano in modo da
produrre energia, anche qui c’¢, attraverso un gioco malato,
una folle corsa tesa ad acquisire il massimo punteggio.
Lacie sorride, si rattrista a seconda di quante stelle riceve,
indice di gradimento e segno tangibile del proprio valore,
e in questa tensione c¢ il tentativo di annullare le proprie
insicurezze con la gratificazione esterna. La protagonista si
sente qualcuno solo quando la sua protesi tecnologica squilla
felice, come si sente rinnegata e giudicata le volte in cui lo
smartphone emette un suono triste, trasformandosi cosi in
colonna sonora, marcia trionfale o canto funebre.
Essere “adatti alla vita” diventa motivo di vita stessa, ci si
dimentica di essere prigionieri di un mondo falso, copia

Caduta libera/Nosedive e Eleonora Degrassi



di quello reale (I'ologramma di Lacie nella futura casa),
riproponendo cosi uno dei temi fondamentali di Simulacra
and Simulation di Jean Baudrillard, in cui la moltiplicazione
delle copie, grazie e a causa della tecnologia, rappresenta una
simulazione della realta rendendo la realta stessa talmente
lontana dall'originale da diventare un deserto, quello che
Baudrillard chiama «the desert of reality».

In Caduta libera ogni cosa affonda nell'inganno, anche la citta,
talmente ordinata da sembrare finta, tanto quanto gli uomini
uniti da interazioni prive di umanita. E un involucro dai colori
pastello vuoto al suo interno, citazione della geometria del
quartiere che ospitava Edward Mani di Forbice, come vuoti
sono gli esseri umani, automi troppo interessati a valutare
gli altri per rendersi conto dell’horror vacui in cui affogano.
E una sorta di 1984 di orwelliana memoria dove il vero
nemico non ¢ il Grande Fratello ma la nostra stessa mano
pronta a giudicare, una prigione dorata che divide, classifica
e cataloga i suoi “ospiti” in una gerarchia che semplifica e
brutalizza. L'individuo, come in tutte le narrazioni distopiche,
rappresenta qualcuno inconsapevolmente solo e disperato,
schiavo di uno schermo, in questo caso di un display e di un
dispositivo interoculare, rappresentazione di una societa tanto
avanzata tecnologicamente quanto arretrata emotivamente.
Black Mirror presenta nuovamente animali social e non
sociali, incapaci di comprendere la realta, o meglio schiacciati
da regole fisse e da un cinico organigramma che per le sue
caratteristiche intrinseche preclude ad alcuni e offre ad altri
privilegi e opportunita.

Il motore dell'azione & 'acquisto di una casa (aumentare i voti
per poter beneficiare di uno sconto) e il turning point & I'invito
al matrimonio della migliore amica, la socialite Naomi, suo
contraltare. Lacie & una Sisifo moderna che porta il macigno
(I'ossessione per I'accettazione) con fatica e sacrificio. E
convinta che tutto sara piu facile quando apparterra ad una
“casta” superiore (i prime influencer), quando anche lei avra
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qualcosa tra le mani (I'appartamento di Pelican Cove, «fake-
smile jail cells»), quando non dovra piu vergognarsi di
dividere la casa con il fratello (un 3.7), quando riavra I'amica
perfetta e popolare che 'ha guardata sempre dall’alto in basso,
partecipando alle sue lussuose nozze.

La “caduta libera” della protagonista e divisa in due parti:
la pianificazione del futuro successo e la disfatta. La satira
sociale che permea l'episodio si costruisce proprio sulla
rappresentazione di un mondo in cui ad avere la meglio
sono formalismi standardizzati e punteggi da accumulare. Il
disagio della protagonista viene svelato con pochi accenni
per esplodere solo al termine dell'episodio: prima con la
presenza sulla scrivania di Mr. Rags, metafora del rapporto
prevaricatore tra Naomi e Lacie — che seguira nel viaggio la
protagonista e diventera simbolo di un cordone ombelicale
da recidere —, poi nelle parole del fratello e infine nello sfogo
ultimo della donna.

Questo percorso ¢ graduale e sta proprio qui la riuscita
dell’episodio che mostra, attraverso uno specchio distorcente,
da una parte il riflesso di una donna apparentemente felice,
dall’altra un’inquietante giocatrice che si adopera in maniera
ossessiva alla meticolosa costruzione della sua immagine
sociale. E una sociopatica, come dice il fratello, dimentica
della lei reale; e nel dialogo con I'uvomo si scontrano due modi
diversi di vivere, pensare e concepire la vita. Il giovane, come
in una grottesca favola moderna, prende le forme, forse in
maniera troppo didascalica, di un novello grillo parlante che
tenta di svegliare dall’illusione e dal torpore il suo Pinocchio.
Punto nevralgico della costruzione € la preparazione del
suo intervento al matrimonio: in quelle parole c’e la voglia
e il desiderio di avere di piu e quindi di essere di piu, di
riscattarsi, aspirando a ottenere un gran numero di stelline.
Lacie imbastisce un discorso che mira a creare un rapporto
con gli invitati (coloro che dovranno premiarla donandole
pil punti), costruito attraverso due canali: le immagini (quelle
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del video in cui compaiono le due amiche) e le parole (che
ripercorrono la loro amicizia), puntando a far commuovere
I'uditorio. Proprio questo momento narrativo diventa
fondamentale per comprendere il cambiamento della donna:
se a casa nella simulazione del discorso & padrona di parole e
mimica, dopo il “martirio” e I'ennesima umiliazione (Naomi
che la rifiuta un’altra volta), una volta al matrimonio esprime
davanti ai presenti i suoi veri sentimenti, eliminando filtri e

ow,’

o

sovrastrutture. Se prima la donna é perfetta nel suo stile anni
'50, poi appare scarmigliata, sporca, lacera ma libera.

La seconda parte dell'episodio di cui il discorso € punto
centrale perde la vena satirica per mostrare la crudelta e la
spietatezza di questa societa. Basta che Lacie esca di casa e
si diriga verso il luogo del matrimonio per veder crollare il
suo sogno e perdere di popolarita. Surreali come un’opera
di Ionesco le scene all'interno dell'aeroporto, in cui la donna
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subisce la prima umiliazione pubblica, diverso ma con lo
stesso peso specifico della berlina pubblica a cui € costretto il
primo ministro di The National Anthem.

Lacie € come Icaro: piu 'uomo si avvicina al sole piu le sue
ali di cera si sciolgono, cosi la donna piu si avvicina alla
realizzazione del suo sogno piusiallontana dal raggiungimento
dello stesso. La penna si fa crudele narratrice delle peripezie
della protagonista, non € un sea of tranquillity il mondo da lei
abitato, di cui anzi viene messa in evidenza la barbarie: I'occhio
dell’altro esclude, mette ai margini e ghettizza i non idonei. La
sequenza in cui Lacie fa I'autostop e non viene aiutata perché
€ una 2.8 é tanto umiliante quanto i provini di Fifteen Million
Merits, € tragica e spietata insieme, e da essa percepiamo la
critica ad una societa che € un giudizio definitivo e totale. Per
Lacie ¢ facile precipitare, ma sembra quasi impossibile risalire;
e di questo diventa esempio il dialogo con la camionista —
specchio in cui Lacie puod guardarsi e anticipazione del futuro
— che le offre un passaggio, dialogo che ha la stessa valenza
narrativa di quello con il fratello.

La conclusione di Nosedive € una manifestazione del percorso
fatto da Lacie. Portata in prigione a causa della perdita di tutti
i punti, proprio qui riacquista la sua liberta e inizia a vedere
per la prima volta. In quel cubo di vetro dove cade un poetico
pulviscolo la protagonista volge gli occhi su un altro essere
vivente senza alcun tipo di pregiudizio, senza smartphone né
voti da inviare. Non € un crollo rovinoso, ma una rinascita
quella di Lacie che finalmente, tolti i panni della damigella
d’onore, riacquista se stessa. Quando la protagonista si accorge
di essere cambiata, non avendo piu tra le mani il dispositivo
e guardando in faccia I'altro detenuto, reietto prima di lei,
inizia, assecondandolo un gioco di insulti e offese che sale fino
alla deflagrazione finale. Assume quindi un valore catartico il
montaggio alternato del volto dei due che urlano e ridono
ridiventando padroni di sé e del linguaggio, segnale definitivo
di una ritrovata liberta.
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Black Mirror con Nosedive racconta la dittatura dellimmagine,
perturbante come i peggiori incubi freudiani, nel solco
della migliore fantascienza distopica. Lo show ha digerito
perfettamente gli insegnamenti di Orwell, Asimov, Dick
e Bradbury dipingendo un panorama sinistro, allucinante,
interno alla nostra societa, con una critica spassionata e feroce
al mondo social. Succube dello smartphone, ossessionata
dall'apparenza, la protagonista di Caduta libera € convinta
di dover essere accettata dagli altri per poter essere vera.
L'episodio ci mostra il mondo attraverso uno specchio in cui
Iimmagine riflessa € mostruosa ed inquietante, evidenzia
i lati oscuri, descrivendo in modo implacabile cio che ci sta
intorno, raschia la superficie, perfetta e bellissima, sotto cui,
alla fine, resta solo un nulla accecante.
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uel che caratterizza la pratica del videogioco ¢ I'isola-

mento concettuale rispetto alla realta: & tenuto in pie-

di da una serie di regole che fanno da colonne portan-
ti, che si esprimono come autentiche condizioni di esistenza.
La possibilita del videogioco ¢ la sua autoreferenzialita, la sua
indipendenza in confronto e in conflitto alle norme vigenti
nella vita vera.
Il videogioco, anche il pill estremo (persino nei freeworld alla
GTA5) non ha mai un andamento del tutto anarchico; accanto
all'indipendenza dal mondo, I'altra condizione che rende pos-
sibile I'esistenza del videogioco € un regolamento, cioe tutti
quei limiti senza i quali nessun gioco potrebbe funzionare.
Regole ed esplorazione quindi, questi i costrutti alla base di
ogni videogioco.
In un mondo irretito e dominato dagli ambienti virtuali, pero,
che cosa significa davvero esplorare? Possiamo ancora scopri-
re qualcosa fuori dal mondo tecnologico e porre un confine
cognitivo e vitale tra I'esperienza reale e quella virtuale?
Queste sembrano essere le silenziose domande che attraver-
sano tutto l'episodio 2 di Black Mirror, Playtest, dove un gio-
vane e squattrinato ragazzo americano (di quelli raccontati
nei brutti articoli stile Huffington Post) molla tutto e decide di
partire senza una meta. Dopo aver visitato mezzo mondo e
avercelo mostrato in meno di un minuto con un rapidissimo
e iper-superficiale collage di immagini, I'episodio inizia dav-
vero. Ed e gia in questo utilizzo audiovisivo e drammaturgico
del viaggio che si reca un punto di vista di fondamentale im-
portanza: il giro del mondo € narrato in un accelerato monta-
ge, dove I'esperienza e la scoperta dei paesi e delle culture non
ha pitt un valore ne memoria, e questo ben sottolinea I'evane-
scenza percettiva dell'esplorazione reale oggi. Di fatti, & solo
quando il nostro globetrotter approda a Londra per il finale del
suo itinerario globale che inizia il vero viaggio dell’'episodio.
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Dentro un locale della city rimorchia una ragazza sexy e ap-
passionata di videogame. L'indomani, dopo averci passato la
notte insieme, come il cliché del buon viaggiatore senza meta
vuole, sembra salutarla per sempre. In strada € pero costret-
to a tornare sui suoi passi e chiamarla, dopo aver subito una
clonazione della carta di credito e non avendo percio con sé
piu alcun contante per rientrare negli Stati Uniti, dove una
madre (alla quale non risponde mai al telefono) lo aspetta.
Di nuovo ospite della ragazza, deve risolvere il problema
pratico dei soldi e decide di trovarsi un lavoretto veloce con
un’app dedicata, per mantenersi in quel periodo di transizio-
ne e comprare il biglietto di ritorno. Attraverso I'applicazio-
ne trova 'annuncio di un lavoro ben retribuito, che impegna
poco tempo: game tester per una nuova esperienza di realta
aumentata. Sollecitato anche dall'entusiasmo della ragazza nei
confronti dell'importante casa di videogiochi dietro il proget-
to, decide di tentare. In sede, scopre di che si tratta e, seppur
con qualche perplessita, va avanti. L'esperimento & basato su
un microchip detto “fungo” (da immettere dietro la nuca alla
Matrix) e collegato a un portatile attraverso cui il giocatore
interagisce con una realta aumentata senza l'ausilio di alcu-
na apparente attrezzatura. Una volta firmato il contratto, per
prima cosa € accompagnato da una dipendente in una stanza,
dove testa una demo in cui non deve far altro che giocare con
una talpa digitale sul tavolo. Divertito e incuriosito sempre
piu dall’'esperienza, € pronto al gioco vero e proprio: dovra
stare chiuso da solo in una casa arredata come un’abitazione
dell'Ottocento ed esplorare il posto, attraverso l'interazione
virtuale, vagando in quella che € una classica ambientazione
horror, con le proprie rappresentazioni mentali “aumentate”.
Ripreso dalle telecamere di sicurezza e in contatto con la di-
pendente dell'azienda tramite un’auricolare, dovra descrivere
quello che vede e potra fermare I'esperimento con una parola
di sicurezza. Il luogo, seppur tetro, appare inizialmente se-
reno, quasi distensivo. Accanto ad una sedia c’¢ persino un
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libro, quello che I'episodio sembra suggerire come I'antenato
diretto del videogame — una raccolta di short stories di Edgar
Allan Poe aperta alla pagine del racconto Il corvo. Il giovane e
tutt’altro che un lettore e afferma di non ricordarsi nemmeno
'ultima volta che ne ha letto uno.

Il concetto di libro viene posto qui nell'ottica “archeologica”
del vero ambiente interattivo delle epoche precedenti: la gen-
te leggeva per esplorare altri mondi, restando comodamen-
te seduta e da sola a provare emozioni, proprio come oggi

— —
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facciamo davanti a una console. Ma se € vero che con il libro
siamo noi a pescare le immagini di quell'universo esterno tra-
mite il nostro stesso patrimonio mentale (reale e immaginifi-
co) utilizzando le forme, volti e materia presente visivamente
nella nostra testa, qui & l'inverso: in questo videogioco, un
software, con l'ausilio di un microchip, pesca nei collegamenti
neuronali, tra le sinapsi, ricreando “dal vero” persone o paure
profonde radicate tra il conscio e I'inconscio dei ricordi del
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giocatore. Il protagonista dell'episodio si trova quindi ad af-
frontare la materializzazione della sua aracnofobia o del bullo
della scuola, fino a trovarle persino unite in una stessa enti-
ta. L'impasto visivo tipico della lettura € quindi qui utilizzato
come ponte del meccanismo mentale alla base di ogni rico-
struzione visiva. Il libro, come altro veicolo di viaggio e come
comprensione degli universi, € piu che un suggerimento. L'e-
vento tragico della sua fine non potra che essere collegato alla
presenza fugace all'inizio dell’'episodio di un altro libro. Appe-
na arrivato in casa della ragazza, il giovane americano spulcia
nello scaffale tra i videogiochi della PS4 scoprendo un testo
dal titolo A brief guide to the singularity.

La singolarita e vicina di Ray Kurzweil € un saggio del 2005 che
sostiene (tentando di dimostrarlo) il futuro predominio delle
macchine e il loro controllo sull'uomo come parte integrante
del processo evolutivo in una fase che, secondo questo stu-
dio, vedra luce intorno al 2045. La teoria afferma che I'uomo,
in quanto essere imperfetto, € destinato a estinguersi lascian-
do il posto alle macchine nel giro 6 fasi epocali: noi stiamo
vivendo a cavallo tra le fine delle terza (il cervello) e I'avvento
della quarta (la tecnologia). Esse sono avvenute e avverranno
su crescite e restringimenti di tempo sempre pill esponenzia-
li. L'esplorazione, proprio come la realta aumentata, diven-
tera sempre piu un fatto che riguarda tecnologie e macchine,
finendo forse per invertire il processo: saranno le macchine a
esplorare 'uomo. Ed & questo ribaltamento che Black Mirror
affronta nell’'episodio.

Le insistenti chiamate della mamma che si susseguono dall’i-
nizio fino all'ingresso nel mondo digitale e al suo risvolto,
hanno una funzione diegetica che si scopre man mano sempre
pit fondamentale; esse sono il disturbo umano dell’'ambien-
te tecnologico che arriva tramite il dispositivo di confine tra
questi mondi piu simbolico del nostro tempo: lo smartpho-
ne. Il tragico finale sembra suggerirci che all'uomo, in quanto
entita sociale e relazionale, non resta che l'interferenza, sia
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come strumento di comunicazione che come possibile difesa.
La prospettiva messa a fuoco da Playtest mostra la giustifica-
zione (sempre in nome del denaro e del business) presente
dietro le aziende digitali, del sacrificio umano, ridotto a un
algoritmo o a un tentativo/esperimento anche della durata di
soli quattro secondi per un’esperienza la cui natura é ludica. Il
manifesto etico & presto deducibile: lo sviluppo del gioco tec-
nologico ha pit valore della sopravvivenza di una vita umana,
trattata come un qualsiasi topolino da laboratorio e dove la
sua dimensione temporale ha lo spettro di un’interferenza.

Il tempo si comprime nella rete tecnologica e digitale della
nostra epoca. E nega e cancella i processi mnemonici. C'¢ una
scena fondamentale ed emblematica: quando il nostro prota-
gonista si accorge di non avere piu ricordi fino a dimenticare
chi &, pur essendo lui ancora nella sua testa, € il dispositivo ad
agire. Internet, la realta virtuale e quella aumentata, tendono
a declinare il tempo soltanto al presente, offuscando il passa-
to e annebbiando la capacita di proiettarsi verso il futuro. E
un processo fondamentale della singolarita, come sottolinea
bene lo stesso Kurzweil: «Nei prossimi 25 anni, l'intelligenza
non-biologica eguagliera la ricchezza e la raffinatezza dell'in-
telligenza umana per poi superarla abbondantemente grazie
a due fattori: la continua accelerazione del progresso dell’in-
formatica e la capacita (delle intelligenze non-biologiche) di
condividere rapidamente il proprio sapere. Integreremo na-
norobot intelligenti nel nostro corpo, nei nostri cervelli e
nell'ambiente, risolvendo cosi problemi come I'inquinamen-
to e la poverta, aumentando significativamente la nostra lon-
gevita, permettendo realta virtuali che comprendano tutti i
sensi (come in The Matrix) e la “trasmissione di esperienze”
(come in Essere John Malkovich), nonché un notevole incre-
mento dell'intelligenza umana. Il risultato sara la fusione della
specie creatrice di tecnologie con il processo evolutivo-tec-
nologico a cui essa ha dato vita».

Per quanto inquietante e sci-fi, questa prospettiva € attendi-

Giochi pericolosi/Playtest @ Luca Murri

=



bile. C'e da chiedersi a questo punto se, una volta scomparsa
I'umanita, parafrasando l'ultimo documentario di Herzog Lo
and Behold, la tecnologia un giorno sara in grado di sognare
se stessa e quindi di re-inventarsi, magari autonomamente.
Qualunque sia la risposta Black Mirror, attraverso episodi
come questo, puo aprirci un varco. Uno spazio dove guar-
dare, anche solo in un tempo di quattro secondi, quello che
forse altro non e che un orizzonte degli eventi della nostra
conoscenza, nel buco nero dell’'esperienza umana.
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osa succederebbe se uno sconosciuto avesse accesso alla

tua webcam e ti ricattasse con la minaccia di rendere

pubblici i tuoi momenti piu intimi? Se intercettasse
uno scambio di foto maliziose tra te ed un’escort ventenne
con l'intenzione di farle pervenire a tua moglie a meno che tu
non acconsenta ad eseguire una serie di istruzioni folli inviate
dagli stessi ricattatori? E esattamente quello che succede a
Kenny, adolescente timido e introverso, e ad Hector, uomo
di mezz'eta annoiato dalla monotonia del matrimonio, quello
cheliaccomuna e li costringe a fare un tratto di strada assieme,
sotto la sadica guida dei ricattatori che li tengono in pugno.
Il terzo episodio di Black Mirror, Shut Up and Dance, ruota
attorno alla pratica del ricatto sotto minaccia della diffusione
digitale di immagini intime presso familiari, colleghi di lavoro
e in generale tutta la cerchia sociale che circonda la vittima.
A qualcuno sara sicuramente capitato di avere un amico o
un conoscente che si é lanciato con ardore nell'invio di foto
esplicite o nell'esemplare esecuzione videoludica di sentite
performance onanistiche in omaggio all’altro sesso, per poi
ritrovarsi con sotto il ricatto morale della loro diffusione a
meno del pagamento di una certa somma di denaro - io stesso
conto almeno due conoscenze che hanno vissuto un’esperienza
simile sulla propria pelle, e appena li si ascolta non si puo che
biasimare la loro ingenuita mentre al contempo si condanna
un’azione criminale in piena regola. Questa puntata pero va
ancoraoltre e si concentra su una sfumatura di non poco conto:
e se gli individui sottoposti a ricatto fossero delle persone
moralmente e penalmente perseguibili per le loro azioni?
[ ricattatori invece di chiedere denaro, costringono le loro
vittime ad assolvere a tutta una serie di istruzioni, all'inizio
insensate e poi sempre pit feroci, dalla consegna di un semplice
pacco fino ad una rapina in banca e al seguente combattimento
all'ultimo sangue con la sadica posta in gioco di quegli stessi
soldi rubati poc’anzi, sotto l'osservazione umiliante di un
drone che registra la lotta mortale. Dopo aver ottemperato a
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tutti i deprecabili obblighi cui le vittime sono costrette, foto e
video vengono comunque resi pubblici, punendo i colpevoli
senza possibilita di redenzione per i crimini commessi, i
quali sono ordinati in un escalation di gravita morale che
va dall'uso di frasi razziste, allinfedelta coniugale, al ben
piu grave reato di pedofilia. Il fine giustifica i mezzi, Exitus
acta probat dice un antico detto che pone l'attenzione su un
quesito di carattere etico, e allora quale migliore occasione per
affrontare I'argomento se non collegare il desiderio di giustizia
sociale con il disagio e le paure dell'uomo di fronte alle nuove
tecnologie e alla digitalizzazione della socialita esplorando
le implicazioni etiche della connettivita globale. Shut Up and
Dance affronta questi problemi con il crudo realismo e la
satira pungente che contraddistingue lo sguardo di Charlie
Brooker sui paradossi e le deviazioni del comportamento
sociale post-moderno, ritornando a una struttura narrativa
gia sperimentata in altri episodi — White Bear, terzo episodio
della prima stagione — dove il protagonista si scopre essere
sia vittima che carnefice del proprio male. [ malcapitati sono
costrettia perpetrare iloro obblighi sotto la spinta diistruzioni
fatte pervenire tramite messaggi istantanei — con immancabile
troll face finale — e conservano un peccato originario sempre
legato alla condivisione digitale, non tanto per imputare alla
connettivita globale tutti i mali del nostro tempo, quanto per
evidenziare come la globalizzazione della socialita tramite la
digitalizzazione delle relazioni abbia portato alla luce e fornito
nuovi strumenti espressivi anche alle dinamiche psicologiche
piu perverse degli individui.

Quella che una volta veniva chiamata la societa della
comunicazione di massa, oggi, con l'espansione dell'utenza di
internet e dei social media concretizza nel quotidiano la visione
del villaggio globale di McLuhan: tutti sono sempre connessi
con tutti gli altri, ma non sono solo rose e fiori, 'immediatezza
dello scambio dinformazioni facilita le relazioni sociali e
professionali ma al contempo dona anche nuove valvole di
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sfogo alle nefandezze di cui € capace I'umanita, e laddove
questo lato oscuro viene lasciato a briglia sciolta si verificano
fenomenicomelanascitadel deep web, con tutteisuoicontenuti
piu disturbanti, dai siti su cui si possono reperire armi e droga
di contrabbando, a quelli in cui si pud assumere un assassino
professionista, fino alle miriadi di forum dove la condivisione
di materiale pedo-pornografico & all'ordine del giorno. Dopo
I'alba della connettivita globale, a cavallo del cambio di secolo,
quando le promesse e le potenzialita della tecnologia erano
ancora una speranza e un illusione di un futuro migliore,
dopo quel neo-evo tecnologico che guardava alla rivelazione
dei mezzi di comunicazione come un nuovo fuoco donato da
Prometeo, si € alzato repentinamente il mezzogiorno del far-
west digitale, un deserto di ambizioni terrene dove gli antri
piu oscuri del vivere insieme sono ormai esposti alla luce del
sole, un luogo dove l'assenza di legge e regolamentazione ha
spazzato via quel patto sociale teorizzato da Rousseau. Resta
I'amaro in bocca dopo l'ubriacatura generazionale di un intera
classe, quei ragazzi della Silicon Valley, quelli che ormai
diventati adulti stanno ancora cercando di affrancare 'uomo
dal lavoro sostituendolo con le macchine, quelli che una volta
aspiravano ad inventare il futuro e che sono tristemente finiti
a creare il presente, del quale in fondo, non hanno nessuna
colpa se non quella di essersi illusi che il progresso tecnologico
riuscisse a migliorare le condizioni di vita dell'uomo senza
aver compreso che il mondo cambia in continuazione, ma
I'umanita rimane sempre la stessa.
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elle sue pitt immediate sfumature di senso, il concetto

di eternita indica l'estensione infinita del tempo o,

piu propriamente, una dimensione atemporale in
cui la successione degli eventi scompare del tutto. Esistono
al contempo delle declinazioni semantiche per cui l'eternita
rinvia piu intimamente a quelle “entita” che trascendono il
tempo perché immortali, come I'anima o Dio. L'episodio San
Junipero racconta con garbo e sobrieta disarmanti l'eternita
nella forma immortale dell'amore, lasciando fuoril'idea di Dio
e ogni sua implicazione specificamente religiosa, senza con
cio rinunciare alla religiosita e alla spiritualita pit primitive e
universalmente concepite. Quel sentimento segreto che nella
sua purezza € in grado non certo di annullare il tempo, ma di
destrutturarlo, distorcerlo e dilatarlo, di viverlo diversamente e
percio di trascenderlo; laddove trascendere significa appunto
esistere al-di-fuori o al-di-sopra, significa superare, sor-
passare un limite (esistere al di 1).
E il 1987, le due protagoniste Yorkie e Kelly si conoscono in
un locale a San Junipero, un’ambigua cittadina marittima. Le
ragazze, piu timida e introversa la prima, piu esuberante e
disinibita la seconda, si piacciono fin da subito e sinnamorano
continuando a vedersi nello stesso posto in sporadici incontri,
stranamente limitati a una sola volta a settimana per cinque
ore esatte. Allo scoccare della mezzanotte tutto sembra
svanire, anche se a dileguarsi sono soltanto i confini virtuali
della realta vissuta insieme e non il sentimento che le unisce,
che resta intatto e assolutamente inalterato. Questa non-
alterazione del loro amore coincide con la sua immortalita e
permette alle due ragazze di seguirsi e cercarsi nella “virtualita”
e nella pian piano scoperta “realta”, e persino d'inseguirsi in
epoche diverse (1980 — 1996 — 2002) superando cosi i limiti e
la concezione stessa dello spazio e del tempo.
[l non-luogo di San Junipero é creato da una nuova tecnologia
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sperimentale che concede, a chilo vuole, unasorta d’estensione
della vita; qui vi arrivano, per abitarvi per sempre con
sembianze fisiche, le coscienze delle persone che hanno scelto
di vivere nella loro versione piu giovane all'interno di questa
inconsueta localita. «Il sistema ha una funzione curativa, &
una sorta di terapia nostalgica. Vieni immerso nel passato,
nei ricordi. E utile in caso di Alzheimer, almeno cosi dicono»
— dice Kelly.

Le due ragazze, giovani e belle in quel magico mondo virtuale,
sono anziane e malate nella vita reale e stanno sperimentando
un periodo di prova in attesa di scegliere se effettuare o no il
passaggio per l'eternita a San Junipero. Yorkie € tetraplegica
dall’eta di 21 anni e a Kelly restano pochi mesi di vita a causa
di un cancro. Se da una parte Kelly vuole rispettare e seguire
gli ideali del marito, scomparso anni prima, e con cio la scelta
di rifiutare il richiamo dellimmortalita a San Junipero, la
timida Yorkie, la cui “vita” é stata interrotta in giovane eta,
e di tutt’altro avviso. Le due si sono incontrate e innamorate
nel mondo virtuale che rappresenta il loro mondo ordinario,
di contro a quello “straordinario” rappresentato dalla realta.
Questa sorta di paradossale inversione fa si che ordinarieta
ed extra-ordinarieta si mischino in un luogo altro in cui la
dimensione morale si manifesta scevra da contaminazioni
e si presentano limpidamente alcune complesse questioni
etiche come l'eutanasia. In seno a tutto cio sinsinua cosi la
contraddittorieta del dubbio e della scelta che investe le due
protagoniste, donando loro dignita e una veste d’autenticita
assoluta, proprio come autentico e assoluto e il sentimento
che le unisce fuori dai limiti di tempo e spazio. «Vivere
in eterno... che senso ha?», chiede Kelly, che senso ha
«trascorrere l'eternita in questo dannato, sterile cimitero che
ti piace tanto», un luogo in cui niente ¢ davvero importante
e gente inutile prova di tutto pur di sentire qualcosa? «Tutto
questo € vero», rivendica Yorkie.

La struttura antologico-fantascientifica di Black Mirror da
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luce di volta in volta a singole storie compiute e autonome, ma
il cui fil rouge € una pit ampia e sofisticata riflessione critica
sulle nuove tecnologie e i suoi effetti collaterali alienanti,
racchiusi nella sintesi del freddo schermo nero di televisori e
smartphone, simbolo contemporaneo della destabilizzazione
dei sentimenti umani. La riflessione sull'alienazione legata
all'incedere dello sviluppo tecnologico € stata ampiamente
sviscerata dai filosofi della Scuola di Francoforte e in

particolare da Herbert Marcuse, che ne L'uomo a una dimensione
condannava la tecnologia imputandole, come gia insita nella
sua natura, una connaturata ideologia di dominio. Nella
societa tecnologica e industriale 'uvomo non é libero perché
nel proprio lavoro non realizza se stesso ed & percio asservito
e succube di eventi esterni e di regole imposte da altri. La
societa industriale non ¢ altro che un enorme apparato di
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dominio con leggi inderogabili che non lasciano spazio alla
liberta individuale dell'uvomo, che le subisce schiacciato come
un semplice ingranaggio dell'enorme sistema che brutalmente
lo sovrasta. La societa tecnologica avanzata riduce tutto a sé,
condizionando i veri bisogni umani e sostituendoli con altri
beni artificiali; ed & come se 'uvomo si ritrovasse ad avere cosi
una sola “dimensione” senza la possibilita di esteriorizzare la
molteplicita del proprio essere interiore e la propria liberta.
«Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-
liberta prevale nella civilta industriale avanzata, segno del
progresso tecnico», scrive il filosofo tedesco, quasi a suggerire
il finale dell'episodio in cui le protagoniste sopravvivono
imprigionate in un paradiso artificiale che in realta non e
altro che un minuscolo chip all'interno di un enorme cimitero
digitale. San Junipero rappresenta perd in tal senso, come
squarcio allo “schermo nero”, il mondo della possibilita, del
libero arbitrio che si eleva a liberta pura, totale e assoluta.
E allinterno di queste sottili coordinate che s’inseriscono
il delicato tema dell’eutanasia, le scelte su San Junipero e la
fattispecie della storia d'amore tra Kelly e Yorkie.

L’anziana Kelly si fa accompagnare da Yorkie, a Santa Rosa in
California, per conoscerlaanchenellarealtanonostantesitrovi
in uno stato vegetativo — come suggeriva Girlfriend in a Coma
degli Smiths, una delle tante canzoni parlanti dell'episodio.
Qui scopre che Yorkie ha deciso di morire e di “effettuare il
passaggio” a San Junipero, ma secondo le leggi dello Stato
sono necessarie le autorizzazioni del medico, del paziente e di
un membro della famiglia, troppo religiosa per acconsentire.
Un consorte, pero, potrebbe farlo e sara proprio la formalita
del matrimonio a consentire a Yorkie di diventare a tutti gli
effetti, senza limiti e restrizioni, un’abitante di San Junipero
per sempre, vivendo quella vita di cui e stata fatalmente
privata nella realta.

Sipuo essere liberi a tal punto da decidere di morire e di vivere
o non vivere in eterno in un’altra forma? Al dila della risposta,
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al di 1a delle diverse posizioni che le due donne hanno su quel
mondo virtuale, al di 1a delle derive della tecnologia, 'amore
profondo che le unisce racconta universalmente il reciproco
desiderio d’eternita e liberta che ne sta a fondamento.
Quell’eternita artificiale di San Junipero, seppur concepita da
un’invenzione tecnologica e assai manchevole perché priva di
una vera e propria sensorialita e in cui tutti devono sforzarsi
per provare qualcosa, viene anch’essa squarciata e sor-passata
dall'inspiegabile e ingovernabile forza dell'amore, che nella sua
forma pit pura e libera riesce a valicare ogni limite e a donare
all'uomo corpo e tridimensionalita fuori dal tempo. «Credo di
essere pronta. Per affrontare tutto il resto», sorride Kelly nel
finale. Belinda Carlisle canta Heaven Is A Place On Earth.
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n una distopia militare post-apocalittica, il nemico mas-

simo € costituito dai roaches, ‘scarafaggi’, umani mutanti

dall’aspetto di zombie-vampiri col volto bianco e i denti
appuntiti. Soldati speciali americani vengono inviati in soste-
gno dei civili, i cui villaggi vengono periodicamente razziati
dagli orrendi mutanti. La missione e ripulire la terra dalla psi-
cosi genetica di questa razza di uomini mostruosa e violenta,
estesa a macchia d'olio nella parte sana dell'umanita. L'epi-
sodio 5 della terza stagione di Black Mirror, dal titolo Men
Against Fire, schiera in un mondo non troppo futuristico una
colonia di uomini infetti e animaleschi contro un esercito di
superuomini, migliorati dalla tecnologia grazie all'impianto
del Mass, un sistema di potenziamento in dotazione all'eser-
cito. Impiantato nella testa dei soldati, ne controlla la salute,
la vista, la memoria, facilitando lo scambio di informazioni e
di comandi e permettendogli una massima efficacia. Alla sua
prima uscita, il soldato Stripe, nuovo arrivato, scova un na-
scondiglio di mutanti nella casa di un devoto cristiano che
li protegge e ne uccide due, ma viene colpito negli occhi dal
raggio verde di un misterioso apparecchio che uno di loro gli
agita davanti. Nei giorni successivi Stripe riscontra dei bug
all'interno del suo Mass, cortocircuiti che disturbano i suoi
sogni e debilitano la sua forma fisica. La sua visuale della re-
alta muta facendosi piu lenta e naturale, in contrasto striden-
te col ritmo visivo della regia, riscopre la capacita di sentire
gli odori, mentre il mondo intorno a lui riacquista colori e
dimensioni vividi. Annusa una manciata di erba fresca ed ¢&
come destarsi da un pesante sonno. Quando poi, in missione,
si trova di fronte a due mutanti, in loro non vede pit mostri
ma una madre col suo bambino. Il raggio verde dello scara-
faggio ha intaccato le funzionalita del suo Mass rivelandogli
la realta: i mutanti che l'esercito sta combattendo sono uo-
mini come loro, rappresentati come mostri dal sistema nel
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loro cervello. I mutanti, piuttosto, sono i soldati, deumaniz-
zati, annullati nei sensi, resi incapaci di percepire le grida e di
sentire I'odore del sangue, macchine costruite per debellare
virus e malfunzionamenti che il sistema vede come inadatti al
proseguimento della specie. Stripe si ritrova spiazzato come il
lettore di La sentinella di Fredric Brown, la brevissima storia
di un soldato inviato a combattere su un pianeta distante 50
milioni di anni-luce contro degli spaventosi alieni, che alla
fine, descritti, si scoprono avere braccia e gambe e orribile
pelle liscia senza squame. Insomma, sono uomini, e la senti-
nella un alieno. La donna col bambino, salvata da Stripe, gli
spiega: «E iniziato tutto dieci anni fa. Dopo la guerra. Prima,
il programma di screening, gli esami del DN, poi il registro,
le misure d'emergenza. E presto tutti ci hanno definiti cre-
ature. Sporche creature. Tutti. Alla tv, al computer... Tutti
dicono che abbiamo una malattia. Che siamo malati, abbiamo
una malattia nel sangue. Dicono che il nostro sangue non puo
andare avanti».

Studi avanzati del DNA avrebbero dunque portato alla conclu-
sione che esistono esseri umani geneticamente inferiori, come
i gammai delta e gli epsilon de Il mondo nuovo di Aldous Huxley,
con la differenza che non sono previsti dal sistema. Dunque
vanno eliminati, in una versione del Reich 2.0, soltanto piu
sofisticata e tecnologica, passata come inevitabile progresso
scientifico. Stripe diventa un glitch di questo sistema, un er-
rore imprevisto, e ne vede ogni terrificante sogghigno. Come
quando una notte si sveglia dal solito sogno — fare 'amore con
la sua ragazza — e osserva i compagni nei letti che muovono
meccanicamente lamano nello stesso modo, imbozzolati come
nelle coltivazioni di uomini in Matrix. Per tutti un unico so-
gno indotto che li fa dormire bene, senza traumi, senza paure,
senza sensi di colpa. L'ultimo brandello di umanita, il ricor-
do di un amore lontano ormai ridotto a freddo programma.
Ma prima del Mass e dei programmi di condizionamento,
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ovvero prima della fantascienza, i veicoli dell'odio e della
violenza, lo dice la donna-scarafaggio nel dialogo con Stri-
pe, sono stati oggetti a noi totalmente familiari: tv e com-
puter. Le prime bombe, insomma, e forse le piu efficaci, le
hanno lanciate i media, talmente convincenti da innescare
una guerra civile razziale persuadendo la popolazione di esse-
re circondata da mostri malati dal sangue infetto. Tanto che,
anche senza Mass, i civili continuano a temerli come tali. A
guardarci nello specchio — nel black mirror — viene da pensare
che certamente non hanno sofisticati sistemi di induzione i
commentatori del web, che come stormi incoscienti, ispira-
ti dalle parole violente che emanano da tv e social network,
alimentano la narrazione brutale e categorica di qualsiasi ele-
mento turbi il proprio ecosistema: migranti, ladri, gay, ma
anche ragazze con minigonne troppo corte, strambi, ciccioni
e via dicendo. Come la Kharma police della canzone dei Ra-
diohead, che punisce membri della societa per reati di non
allineamento (un uomo perché ragiona di matematica e ronza
come un frigo e una ragazza perché porta i capelli alla Hitler),
la comunicazione di massa diventa il primo braccio armato
dell'odio. E di questi giorni la polemica intorno a Fiorenza
Pontini, una professoressa del Liceo Marco Polo di Vene-
zia, che in un post su facebook - uguale a migliaia di altri
— ha commentato cosi le tragedie dei migranti in mare: Mi
dispiace sentire che pitt di qualche profugo si salva. Questa inva-
sione di profughi ¢ la peste del terzo millennio con la differenza
che la malattia e stata sconfitta, questa ce la terremo ad infinitum.
Ferito e catturato, Stripe viene rinchiuso in una stanza bianca
e asettica, nella quale poco dopo lo raggiunge il dottor Arquet-
te, cinico psicologo incaricato di seguirlo. Cerca inizialmente
di persuaderlo del difetto del suo Mass, danneggiato dai mu-
tanti, ma presto comincia a giocare a carte scoperte spiegan-
do la bonta dell'operazione eugenetica: «Hai la minima idea
di quante schifezze abbiano nel DNA? Tasso di cancro piu
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elevato. Distrofia muscolare, sclerosi multipla [...], tendenze
criminali, perversioni sessuali». Lo sterminio degli individui
piu deboli € necessario alla prosecuzione della specie, e per
farlo servono uomini efficienti che obbediscano ciecamente.
Non come nella seconda guerra mondiale, quando «le sorti
del mondo erano in ballo e solo il 15% degli uomini sparava»;
né come nella guerra del Vietnam, quando a sparare era 1'85%
ma si uccideva ancora troppo poco, e chi uccideva tornava
a casa con gravi problemi psicologici. Il Mass garantisce un
100%. Per una pace piu rapida. Stripe urla di volerlo rimuo-
vere, ma non puo. Arquette gli mostra un video in cui il sol-
dato, da ragazzo in vesti civili, acconsente sconsideratamen-
te all'impianto, oltre che alla cancellazione dalla memoria di
quel frammento. Allora Stripe si scaglia addosso ad Arquette,
che con un piccolo telecomando gli oscura la vista e lo fa sbat-
tere contro il muro. Il dottore gli mostra le sue due opzioni:
pillola azzurra, il Mass gli sara resettato e tutti i suoi ricordi
degli ultimi giorni, conversazione compresa, spariranno; pil-
lola rossa, vedra quanto & profonda la tana del bianconiglio in
carcere, torturato col video in loop di se stesso mentre uccide
a sangue freddo i due mutanti nella loro forma umana. Nella
Stanza 101 dell'orwelliano 1984, la stanza che contiene la peg-
giore cosa al mondo, Winston si arrende a una maschera che
gli provoca lillusione di giganteschi topi pronti a mangiarlo.
Qui Stripe, atterrito dalle immagini del suo delitto, opta per
il reset della memoria. Come in ogni inconcepibile tortura di
Black Mirror - dal penitenziario televisivo di White Bear all’a-
gonia natalizia di White Christmas — anche qui ogni speranza
viene tranciata dalla prospettiva di una condanna insopporta-
bile, troppo grande per un solo uomo. L'unica soluzione per
sopravvivere, gli scarafaggi lo sanno, & adattarsi. L'episodio
si chiude col suo ritorno a casa: uno scenario desolato, la sua
casa a pezzi, e lui con gli occhi bianchi e inespressivi di fron-
te alle immagini di vita familiare che il Mass riproduce per
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lui. La prospettiva dell'osservatore si solleva sul protagonista
come una terrificante epifania. Sembra di guardare se stessi
imbambolati davanti allo schermo di una tv o di un computer,
insensibili alla realta, ipnotizzati per sempre da un'immagine.
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n una Londra grigia e non lontana dalla nostra, in cui la

gru siberiana si € estinta e api meccaniche hanno preso il

posto di quelle reali in via d’estinzione, la detective Karin
Parke (una straordinaria Kelly Macdonald nel suo aspro ac-
cento scozzese) e la sua nuova assistente Blue investigano sul-
la morte della giornalista Jo Powers, che si era attirata I'odio
di internet per un articolo discutibile su una donna in sedia
a rotelle. Ben presto, quello che sembra un caso di violenza
domestica si rivela il primo di una scia di decessi legati a un
hashtag — #DeathTo - diretto alle persone piu odiate dal web.
A partire dalla morte della Powers, ogni giorno alle ore 17 in
punto la persona con pilt menzioni verra uccisa, in un’inquie-
tante classifica che di ora in ora trasforma le pagine di Twitter
in un tribunale di piazza.
L’idea della puntata finale di Black Mirror Odio universale, in-
castonata in una storia di detection con toni cupi da noir scan-
dinavo (vedi le serie tv The Killing e The Bridge), nasce nel
2004 da un’esperienza personale di Charlie Brooker, ideatore
e sceneggiatore della serie, che durante la campagna elettorale
americana scrisse un articolo satirico contro Bush che si chiu-
deva cosi: «John Wilkes-Booth, Lee Harvey Oswald, John
Hinckley Jr, dove siete quando c’¢ bisogno di voi?», invocando
sarcasticamente (quanto poco opportunamente) I'assassinio
del presidente degli Stati Uniti con i nomi degli attentatori di
Lincoln, Kennedy e Reagan. In risposta, lamentele e insulti in
quantita tanto grande da costringere il Guardian a rimuove-
re l'articolo dal proprio sito. «Il mio incidente ha anticipato
Twitter, e il vilipendio nei miei confronti avvenne attraverso
la cara vecchia posta elettronica, ma alcuni dei personaggi in
Hated in the Nation dicono cose che io ho vissuto a quel tempo.
Per fare ricerca ho letto anche un libro che ha a che fare con
le persone coinvolte nelle tempeste di Twitter. L'autore esce
con loro e osserva quanto siano devastate, spesso dall'enorme
quantita di commenti che ricevono. La cosa é terrificante».
Il libro a cui fa riferimento Brooker € So Youve Been Publicly
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Shamed di Jon Ronson, giornalista del Guardian e documen-
tarista per Channel 4. Nella descrizione del libro di Ronson
c’e in nuce tutta la base teorica dell'episodio:

Un rinascimento del public shaming sta prendendo forma. La giusti-
zia e stata democratizzata. La maggioranza silenziosa sta ottenendo
una voce. Ma cosa ci stiamo facendo con questa voce? Stiamo pun-
tando senza pieta ai difetti delle persone. Stiamo definendo i confi-
ni della normalita attraverso la distruzione delle vite di coloro che
ne sono al di fuori. Stiamo usando 'umiliazione come una forma di
controllo sociale.

Non c’e bisogno di ricordare il caso di Tiziana Cantone, mor-
ta suicida per 'umiliazione che dal web era entrata nella sua
vita quotidiana, per riflettere sul tema dell’'online shaming che
avviene quotidianamente su internet, un terreno digitale che
influenza il nostro vissuto in un modo di cui molti degli stessi
utenti non hanno ancora preso coscienza. In Hated in the Na-
tion, le patetiche giustificazioni della maestra d’asilo di fronte
alla morte della giornalista che lei stessa aveva minacciato via
Twitter — «That’s just a hashtag game, you know, like #DeathTo...
you insert the name of someone who's being an arsehole. It’s not
real, it’s a joke thing» — sono la dimostrazione dell'incapacita di
colmare la distanza tra realta e mezzo informatico, conside-
rato qualcosa di altro rispetto alla societa reale di cui invece e
ormai parte integrante. Un gap etico tra web e realta che ri-
corda quello grammaticale di alcuni quaranta e cinquantenni,
perfettamente alfabetizzati nella vita reale e su Facebook in-
capaci persino di distinguere tra un 1 e un punto esclamativo.
Questa falla morale si insinua nella vita dei malcapitati dall’e-
sterno e la distrugge, come le api meccaniche che, inventa-
te per salvaguardare l'ecosistema, vengono riprogrammate
dall'antagonista della storia per introdursi nei corpi dei ber-
sagli dell’hashtag (da bocca, orecchie, narici) e scavare fino al
cervello, causandone la morte. La svolta orrorifica — ancor piu
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inquietante se si pensa che le RoboBees sono attualmente in
sviluppo nel laboratorio di microrobotica di Harvard — ha il
suo culmine nella sconvolgente morte di una ragazza, colpe-
vole soltanto di un gesto di cattivo gusto durante una mani-
festazione, che Karin e Blue cercano di salvare ma che finisce
inesorabilmente uccisa da un’ape che dal naso le penetra nel
cranio, consumandola tra orrende convulsioni.

C’¢ un passaggio chiave, nell'episodio, che dura soltanto po-
chi secondi ma ne sottolinea il portato sociale. Dopo la morte

della ragazza, il montaggio ci mostra in sequenza una serie
di reazioni del pubblico informatico, radiofonico e televisi-
vo, che si interroga su come reagire di fronte alla minaccia di
future morti, decise in base al piu votato della classifica #De-
athTo. In radio, un ascoltatore commenta: «Qualcuno deve
pur essere in cima alla lista, no? E allora perché non qualcuno
che selo merita, come un razzista o un assassino di bambini?».
Qui Brooker non si € dovuto sforzare troppo per mettere in
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scena il giustizialismo di internet, dove quotidianamente si
propone, ad esempio, la castrazione chimica dei pedofili, la
loro sostituzione agli animali nella sperimentazione, la loro
morte. Un'abominevole escalation di violenza in forma di
giustizia di strada di cui si puo trovare conferma visitando un
gruppo facebook qualunque sul tema. In “Pena di morte ai pe-
dofili” Jessica scrive Pena di morte si, pero prima ci vanno atroci
torture senno e troppo facile! e Alessia sentenzia lo direi sempli-
cemente di metterli a morte con esecuzione pubblica! In un altro
gruppo, Stefania posta un‘immagine e invoca “A morte!!!!”,
segue Cristina “a morteeeee”, e ancora Antonella “a morte !!!”.
In due parole, #DeathTo.

Viene in mente I'episodio 4 della terza stagione di Luther, in
cui il detective interpretato da Idris Elba si trova a dover rin-
tracciare un giustiziere solitario che utilizza internet come
tribunale per i criminali che 'hanno fatta franca, facendo de-
cidere al popolo del web chi deve vivere e chi deve morire.
Ma come ogni folla anche quella di internet € irrazionale, rab-
biosa e senza empatia, come uno sciame. La sequenza finale
dell'episodio, in cui il popolo del web si riversa nelle strade
per assistere allimpiccagione di un pedofilo, decisa su un sito
tramite una votazione con i pulsanti save o hang, era una del-
le pit agghiaccianti condanne della deresponsabilizzazione di
internet mai vista sugli schermi. Fino ad oggi, fino al minuto
78 di Odio universale.

Nel tentativo ultimo di riprendere controllo delle api, la squa-
dra di investigatori inserisce un codice che trasforma il co-
mando in sentenza di morte: il meccanismo si inverte e le api
si rivoltano contro chiunque abbia utilizzato 'hashtag #Dea-
thTo elevandosi ad arbitro morale. «Fall into me / And drown
inside me / I know you will see / The beauty of me» canta Alev
Lenz. E tutti gli sciami del Regno Unito si sollevano in volo
per uccidere i propri bersagli, le 387mila persone che hanno
usato 'hashtag, mentre il ronzio degli insetti meccanici si mi-
schia al suono vibrante degli archi all'alba di un terrificante
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giudizio universale digitale. Se esiste una top ten del cinema
del brivido, gli insetti di Brooker finiscono di diritto in cima
alla classifica insieme agli uccelli di Hitchcock. Nel loro gelido
e mortale distacco, le api meccaniche che si poggiano sulle
vetrate con rumore metallico non sono altro che la versio-
ne post-moderna dei corvi gracchianti che si radunavano nel
parco giochi di Bodega Bay.

Lo sterminio avviene sfruttando il sensore visivo delle api,
fornito dal governo per ottenere una forma di controllo mas-
siccio della popolazione — «These RoboBees», si legge su Time
a proposito del progetto di Harvard, «may eventually be used
for surveillance» —, in una raffinata versione del Panopticon
di Bentham in cui tutti sono sotto lo sguardo del controllore,
frammentato in migliaia di occhi ronzanti che sorvegliano i
cittadini da ogni angolazione e prospettiva. Sed quis custodiet
ipsos custodies?, who watches the watchmen? per dirla con Alan
Moore. In questo caso il controllore dei controllori ¢ Gar-
rett Scholes, ex ingegnere della societa inventrice delle api,
che ribalta il binomio controllo-sicurezza e sfrutta proprio
quel controllo per dare una lezione morale a chi lo detiene
e a chi in silenzio lo subisce. Come? Attraverso un contrap-
passo tecnologico: chiunque ha ucciso con la tecnologia verra
ucciso tramite la tecnologia. Tramite la, e non dalla, perché la
responsabilita dell'eccidio, malgrado le apparenze, non € delle
api. Anzi, & proprio la loro funzione di mero tramite a defini-
re I'impianto teorico dell'episodio: al contrario delle distopie
alla Asimov e alla Dick, non sono i droni a rivoltarsi all'uomo
— la parola drone, nell'originale inglese, indica proprio il fuco,
il maschio dell'ape —, ma I'uvomo ad utilizzarli per rivoltarsi
contro se stesso.

Al fondo del terribile atto, il concetto di responsabilita della
rete. Perché laddove il popolo di Luther, pur nella sua de-
riva punitiva, scende in strada per partecipare attivamente
all'assassinio, quello di Black Mirror se ne sta comodamente
seduto in poltrona mentre qualcun altro si preoccupa di por-

Odio universale/Hated in the Nation @ Andrea Caciagli

cé



b " -

- ___‘.,3 ’:‘-h ..‘b“P
E llru"
) ,
s \
_ e % _.,.l ety -. l..- - --' "h
T AT R e =
| 47 <8 '\_\{ W H)

1
o N
"h' 15

'.-. -l; -

;.‘IIL;;\.-

&< [

Nl S L TT A‘

B B

-

e J ey [I‘

A - i el S A
T e s '“"l”i

¥ < | (R N EAHE e
{ & = 1
oA s “ Pk} | =g ——T_gw—- Falks . g .J. ad vl g
- e 4 e [ 4 ‘ll-f E ] -

> LF "‘\ | —
" p b " 4 =

Odio universale/Hated in the Nation @ Andrea Caciagli




tare a termine I'omicidio che ha innescato. Per questo Garrett
Scholes/Charlie Brooker lo punisce, per spingere le persone a
una presa di coscienza: da grandi tecnologie derivano grandi
responsabilita. Nel manifesto I denti della conseguenza, che fa
ritrovare agli investigatori, 'antagonista della storia afferma
che bisogna costringere la gente a riconoscere il potere che la
tecnologia ci ha dato e ad ammettere finalmente la responsa-
bilita individuale di ognuno. Sono questioni su cui il web ita-
liano si & interrogato, dopo il suicidio di Tiziana Cantone, ma
abbiamo davvero bisogno di essere messi di fronte alla mor-
te per riflettere sulle nostre responsabilita quotidiane? Non
dovremmo chiederci piu spesso quanto la tecnologia, con la
forza del numero e dell'anonimato, ci distragga dalla violen-
za delle nostre parole? Mentre Karin sfoglia il manifesto, un
monito compare sulla copertina: You are not clickbaits, words
are weapons, actions have consequences.
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Titolo originale
Durata

Regia
Soggetto
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

Titolo originale
Durata

Regia
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

Titolo originale
Durata

Regia
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

#1 CADUTA LIBERA

Nosedive

63 minuti

Joe Wright (Espiazione, Anna Karenina)

Charlie Brooker

Rashida Jones, Michael Schur

Bryce Dallas Howard, Alice Eve, James Norton

Seamus McGarvey (The Hours, Espiazione, Anna Karenina)

Valerio Bonelli

Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror), James Foster
Max Richter

#2 GIOCHI PERICOLOSI

Playtest

57 minuti

Dan Trachtenberg (Espiazione, Anna Karenina)

Charlie Brooker

Wyatt Russell, Hannah John-Kamen, Wunmi Mosaku

Aaron Morton

Matthew Cannings (Peaky Blinders)

Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror)
Bear McCreary (The Walking Dead)

#3 ZITTO E BALLA

Shut Up and Dance

52 minuti

James Watkins (Espiazione, Anna Karenina)

William Bridges, Charlie Brooker

Alex Lawther, Jerome Flynn

Tim Maurice-Jones (Lock & Stock, The Snatch)

Jon Harris (The Snatch, The Pusher, Kick-Ass, In trance)
Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror)
Alex Heffes (State of Play)

Credits @ Black Mirror 3



Titolo originale
Durata

Regia
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

Titolo originale
Durata

Regia
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

Titolo originale
Durata

Regia
Sceneggiatura
Cast
Fotografia
Montaggio
Scenografia
Musiche

#4 SAN JUNIPERO

San Junipero

61 minuti

Owen Harris (Misfits, Black Mirror 2: Be Right Back)

Charlie Brooker

Mackenzie Davis, Gugu Mbatha-Raw

Gustav Danielsson

Nicolas Chaudeurge (Still Alice)

Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror)

Clint Mansell (Pi greco — Il teorema del delirio, Requiem for a Dream, Moon)

#5 GLI UOMINI E IL FUOCO

Men Against Fire

60 minuti

Jakob Verbruggen (The Bridge, House of Cards)

Charlie Brooker

Malachi Kirby, Michael Kelly, Madeline Brewer

Ruben Impens

Ben Lester (Utopia)

Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror)
Geoff Barrow (Ex Machina), Ben Salishury (Ex Machina)

#6 ODIO UNIVERSALE

Hated in the Nation

89 minuti

James Hawes (Penny Dreadful)

Charlie Brooker

Kelly Macdonald, Faye Marsay, Benedict Wong, Jonas Karlsson

Lukas Strebel

Mark Eckersley (Filth, Peaky Blinders)

Joel Collins (Guida galattica per autostoppisti, Black Mirror), Morgan Kennedy
Martin Phipps (Harry Brown, Black Mirror 1: The National Anthem, Peaky Blinders)

Credits @ Black Mirror 3
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