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Editoriale a cura di Emanuele Giusti

La societa

dello schermo

Istruzioni per I'uso

he cos’e uno schermo? E una super-
ficie. Protegge o respinge come uno
scudo; come un velo che alziamo o
stendiamo, pud mostrare o coprire; come
una tenda scostata, un sipario calato, marca
un passaggio tra spazi diversi, lo scadere oil
prepararsi di un tempo. In ogni caso, € una
superficie perpendicolare al nostro sguar-
do: il suo divenire definisce le possibilita di
un viaggio dell'occhio, e quindi cio che ve-
diamo, come siamo visti, I'idea che ci faccia-
mo del mondo, degli altri, di noi stessi. E un
ricettacolo di identita individuali e collet-
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tive in formazione. Soprattutto se pensia-
mo agli schermi che definiscono il nostro
tempo: quelli gia tradizionali del cinema
e della televisione, gli schermi nuovi dei
computer e quelli, nuovissimi, che prolife-
rano dall'avvento degli smartphone. Questi
schermi proiettano, amplificano, trasmet-
tono: canalizzano lo sguardo, decidono le
identita. E di questi schermi che vogliamo
parlare nel numero 8.1 de L’Eco del Nulla,
per riflettere sui loro ruoli e significati, sul-
la loro natura ambigua e polisemica, e sui
diversi futuri che promettono a seconda di
come decidiamo di usarli.

C’e un primo schermo a cui pensare: €
il “grande schermo”, di cui parlano Andrea
Caciagli e Giulio Nassi. Caciagli si muove
nel cinema che racconta il cinema, tra il
regista cinese Zhang Yimou e Nuovo Cine-
ma Paradiso. Mentre il dilagare dei servizi
streaming impatta sull'industria cinemato-
grafica e ne orienta la fruizione verso il so-
lipsismo e la passivita, fin dalla sua nascita il
cinema-al-cinema ha sempre suscitato una
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risposta emotiva forte e, soprattutto, collet-
tiva: e grazie a questa se il grande schermo
puo arricchire la vita psicologica e sociale di
una comunita. Perché il cinema svolga que-
sta funzione, «dobbiamo curarlo, accudirlo,
farlo crescere piu grande che puo, fuori dai
piccoli schermi». 1l fil rouge del nostro di-
scorso intorno agli schermi & questo: una
chiamata all'azione. Facendo leva su film
che hanno sollevato polemiche per 'ambi-
guita del proprio messaggio, come Titane di
Julia Ducournau, Nassi ci invita a non cede-
re al mero godimento estetico-visivo di film
sempre pil omologati delle piattaforme.
Dovremmo invece dar voce al «vero senso
dell'opera [che] prende forma nel non mo-
strato, nelle pieghe di quegli schermi». La
piu classica e, se si vuole, la piu elitaria del-
le reazioni allo schermo cinematografico —
linterpretazione — assume un nuovo valore
politico-sociale, specialmente se riusciamo
a stemperare il suo carattere tipicamente
individuale con modalita di fruizione col-
lettive: il cinema in sala, il cinema all’aper-
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to, il cineforum, tutte esperienze sociali agli
antipodi del miglior Netflix and chill.

Il cinema non & per¢ il solo schermo
che conti. Altri schermi, di ogni forma e di-
mensione, ci circondano ogni giorno. Que-
sta realta si € fatta pressante con la pande-
mia, che ancora negli ultimi mesi - con il
colpo di coda della variante omicron - ci
ha riconfinato nelle nostre case. Gli scatti
di Matteo Fiorino, accompagnati da brevi
testi dei nostri redattori, contrappuntano
questo numero e testimoniano in modo
aforistico il confinamento filtrato dallo
schermo fotografico, nonché l'intreccio tra
le nostre vite e i mille schermi che le affol-
lano. Qui non si tratta di invertire una ten-
denza, ma di introdurre pratiche capaci di
sovvertirne le funzioni inerentemente no-
cive. Diletta Crudeli riflette sugli schermi
come mezzo di comunicazione ma anche
di produzione, come specchio attraverso
il quale noi guardiamo il mondo ma anche
il mondo ci guarda. Il risultato € un senso
di riduzione dell'io alle mansioni sociali e
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professionali che via schermo ci vengono
imposte e che ubbidienti svolgiamo: «La
sensazione di isolamento, intorpidimento
e sconfitta causata da minuscoli schermi
che sono specchi del proprio malessere da
I'idea di essere circondati, e che ci sia ben
poco da fare al riguardo». Di fronte alla mi-
naccia che la selva di schermi rappresenta
per la salute fisica e mentale, ci troviamo ad
un bivio. Possiamo pensare di uscire dagli
schermi per rientrare nella realta, speran-
do che non si tratti di un’ennesima illusio-
ne. Oppure, possiamo usare gli schermi per
trasformare la realta.

Non dobbiamo dimenticare, infatti,
che i “nuovi schermi” hanno anche un po-
tenziale costruttivo. Alice Tonasso affronta
il problema sul piano individuale, raccon-
tando l'universo che ruota intorno al fe-
nomeno del dating online. La “vetrinizza-
zione” della nostra immagine determinata
dalla multiforme pratica del selfie, dai nu-
des che inviamo in chat alle transitions che
spopolano su Tiktok, ci da «I'impressione
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di muoverci in una dimensione dove ci &
possibile esporci pur salvaguardando la no-
stra intimita e riservatezza». Questa tatti-
ca dell'identita non si esaurisce pero in una
messa in mostra: fa parte di una manovra
esistenziale e sociale che fa dello schermo
un vero e proprio portale. Se sembra che
la nostra generazione interagisca quasi solo
tramite lo schermo & perché «forse e pro-
prio in quello schermo che, tradita dalla
realta, ne puo trovare un’altra a prezzo di
mercato». Certo, la perfetta integrazione
del dating online nel sistema del tardo capi-
talismo puo giustamente far inorridire, ma
spostare l'attenzione sul piano collettivo ci
permette di riconoscere definitivamente
una qualita progressiva ai “nuovi schermi’.
Nonostante il gravissimo problema della
propaganda e della disinformazione, Vanni
Veronesi ci ricorda che il web & diventato
anche un accumulatore per pratiche virtuo-
se di conoscenza. Nel momento in cui i me-
dia tradizionali, dai giornali alla televisione,
hanno complessivamente ceduto al pres-
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sappochismo e al puro scontro ideologico,
i social network favoriscono lo sviluppo di
comunita in cui si riesce a fare corretta in-
formazione scientifica: si ascolta, si discu-
te, si verifica. L'affetto che lega i membri di
queste comunita ¢ il sintomo di «un feno-
meno di fidelizzazione capace di formare
una profonda consapevolezza scientifica».
Ancora una volta, le risposte emotive di
una “societa dello schermo” possono essere
qualcosa d’altro rispetto agli insegnamenti
della Bestia di Salvini, e contribuire davvero
alla crescita sociale e culturale della nostra
comunita. Sapere come muoversi in questa
societa panottica, e saper mettere a frutto le
sue principali componenti materiali nell'in-
teresse collettivo, € indispensabile in un
momento storico sovraccaricato di even-
ti globali come la pandemia o la guerra in
Europa, che viviamo anche e sempre di piu
attraverso lo schermo.
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Strette le mura delle stanze, strette le
dimensioni dello schermo che abbiamo
attraversato per evadere gli unici confini
che ci erano rimasti, noncuranti della vista
che, senza accorgercene, si riduceva.
Angela



Andrea Caciagli

Lafolla e
la luce

—

| film fuori dalla sala e il cinema come
esperienza collettiva

h)

una fresca giornata di gennaio,

quando prendo 'auto con un amico

e imbocco I'A11 in direzione della
Torre. A Pisa, nella seconda sala del cinema
Arsenale, danno un film che avevo cerca-
to di vedere nelle ultime settimane, senza
successo: One Second di Zhang Yimou, ul-
timo titolo del maestro cinese autore del
classico Lanterne rosse. Parcheggiamo fuori
dalle mura e ci incamminiamo parlando per
un po’, come non facevamo da tempo, pas-
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sando davanti ad una piazza piena di ghiaia
chiusa da un cancello verde scuro. Li, oltre
il cancello di via Piave 47, appoggiato alla
struttura di un vecchio muro, campeggia un
enorme schermo bianco da cinema estivo.
“Qui ci fanno il cinema all'aperto”, mi dice.
“E una cosa bella, un modo comunitario
di vivere il cinema”. L'insegna del Cinema
Estivo Roma, nella cui O siedono due gatti
innamorati che guardano la luna, raccon-
ta memorie degli anni Settanta. A guardare
lo spiazzo e lo schermo alla luce del giorno
mi tornano alla mente le estati nella piazza
di cemento della citta dove sono cresciuto,
dove il grande ingresso asfaltato della scuo-
la elementare d’estate diventava un’enorme
sala a cielo aperto piena di sedie e persone,
con lo schermo illuminato da un proiet-
tore ben visibile alle spalle degli spettato-
ri, posto in alto su una struttura metallica
di tubi innocenti lasciata cosi, nuda, nella
sua essenzialita. La sua funzione era quella
di creare uno spazio per il proiezionista e
non doveva fare nient’altro: dare la possi-
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bilita di proiettare. Non c'erano manifesti
pubblicitari, pop corn, sponsor tecnici o
ringraziamenti particolari ad enti benefi-
ci, soltanto un grande fascio di luce che ti
passava sopra la testa, nel buio, infrangen-
dosi sul telo bianco al limite della piazza.

In un paese della provincia del Gan-
su, nella Cina rurale degli anni Sessanta,
in piena Rivoluzione Culturale, il Signor
Cinema € una sorta di istituzione, perché
e I'unico proiezionista della zona e quindi
I'unico in grado di maneggiare le pizze di
pellicola che viaggiano da un’area all’altra
in delle sacche impolverate a bordo di una
vecchia motocicletta. Il Signor Cinema
€ un’autorita rispettata, la cui voce viene
ascoltata in silenzio da tutti i compaesani,
in un luogo in cui il cinema ¢ I'esperienza
piu emozionante a cui si possa assistere. In
One Second I'ambientazione non é tanto il
paese ma il cinema stesso, che viene costru-
ito ad ogni proiezione. Prima che arrivino
i rulli il cinema non esiste, al suo posto c’e
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la sala vuota e sporca di un teatro, un pal-
co malmesso e una cabina di proiezione;
quando i rulli giungono in paese, le sera-
te si animano di uomini, donne e bambini
che portano panche, spostano sedie, ten-
dono un filo e un telo bianco, riempiono
tutti i posti disponibili, in piedi, seduti a
terra, davanti e dietro allo schermo con le
immagini ribaltate. Guardano rapiti la ma-
gia che scaturisce dall'artificio, quello che
loro stessi hanno creato trasformando un
salone deserto in un’enorme esperienza
collettiva.

Ma Zhang, nel suo discorso, si spinge
oltre. Quando un rullo trasportato su un
carro si apre senza che il conducente se ne
accorga, il Signor Cinema osserva l'imma-
gine — drammatica nel contesto in cui vie-
ne raccontata — della pellicola attorciglia-
ta e straziata dalla polvere e dai sassi della
strada. Prima si rifiuta di proiettare, dopo il
disastro avvenuto nel trasporto, poi, ascol-
tato nella strada antistante il teatro da una
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folla che assiste all'arringa con la stessa par-
tecipazione di un comizio politico, chiama
il popolo a raccolta e lo esorta a muoversi
in prima persona per rendere possibile la
proiezione. “Mi servono dei fili, delle ba-
cinelle, dell'acqua”, dice, e subito la folla
scatta recuperando tutto il necessario per-
ché il film prenda vita. Il palco del teatro si
riempie di bacinelle, mentre sui fili tesi da
una parte all’altra vengono adagiate delica-
tamente le strisce di pellicola, una per ogni
cittadino, e pulite con delicatezza sotto la
supervisione del Signor Cinema, che inse-
gna ai compaesani il gesto, mostra a tutti
come far correre delicatamente la soluzione
sui fotogrammi impolverati, usa dei venta-
gli per asciugarli ed evitare graffi sulle im-
magini che proiettera. Il cinema ¢ di tutti,
sembra dirci il regista cinese, e percio tut-
ti dobbiamo imparare a prendercene cura.

Il cinema che racconta Zhang € una
questione di comunita, & quello dei cine-
forum e delle sale gremite, degli eventi po-

Lafolla e laluce m Andrea Caciagli



polari e delle sigarette accese, quello dei
dibattiti, quello dei baci davanti e sopra lo
schermo. A guardarlo, non si pu6 non pen-
sare a Nuovo Cinema Paradiso e alla sala del
proiezionista Alfredo, nel paesino di Gian-
caldo, in Sicilia, dove il film & un evento
popolare di portata straordinaria, e non a
caso si accompagna all'entusiasmo e alle ri-
sate, ai vestiti stracciati e alla polvere, come
nel film di Zhang. Il classico di Tornatore,
pur concentrato anch’esso sulla dimensio-
ne della sala, racconta bene questo aspetto
della visione cinematografica in una delle
sue sequenze piu iconiche. Durante una
proiezione in cui la sala € piena, gli spet-
tatori vengono spinti fuori mentre con le
sedie in mano cercano di entrare a vede-
re il film. Accalcati alle porte del cinema,
Alfredo decide di non escluderli e usa un
riflesso per proiettare le immagini del film
sulla facciata di un palazzo. “Abracadabra”,
sussurra al piccolo Toto mentre col riflesso
del vetro fa scivolare i fotogrammi lungo
le pareti della cabina di proiezione, su su,
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sempre piu grandi, fino fuori dalla finestra
e poi sul muro. «Talia! Talia! 'u cinemato-
grafo!». La folla si volta di scatto verso le
enormi immagini di Toto ne I pompieri di
Viggiu e si riversa di fronte al palazzo, as-
sistendo ammirata al film proiettato sulla
facciata. Proprio come il mondo non ha si-
gnificato senza un uomo che lo guardi, cosi
il film prende vita animato dagli occhi dei
suol spettatori.

In un momento storico in cui il pub-
blico si allontana sempre di piu dalla sala,
viene da chiedersi se non sia il cinema esti-
vo, quella della visione collettiva all’aria
aperta, del pubblico sterminato sui prati
e nelle piazze, un modo per far vivere di
nuovo agli spettatori 'entusiasmo dell’e-
sperienza cinematografica. La sala, marto-
riata da due anni di terrorismo mediatico
legato alla pandemia e a falsi pregiudizi sul
contagio — vale la pena ricordare che le sale
cinematografiche sono ancora tra i luoghi
pubblici pit sicuri con la curva dei contagi
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praticamente tangente allo zero —, sta ce-
dendo sotto i colpi della distribuzione su
piattaforma. Il critico Raffaele Meale, sulle
pagine di Quinlan, fa una disamina atten-
ta di questa tendenza favorita dal periodo
pandemico e amplificata da miopi scelte
distributive — lo spostamento in massa di
uscite in sala ad inizio 2022 - e da altret-
tanto miopi politiche culturali. Nel suo
pezzo Lultimo spettacolo ¢ in sospeso, Me-
ale parte dallomonimo classico di Peter
Bogdanovich ed esplora le ragioni per cui
dimenticarsi della sala, ovvero dell'espe-
rienza collettiva della visione, & una scelta
sciocca e alla lunga controproducente, per-
ché la verita e che «la sala ¢, al di 1a delle
parole di circostanza, davvero I'elemento
centrale della filiera, senza il quale & pres-
soché impensabile mantenere in piedi sot-
to il profilo economico l'intera struttura
legata alla produzione e alla diffusione ci-
nematografica». Ed € nostra «precisa re-
sponsabilita» farla vivere; lo scriveva su
queste pagine Antonio Costa negli ultimi
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passi del suo Le stanze del cinema, contenu-
to in Duemilaventuno — Fuga dalla pandemia:

E vero, la pandemia ci ha insegnato a far di
necessita virtl: i film ci hanno tenuto e ci
tengono compagnia da casa e molte opere,
non potendo uscire in sala, hanno avuto la
consolazione di esistere ed essere viste in
streaming grazie alle piattaforme on de-
mand, seppur in forma mutilata. In questo
senso, ha quindi consolidato alcune pratiche
gia in corso da tempo — nel caso del cinema,
la visione digitale sdoganata da Megavideo
o eMule - e ce ne ha insegnate di nuove, la-
sciandoci sicuramente in eredita una serie di
esperienze e conquiste per il futuro, a partire
da direzioni nuove per il dialogo digitale alle
svariate potenzialita per il mondo del lavoro.
D’altro canto pero, illudendoci di donare del
tempo in piu ai nostri interessi, la pandemia
continua a toglierci silenziosamente il re-
spiro, a toglierlo anzitutto all'intima natura
della visione cinematografica, che adesso si
affanna per ritornare alla propria dimensio-
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ne originaria. E se cosi non sara, se non sa-
remo noi i primi a volerlo alimentando I'ul-
teriore irrobustimento della consuetudine
della visione casalinga, saremo esposti all’e-
stremo pericolo di abituarci anche a vedere
film confezionati in maniera peggiore, film
che a poco a poco assottiglieranno le proprie
qualita estetiche e visive, costruiti ad hoc e
senza troppe pretese sull'anatomia dei pic-
coli schermi. Del cinema, cosi come molte
delle cose che la pandemia ha costretto tra le
mura di casa, dovremo riuscire a riconqui-
stare gli spazi, a farle vivere nei luoghi in cui

SOno nate.

Il cinema & nostro, ci dicono queste pa-

role, vive grazie alla nostra visione e come
ogni entita la cui vita dipende da noi dob-
biamo curarlo, accudirlo, farlo crescere piu
grande che puo, fuori dai piccoli schermi.
Nelle immagini de L'ultimo spettacolo di Bog-
danovich, che racconta la vita di un gruppo
di ragazzi di provincia alla vigilia della guer-
ra di Corea, la fine della giovinezza coincide
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proprio con la chiusura dell'unica sala della
zona, con la morte di quell'esperienza di co-
munita. Dopo lutti, litigi, fraintendimenti,
quello che rimane nella solitaria cittadina
texana di Anarene quando chiude il cinema
sono sogni infranti, una solitudine inestir-
pabile e un vento che spazza tutto, lascian-
do dietro di sé il deserto.

E pero, a rivedere Lultimo spettacolo,
fa sorridere la scena in cui la proprietaria
della sala spiega a malincuore ai ragazzi
come il cinema sia costretto a chiudere per-
ché, per colpa della televisione, le persone
non escono piul. Il film usci nel 1971, ma
¢ ambientato nei primi anni Cinquanta, il
che significa che sono almeno settant’an-
ni che si annuncia la morte del cinema, e
sono settant’'anni che il cinema si rifiuta di
morire. E troppo grande perché le nostre
stanze possano contenerlo, € troppo gran-
de persino perché possa contenerlo la sua
stanza prediletta, la sala cinematografica.

Le sue immagini esondano dagli argini del-
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lo schermo e ci pervadono tutti, ci fanno
ridere, ci fanno commuovere all'unisono
persino all’aria aperta. Li su un telo, sulla
sabbia, in una macchina dovremo tornare
questa estate, e le prossime; riempire i ci-
nema estivi o crearli, perché no, con due
casse, un proiettore e il muro di un palaz-
zo. Il cinema é un’arte popolare, a volte lo
dimentichiamo, e il popolo puo rianimarlo
in un batter d'occhio: per stupirsi, piange-
re, emozionarsi ancora come quando era-
vamo piccoli, e il grande fascio di luce ci
passava sopra la testa lasciandoci sbalorditi
come Toto all'abracadabra di Alfredo. For-
se & proprio per questo che il cinema si ri-
fiuta di morire, perché, sotto sotto, quando
si accende la luce del proiettore diventiamo
tutti come i paesani di Giancaldo, che con
i nasi puntati all'insu assistono insieme alla
magia.
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Sento ancora il tintinnare dei ferri che
accompagna le giornate. La quarantena
ha preteso due settimane e donato calzini
deliziosamente asimmetrici.

Matteo



Alice Tonasso

Daters allo
specchio

Lo sugar datlng e I'amore ai tempi
della vetrlnlzzazmne d|_|tale

anielle respira intensamente ap-

poggiata al lavandino del bagno.

Le domande inopportune e le os-
servazioni insistenti dei suoi genitori e de-
gli adulti che la circondano sono un nodo
alla gola, 'atmosfera € claustrofobica e non
c'e via d'uscita. Alza gli occhi e, il respiro
piu calmo, osserva la sua immagine riflessa
nello specchio. Da smarrito il suo sguardo
si fa languido, enigmatico, mentre scosta
i capelli ricci dietro l'orecchio. Danielle
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si toglie la giacca e comincia a sbottonar-
si la camicia: lo specchio restituisce la sua
espressione attenta e compiaciuta. Pren-
de in mano il cellulare. Esita, d'un tratto
si toglie la camicia, poi il reggiseno. Cen-
tra bene lo specchio e lo schermo cattu-
ra la sua figura nuda riflessa. Attraverso
qualche scatto Danielle sembra riprendere
consapevolezza di chi ¢. Contemplando la
sua immagine, riacquista piano piano Ssi-
curezza, come se il volto e il corpo che le
stanno davanti non fossero i suoi, ma ap-
partenessero a qualcun’altra: non alla ra-
gazzina irresoluta, incapace di replicare
ai commenti fuori luogo degli adulti, ma
a una donna matura, consapevole di come
vuole apparire e di cio che vuole ottenere.

Ma perché Danielle riprende contatto
con sé stessa solo attraverso lo schermo?
Cosa o chi ha trovato al di 1a dello spec-
chio, oltre il suo riflesso? Sono alcune delle
domande che emergono guardando questa
scena emblematica di Shiva Baby, comme-
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dia grottesca della ventiseienne canadese
Emma Seligman che affronta le frustrazio-
ni di una giovane studentessa perseguitata
dalle indiscrezioni e dalle aspettative dei
suoi parenti, e coinvolta in una relazione
occasionale con uno sugar daddy (Max, lo
stesso a cui Danielle inviera le foto di lei
nuda allo specchio), per definizione un
uomo benestante che da in cambio regali,
spesso anche denaro, per la compagnia di
una ragazza piu giovane.

Pensando alla natura degli autoscatti di
Danielle allo specchio, mi chiedo come pos-
sa trovare piu sicurezza di sé, del proprio
corpo e della propria persona attraverso
uno schermo. In effetti, I'atteggiamento che
adotta Danielle rapportandosi alla fotoca-
mera del cellulare riflette quello che la mia
generazione — millennials o post-millen-
nials, se cosi si deve definire — assume ogni
giorno; un comportamento che € in linea
con quanto afferma Giovanni Stanghellini
nel suo saggio Selfie. Sentirsi nello sguardo
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dell’altro (Feltrinelli, 2020): «videor ergo
sum - sono visto dunque sono». Secondo
'autore, la pratica del selfie contribuisce in
qualche misura alla ricerca e alla scoperta
della propria identita — personale, sociale -
offrendo una o pitt immagini possibili di sé
stessi che non siano influenzate da sguar-
di esterni, ma che al contrario consento-
no di guardarsi e percepirsi tanto da den-
tro quanto da fuori, attraverso una sorta
di prospettiva capovolta che mostra come
VOrremmo essere e apparire.

Il corpo € un compito, materia a cui dare
una forma sociale. Manipolando il proprio
corpo si crede di poter scegliere la propria
identita. La tradizionale opposizione esse-
re/apparire (Sein/Schein) & del tutto risol-
ta. Il selfista e al di la di questo tradizionale
conflitto: quando la carne si fa corpo - e in-
fine porno-body — apparire equivale a essere.

Nel caso di Shiva Baby, per esempio, &
sintomatica l'esigenza di Danielle di forni-
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re un'altra immagine di sé, un'immagine
piacente, che non abbia nulla a che vede-
re con quella della bambina impacciata e
incerta, come invece continuano a dipin-
gerla i suoi genitori; al contrario, lei vuo-
le sembrare, e quindi essere, una persona
adulta, che tiene le redini della propria vita
e del proprio futuro, e che € pertanto con-
sapevole e libera di come vuole mostrarsi.
Una volta allentata la tensione tra essere e
apparire, 'immagine € pronta per la condi-
visione o, come osserva Vanni Codeluppi
nel suo saggio Mi metto in vetrina (Mime-
sis, 2015) dedicato alla pratica di massa del
selfie, per la «vetrinizzazione», fenomeno
che risponde al bisogno innato di mostrar-
si, e che porta a modellare la proiezione di
sé stessi per adeguarla alle vetrine dove sara
esposta, a livello mediatico e percio socia-
le: migliore ¢ la propria immagine, miglio-
re & la propria narrazione autobiografica,
piu sara apprezzata dagli altri, e questo puo
influire sullo sviluppo della propria perso-
nalita. Dimenticando che questa immagine
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“vetrinizzata” subisce irrimediabilmente
un’alterazione, vincolata non solo al modo
in cui desideriamo manifestarci, ma anche
al modo in cui veniamo percepiti dagli al-
tri, abbiamo l'impressione di muoverci in
una dimensione dove ci € possibile espor-
ci pur salvaguardando la nostra intimita e
riservatezza. Lo schermo, che per defini-
zione indica riparo, protezione, diventa in
questo senso un vero e proprio mantello
dell'invisibilita che ci consente di nascon-
derci ed esserci in presenza, al tempo stes-
so; cela la nostra immagine catturata dalla
fotocamera, in una sorta di mise en abyme
della nostra esistenza, su cui ricade pero lo
sguardo esterno — indispensabile appunto
per essere percepiti, visti, e dunque essere.

Considerato l'uso dilagante, spasmo-
dico di internet, non sorprende che gli
sguardi esterni vengano inseguiti soprat-
tutto online, dove la nostra e I'altrui imma-
gine possono essere ricostruite ad libitum:
la ricerca di uno sguardo che ci riconosca
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nella nostra perfezione immaginata, ide-
alizzata € piu che mai pressante. In rete,
questa ricerca associata all'invisibilita del-
lo schermo puo rendere I'auto-manifesta-
zione e l'auto-condivisione soddisfacenti,
esaltanti e profonde, poiché se da una parte
la comunicazione non avviene nella realta,
dall’altra offre anche un ampio ventaglio
di opzioni, possibilita. Da questo possiamo
comprendere I'uso molto diffuso dei siti e
delle app di incontri.

Nel 2019, secondo i dati del Global Web In-
dex, su un campione di 173.859 utenti di
Internet nel mondo, di eta compresa tra 16
e 64 anni, '85% ha usato il dating online,
ma le percentuali variano nei continen-
ti. Nel Nord America gli utenti sono stati
il 29%, nel Sud America il 34%, in Asia il
42%, in Medio Oriente solo il 14% e in Eu-
ropa il 27%. In Italia, il 34% degli italiani
non sposati usa un servizio di dating onli-
ne, una percentuale piu alta rispetto al resto
dellEuropa. [...] Inoltre, secondo la stessa
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fonte, I'eta media € di 26 anni ed € aumen-
tata con il tempo.

Rita D’Amico nel suo saggio Amori 0ggi.
Piaceri e tormenti del dating online (il Muli-
no, 2021) studia in che modo i siti e le ap-
plicazioni specializzate nel dating offrono la
possibilita di conoscere una gamma poten-
zialmente infinita di persone: & sufficiente
consultare i plurimi cataloghi virtuali, qual-
che swipe qui e 13, per incontrare facce e/o
immagini interessanti, grazie a cui dare vita
a tante potenziali esperienze altrettanto in-
teressanti. Come evidenziato dall’autrice, «i
suggerimenti offerti si basano su una visione
commerciale della seduzione e delle relazio-
ni sentimentali, in cui bisogna ridurre i costi
della ricerca di un partner e massimizzare i
benefici che se ne possono trarre». E questo
il caso, ancora piu eclatante, dello sugar da-
ting, in cui la propria immagine puo essere a
tutti gli effetti “commercializzata”, come av-
viene appunto in Shiva Baby, dove Danielle
offre a Max la sua immagine di studentessa
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modello, le prestazioni di quellimmagine
falsata, vero e proprio avatar, in cambio di
soldi e regali, in cambio di un’altra vita pos-
sibile, parallela.

In una sua intervista a Mubi, Emma Se-
ligman parla dello sugar dating descriven-
dolo come un rapporto di garanzia, in cui
la persona giovane coinvolta sa per certo
di essere desiderata, accettata, anche per-
ché alla base degli appuntamenti c'¢ sempre
un accordo con il partner piu anziano - a
differenza della hookup culture (cultura de-
gli appuntamenti occasionali), diffusissima
nei college americani, e che Seligman de-
finisce “disumanizzante”, pericolosa per la
propria autostima. Incuriosita, faccio allora
qualche ricerca sullo sugar dating in Italia e
consulto alcuni dei siti specializzati piu co-
nosciuti, trovando varie fotografie: ragazze
bellissime, tra i venti e i trent’anni, in pose
succinte, e uomini piu adulti, tra i quaran-
ta e sessant’anni, tutti per lo piu in giacca e
cravatta. Scorro ancora piu in giu e leggo:
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Il concept ¢ chiaro: lo sugar dating € un
rapporto in cui vediamo coinvolti uno sugar
daddy da una parte e una sugar baby dall’al-
tra. Il profilo dello sugar daddy rispecchia
in sostanza quello del gentiluomo facolto-
so, capace di soddisfare i desideri della sua
sugar baby, generalmente una giovane don-
na alla ricerca di uno stile di vita lussuoso,
ma anche di sicurezza e stabilita. Continuo
con le mie ricerche e capito in un altro sito,
dove i due profili vengono delineati con
maggiore precisione:

E un uomo di alto potere d'acquisto che ha rap-

porti affettivi con ragazze giovani, un uomo dai
gusti esclusivi. Grazie alla sua esperienza e al
suo alto tenore di vita, puo permettersi qualcu-
no con cui condividere esperienze e il suo stile
di vita, creando un rapporto duraturo. Offri uno
status sociale, supporto o mentoring.
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Le Sugar Babys sono ragazze, di solito stu-
dentesse universitarie, che cercano sicurez-
za finanziaria, apprendimento o sostegno in
un uomo maturo di classe superiore. Le sugar
baby offrono compagnia e sostegno al loro su-
gar daddy nel loro tempo libero. Possono an-

che accompagnare eventi e incontri di lavoro

o di lavoro.

Queste ragazze sono generalmente attratte da
uomini maturi con uno status sociale elevato
e un alto tenore di vita. Apprezza la maturita,
l'esperienza e l'attrattiva degli uomini d'affari e

per lei e piu importante dell'eta o del fisico.

Nella relazione sugar — dove sugar in-
dica in gergo il denaro - le parti sono con-
senzienti, sanno cosa sono disposte a dare
e ricevere, all'interno di uno scambio ap-
parentemente reciproco e vantaggioso per
entrambe. A questo punto, provo a cerca-
re qualche testimonianza diretta, per capi-
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re meglio in che modo mie coetanee (pit
sporadicamente coetanei) si approcciano a
questo mondo. Mi imbatto in un'intervista
di Elisabetta Andreis pubblicata sul Corrie-
re della Sera non molto tempo fa, in cui a
rispondere alle domande della giornalista
sono tre studenti, coinquilini fuorisede a
Milano — una studentessa di Economia, una

del Conservatorio e uno di Scienze politi-
che.

Ci iscriviamo sui siti di incontri e ci propo-
niamo come sugar baby. Vendiamo espe-
rienze e non ce disparita di potere perché
noi abbiamo la giovinezza, loro il denaro.
[...] La prestazione sessuale ¢ il cuore di un
accordo che perd non si esaurisce li, com-
prende anche altro — prova a spiegare la stu-
dentessa del Conservatorio —. Una sorta di
relazione, ma finta, perché dell’altro in realta
non me ne importa niente. [...] Sui siti non si
puo parlare di soldi, pena I'oscuramento del
profilo, per questo la conversazione migra

su altri canali, privati — raccontano ancora —.
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C’é tantissima domanda, anche adesso in
tempo di Covid. Quindi possiamo permet-
terci di selezionare solo chi ci interessa, dire
se a quelle condizioni ci va bene oppure no.
Accompagnarli € una nostra scelta.

L'indagine di Andreis mi porta ad un
altro articolo in cui si spiega come funzio-
na l'iscrizione a questi siti. Da una parte, gli
sugar daddy forniscono delle informazioni
di base, mettendo in evidenza la propria
professione e il reddito; dall’altra, le ragazze
postano delle loro foto, allegando qualche
descrizione di sé e di quello che cercano.
Come qualsiasi altro sito o app di incontri,
una volta avviato il contatto tra le parti ar-
rivano i primi messaggi.

Ci tengo ad aiutarti con il diploma, giuri-
sprudenza e tutto. E credo che sia davvero
importante supportare le donne, soprattut-
to se imprenditrici donne. [...] Che non se
ne fanno niente della laurea in economia e
del corso in sociologia. T sei il futuro.
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Il fenomeno dello sugar dating prevede,
tirando le somme, una relazione intergene-
razionale basata su un do-ut-des di denaro
e regali del partner piu anziano e piu ab-
biente in cambio della compagnia del par-
tner piu giovane — che, secondo le parole
di Max in Shiva Baby, merita di essere in-
coraggiata negli studi, nella vita reale, con
i mezzi che ancora non ha a disposizione,
poiché rappresenta il futuro. Ma di che fu-
turo parla, Max? Forse il futuro di una ge-
nerazione gia annoiata, delusa dalla realta,
e di conseguenza travolta da una sorta di
“bovarismo digitale”, per riprendere un po’
le parole di Giorgia Tolfo nel suo articolo
Digital Bovary pubblicato su Il Tascabile,
rilettura brillante e ultra-contemporanea
del classico di Flaubert. Danielle, in Shiva
Baby, usa lo sugar dating piu per svago, per
sfizio, piuttosto che per un bisogno con-
creto di soldi: & una vita parallela, appun-
to, in cui puo sentirsi legittimata a essere
la persona decisa, senza freni o inibizioni,
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che riconosce nellimmagine catturata dallo
schermo davanti allo specchio. Dopotutto,
quella di Danielle, la mia, & una generazio-
ne che necessita di riconoscersi e ricostru-
irsi, partendo dal presupposto che crescita
e ambizioni sembrano gia compromesse.
Una generazione che fa sempre piu fatica a
trovare il suo posto nel mondo e che cerca
lontano dalla realta i suoi veicoli di autoaf-
fermazione e emancipazione - che sia iden-
titaria, sessuale, economica — e che sembra
interagire quasi esclusivamente mediante
schermo, perché forse & proprio in quello
schermo che, tradita dalla realta, ne puo
trovare un’altra a prezzo di mercato.
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Guardo fuori, oltre lo schermo del pc. Sara
la nebbia a rendere tutto cosi immutabile?
Certo e che di questi tempi e difficile
distinguere l'inizio del giorno dalla sua fine.
Alzo lo sguardo, c'e la gatta alla finestra: &
l'ora di pranzo.

Alice



Vanni Veronesi

Il principio
dei vasi
(in)comunican

Perché i media tradizionali hanno
rinunciato alla complessita della
scienza, che infatti si e trasferita
sul web

marzo 2011, ore 14:46: al largo del-
1 lla costa di Tohoku si registra la piu
potente scossa di terremoto nella
storia del Giappone, nonché la quarta a li-

vello mondiale. Il sisma (9 gradi di magni-
tudo) provoca uno tsunami violentissimo,
che finisce per abbattersi su una delle due
centrali nucleari di Fukushima: si teme una
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enorme fuoriuscita di materiale radioattivo,
al punto che il governo ordina I'evacuazio-
ne dell'intera prefettura, ma fortunatamen-
te il 16 marzo I'emergenza rientra. Come
dimostrera il rapporto 2013 dell Organiz-
zazione mondiale della sanita e UNSCEAR
(Comitato Scientifico delle Nazioni Unite
sugli Effetti delle Radiazioni Atomiche),
a Fukushima non si sono registrati casi di
morti o malattie indotte dalle radiazioni,
né tra i cittadini esposti alle conseguenze
dell'incidente, né tra i lavoratori della cen-
trale. Alle stesse conclusioni € arrivato, con
ulteriori approfondimenti, il secondo rap-
porto OMS-UNSCEAR, uscito nel 2020.
Nonostante questi dati siano noti dal
2013, in Italia il solo nome di Fukushima
continua a evocare scenari apocalittici. Le
cause di questa visione distorta sono ana-
lizzate in una interessante tesi magistrale,
discussa pochi mesi dopo i fatti a Venezia
da Eleonora Flisi, oggi responsabile dell’a-
rea business development alla Camera di
Commercio Italiana di Tokyo. La ricerca,
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incentrata sulla narrazione mediatica dell’e-
mergenza di Fukushima, illustra le diffe-
renze fra la stampa giapponese, rappresen-
tata dalle testate Asahi Shinbun e Yomiuri
Shinbun, e quella italiana, con Repubblica
e Corriere della Sera in testa. Il confronto
¢ impietoso: da una parte un'analisi lucida
e razionale, dall’altra un racconto terrifi-
cante, caratterizzato da titoli sconvolgenti
(«Giappone sull'orlo del disastro nucleare»,
«La grande paura», «Incubo nucleare, fuga
da Tokyo») e un’abominevole successio-
ne di notizie false. Campione assoluto in
questa specialita fu l'inviato di Repubblica
Giampaolo Visetti, al quale dobbiamo le
bufale piu fantasiose: spacciatori di iodio
per le strade di Tokyo, prezzi dei generi
alimentari aumentati del 700%, cesio che
piove dalle nuvole, ristoranti che servono
pesce vecchio ma almeno non radioattivo,
fino allo sciacallaggio nei confronti di Fu-
toshi Toba, sindaco di un comune spazza-
to via dallo tsunami e marito di una donna
uccisa dalle onde, trasformato da Visetti in
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eroico liquidatore della centrale. Le pro-
dezze dell'inviato di Repubblica sono notis-
sime in Giappone, al punto da essere citate
come peggiore esempio di disinformazione
al mondo nella Journalism Wall of Shame del
sito JPquake.info, portale di informazione
e memoria sul terremoto del 2011: un pri-
mato che corona una carriera di plagi e falsi
evidentemente non sgraditi ai vari direttori
di Repubblica, dove Visetti continua a scri-
vere impunemente.

Non e questa la sede per discutere
sullopportunita o meno di un ritorno all'a-
tomo, che gli italiani hanno bocciato due
volte (1987 e 2011); qui, semmai, interessa
capire per quale motivo nei media tradizio-
nali sembra impossibile parlarne in modo
scientificamente corretto. C'¢ da rimanere
allibiti di fronte a Mario Tozzi, notissimo
divulgatore della tv di stato, che in prima
serata su Rai3 ha detto (Sapiens, puntata del
24 aprile 2021): «Non si costruiscono piu
tante nuove centrali e si pensa di abban-
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donare, in tanti paesi moderni, pure quel-
le vecchie». Si tratta di una volgare bugia:
come dimostrano i dati raccolti dall'ultimo
rapporto della Word Nuclear Association,
presentato alla COP 26 di Glasgow nell’au-
tunno 2021, il nucleare € in forte crescita
in tutto il mondo; laddove & in corso la sua
dismissione (ad esempio Belgio e Germa-
nia), & aumentato a dismisura il ricorso a
carbone e gas.

Questo dettaglio, che potrebbe sembra-
re marginale, da invece la misura esatta di
cosa sia diventata la comunicazione scien-
tifica in questo Paese: un terreno di scontro
ideologico dove il racconto dei fatti passa in
secondo piano. Nel panorama lottizzato dei
media generalisti c’¢ una scienza di sinistra
(energie rinnovabili e agricoltura biologica)
e una di destra (nucleare e organismi gene-
ticamente modificati): due universi paralle-
li che esistono soltanto in tv, dal momento
che nel mondo reale queste divisioni sono
inesistenti. La comunita scientifica inter-
nazionale, nei rispettivi settori, ha infatti
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confermato piu volte la bonta di tutte que-
ste tecnologie. Emblematico il caso dell'l-
PCC (Intergovernmental Panel on Climate
Change), ente intergovernativo dellOnu
sul cambiamento climatico formato dai
massimi scienziati del pianeta: nel docu-
mento AR5 Climate Change 2014: Mitigation
of Climate Change, all'interno del capitolo 7
intitolato “Energy Systems”, 'TPCC auspi-
ca un potenziamento delle rinnovabili e del
nucleare, mentre nel rapporto 2019 Climate
Change and Land, all'interno del capitolo 5
dedicato alla valorizzazione dell’agricoltura
biologica, si incoraggia anche l'utilizzo de-
gli ogm. Va da sé che presentare questi dati
in un talk show equivale a distruggerlo: il
meccanismo del dibattito ‘orizzontale’, dove
ogni opinione ha la stessa dignita perché ri-
sponde a un partito politico, non ammette
l'unita della scienza. Questa legge, che si po-
trebbe definire ‘principio dei vasi incomu-
nicanti’, & alla base di tutto l'intrattenimen-
to mediatico, ma € particolarmente nociva
quando bisogna affrontare temi sui quali &
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in gioco il nostro futuro: la transizione eco-
logica, I'approvvigionamento energetico e
soprattutto le dinamiche della medicina,
sulle quali si & concentrato il 55° Rapporto
del Censis, uscito a dicembre 2021. Da Rail
a La7 si e fatto un gran parlare di questa
povera Italia in cui, «accanto alla maggio-
ranza ragionevole e saggia, si leva un‘onda
di irrazionalita», una «fuga fatale nel pen-
siero magico, stregonesco, sciamanico, che
pretende di decifrare il senso occulto della
realta». Ci si € spesi in dotte discussioni sul
5,9% degli italiani che non crede all’esisten-
za del Covid, sul 10,9% che nega l'efficacia
del vaccino, sul 31,4% che lo reputa un far-
maco sperimentale per cavie umane, sul
12,7% convinto che la scienza produca piu
danni che benefici. Mai una volta, pero, si
e fatta autocritica: ipnotizzata dal Ted Talk
di Carole Cadwalladr sul rapporto Facebo-
ok-Brexit, anestetizzata dall'ultima analisi
sulla ‘Bestia’ di Matteo Salvini, indignata
per i no-vax su Telegram, la tv continua a
scaricare al mondo del social la responsa-
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bilita delle fake news, quando invece ne ¢ la
prima causa, essendo la principale fonte di
informazione per la stragrande maggioran-
za degli italiani, come conferma il rapporto
2021 dell’Agcom. Si continua a dare credito
a Report, ma la sua presunta autorevolezza —
smentita a piu riprese da scienziati, tecnici e
giornalisti — ha causato danni incalcolabili:
le vecchie inchieste a tesi su nucleare e ogm
e i recenti servizi sulla terza dose di vacci-
no hanno devastato il dibattito pubblico (e
la mia generazione, quella cresciuta politi-
camente negli anni Duemila, ci & caduta in
pieno: solo ora iniziamo a rendercene con-
to). Tutto questo mentre la stampa italiana
insiste nella sua folle moltiplicazione di no-
tizie, pagine, inserti e offerte web di fruizio-
ne istantanea, sperando cosi di arginare 1'i-
narrestabile crisi di vendite e abbonamenti.
In questa caduta verso il precipizio, ormai
inesorabile, direttori ed editori continuano
anon comprendere la prima regola della ri-
voluzione digitale: nell'esplosione dell'info-
demia, vince chi produce meno contenuti,
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ma piti approfonditi, controllati da revisori
ed esperti. Lo fa il Washington Post, pro-
babilmente il miglior quotidiano al mondo,
con risultati eccellenti e una redazione in
costante crescita: da noi sembra ancora im-
possibile.

Di fronte a questo panorama desolan-
te fanno sorridere le parole di Umberto
Eco sulle «legioni di imbecilli» a cui il web
avrebbe dato diritto di parola. Quella fra-
se, invecchiata malissimo, & oggi citata dai
giornalisti con il tesserino per liquidare in-
ternet come ricettacolo di disinformazione,
complottismi e cultura antiscientifica. Pec-
cato che sul web esista un intero mondo di
persone competenti, quasi tutte comprese
fra i venti e i quarant'anni, impegnate sul
fronte della corretta divulgazione scientifi-
ca, necessariamente ‘verticale’: chi sa parla,
chi non sa é felice di imparare. Ed & suf-
ficiente scorrere le pagine dei commenti
per capire quanto affetto ci sia nelle varie
comunita di iscritti: un fenomeno di fide-
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lizzazione capace di formare una profonda
consapevolezza scientifica proprio in quelle
generazioni di giovani e giovanissimi che,
restringendo il campo alla sola medicina,
non a caso hanno risposto con entusiasmo
alla campagna vaccinale. In questo piccolo
esercito di divulgatori, presenti su YouTu-
be, Twitch, Facebook e Instagram, si di-
stinguono Lavvocato dell'atomo, La fisica che
non ti aspetti, LEDS L'energia degli studenti,
Pepite di scienza, Entropy for Life, GeoPop, Li-
beri Oltre STEM: su questi canali & possibile
ampliare le proprie conoscenze attraverso
brevi post che condensano anni di ricerche,
ma anche dibattiti e lezioni fiume di due,
tre, addirittura quattro ore dove la freschez-
za dei modi si coniuga all'assoluto rigore dei
metodi. Qui, dove la longa manus della poli-
tica non arriva, l'esercizio della complessita
permette di spiegare, dati alla mano, cio che
nei media tradizionali e ridotto a farsa. Un
esempio su tutti: € senz’altro vero che bi-
sogna dismettere i motori a combustione,
ma se vogliamo un incremento delle auto
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elettriche dobbiamo ripensare il mercato
(nella consapevolezza che molti posti di la-
voro spariranno), riflettere sugli equilibri
geopolitici connessi all'estrazione delle ter-
re rare, porci il problema dello smaltimen-
to delle batterie e, soprattutto, aumentare
la produzione di energia, come sempre &
accaduto nella storia del progresso umano.
Si torna cosi al cuore del problema: come
abbandonare i combustibili fossili? A que-
sta domanda si puo rispondere in modi dif-
ferenti, ma solo se il focus rimane sui dati:
e questa la lezione, tanto semplice quanto
dimenticata dai vecchi media, che arriva dal
web. «Sebbene i nuovi paradigmi possegga-
no raramente, o quasi mai, tutte le capaci-
ta dei loro predecessori», scriveva Thomas
Kuhn ne La struttura delle rivoluzioni scienti-
fiche, «[essi] conservano di solito in misura
notevole le piu concrete conquiste passate
e permettono sempre di ottenere nuove
soluzioni concrete di problemi. Cio non si-
gnifica che l'abilita nel risolvere problemi
e l'unica o indiscutibile base per la scelta di
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paradigmi. [...] Significa invece che una co-
munita di scienziati specializzati fara tutto
il possibile per assicurare la crescita conti-
nua dei dati raccolti che essa puo elaborare
con precisione e in dettaglio. Nel corso del
processo la comunita subira delle perdite.
Spesso alcuni vecchi problemi debbono es-
sere banditi. E inoltre frequente il caso che
una rivoluzione restringa la sfera d'interes-
si della comunita degli specialisti, accresca
il grado della loro specializzazione, facendo
cosi diminuire la loro capacita di comuni-
care con altri gruppi, sia di scienziati che di
profani. [...] Tuttavia, nonostante questa e
altre possibili perdite, la natura di tali co-
munita offre una virtuale garanzia che sia
la lista dei problemi risolti dalla scienza,
sia la precisione delle soluzioni particolari
crescera continuamente». Una lezione che,
in rete, un pubblico sempre pitt numeroso
sembra avere imparato.
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Ho passato, grazie a Netflix, almeno un
milione di ore, e ora che “La mia lista” e
vuota ho fatto 'abbonamento a Disney Plus.
Emanuele



Giulio Nassi

Superare la

superficie

Il cinema dentro e oltre i confini
dello schermo

ellepoca in cui viviamo siamo co-

stantemente bersagliati da immagi-

ni, da schermi, soprattutto quelli dei
cellulari che sono diventati i nostri occhi
sul mondo, uno sguardo sconfinato capa-
ce di mantenerci costantemente intercon-
nessi e farci viaggiare con la mente senza
muoverci. Internet e i social rendono tutto
istantaneo e reperibile, a volte non dob-
biamo neppure cercare quello a cui siamo
interessati che un algoritmo, cosi abile nei
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calcoli da sapere quello che vogliamo prima
e meglio di noi, ci pone davanti cosa ci pia-
ce. Per quanto straordinario, tutto questo ci
rende pigri, ci intorpidisce, ci porta ad esse-
re piu superficiali, a fermarci all'apparenza
e a non approfondire. Diveniamo preten-
ziosi, vogliamo che tutto cio che appare sui
nostri schermi sia immediato e compren-
sibile senza sforzo, siano esse ricerche dal
computer, notizie sul telefono o film sullo
schermo cinematografico. Anche il cinema,
ora piu che mai, sembra essere vittima di
questa superficialita: quante volte capita di
sentire che un film non sia piaciuto perché
la storia e il messaggio non sono facilmen-
te comprensibili. Il fatto che la trama non
sia esaustiva spaventa lo spettatore tanto
da fargli prendere le distanze da un certo
tipo di cinema, il risultato € che molto piu
spesso, assecondando le esigenze del gran-
de pubblico, vengono prodotte opere che,
per quanto siano ben girate, finiscono per
scivolare in finali scontati e banali pur di
esibire senza veli il loro significato. Questa
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tendenza € eloquente nella stragrande pro-
duzione dei film Netflix, che tranne qualche
titolo d'autore — Roma di Cuaron o Storia
di un matrimonio di Baumbach, Il potere del
cane di Campion o E stata la mano di Dio di
Sorrentino, oltre al colossale The Irishman
di Scorsese — produce costantemente opere
molto simili, dove lo spettatore e polariz-
zato dalla altissima qualita delle immagini,
solitamente caratterizzate da una fotografia
di forte contrasto, opere visivamente stra-
ordinarie ma spesso dal tessuto narrativo
sfilacciato che finiscono per scivolare in fi-
nali banali pur di risultare decifrabili. Tut-
tavia ci sono dei film che racchiudono piu in
profondita un ulteriore messaggio rispetto
a quello esplicito, opere che chiedono allo
spettatore uno sforzo maggiore. Guarda-
re un film e valutarlo solo per quello che
appare sullo schermo significa in qualche
caso percepire solamente una parte di quel-
lo che l'opera intende raccontare: spesso €
andando oltre 'apparenza visiva che i film
riescono ad esprimersi in tutte le proprie
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sfumature. Lo spettatore dovrebbe riuscire
ad attraversare la superficie dello schermo
come il treno dei fratelli Lumiere, seguire il
suo moto nel fuoricampo per immaginare
quello che accade senza vederlo, squarcia-
re la storia come fosse una tela di Fontana
e guardarvi dentro con un occhio lacerato,
alla maniera di Bufiuel in Un chien andalou.

Prendiamo Don’t Look Up, I'ultimo film
di Adam McKay, uscito da poche settima-
ne su Netflix dopo una veloce apparizione
in sala, nel quale due scienziati, interpretati
da Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawren-
ce, avvistano una cometa di grandi dimen-
sioni diretta sulla Terra e calcolano il suo
impatto cosi devastante da distruggere
qualsiasi forma di vita. Gli scienziati rie-
scono a parlare con il presidente degli Stati
Uniti, partecipano a trasmissioni televisi-
ve per divulgare il messaggio, per trasmet-
tere la loro preoccupazione, chiedendo a
gran voce un’azione da parte del governo
per evitare l'estinzione. Ci aspetteremmo
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che di fronte a tale minaccia possa esserci
un’operazione congiunta per salvaguardare
la vita, ma non avviene niente di logico: la
politica si disinteressa del problema, stru-
mentalizzando la minaccia e facendoci pro-
paganda, le trasmissioni televisive trovano
I'argomento noioso, i social trasformano le
loro parole in meme divertenti con il solo
scopo di sminuire e screditare I'evento. Il
tema apocalittico viene affrontato con tono
grottesco e umoristico, uno humor pertur-
bante tanto da innescare il sospetto e I'ansia
che quello che viene raccontato non sia poi
cosi lontano da quello che gia accade nella
nostra epoca. Ma da cosa deriva questa pre-
occupazione? Di cosa parla realmente Don't
Look Up? Quella cometa che impattera la
Terra distruggendola non & forse metafora
evidente del cambiamento climatico? I po-
litici del film disinteressati a certe proble-
matiche universali, soggiogati dalle lobby e
dal denaro delle multinazionali, non ricor-
dano da vicino il negazionismo di Trump,
quello che porta avanti il primo ministro
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australiano Scott Morrison mentre il suo
paese brucia, o la disumana deforestazione
Amazzonica al solo scopo di lucro del pre-
sidente brasiliano Bolsonaro?

Mentre guardiamo il film sappiamo che
non c¢'¢ nessun meteorite diretto sulla Terra,
infatti non ¢ il racconto filmico ad impau-
rirci, ma cio che ci tocca sottotraccia e che
riusciamo a scorgere solo attraversando e
superando quello che vediamo sullo scher-
mo. Basta alzare leggermente il coperchio e
I'opera assume tutta un’altra forma, la parte
ironica muta divenendo piu terrificante e
rassegnata, ma quello che osserviamo effet-
tivamente non parla esplicitamente di pro-
blematiche connesse all'ambiente: & compi-
to dello spettatore addentrarsi nei meandri
narrativi ricercando il messaggio implicito,
attraversando la superficie della visione per
scendere pit in profondita. Questo sfonda-
mento dello schermo ci scuote dal torpore,
ci porta in un’altra dimensione facendoci
vivere le vicende da una prospettiva ester-
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na alla visione ma che in qualche caso ¢ la
giusta angolazione dalla quale osservare il
racconto. Andare oltre le immagini, supe-
rare il perimetro della visione ci permet-
te di guardare e sentire la reale voce di un
film, che altrimenti, limitandoci a osservare
soltanto quello che vediamo sullo schermo,
rimarrebbe soffocata.

Non sempre pero attraversare la visio-
ne € un compito facile, per farlo abbiamo
bisogno di addentrarci nel tessuto della pel-
licola, intuirne il senso profondo, non pos-
siamo pretendere che passivamente il senso
ci venga svelato o sia la sola visione a darci
tutte le risposte, deve essere lo spettatore
a instaurare una comunicazione con il film
per capirne a pieno le sfumature. Pensiamo
al vincitore della Palma d'oro al Festival di
Cannes del 2021, Titane di Julia Ducour-
nau, dove il significato intrinseco risulta
difficilmente percepibile e va ricercato nella
profondita dei suoi ascosi meandri. L'opera
della regista francese ¢ disturbante e crip-
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tica, non & di immediata comprensione, né
risulta altrettanto agevole distaccarsi dalle
veementi sequenze e accogliere il profondo
messaggio d’'amore che durante la visione
appare in netta antitesi con quello che vie-
ne mostrato. Inizialmente nutriamo persi-
no un senso di riluttanza nei confronti della
protagonista, Alexia, una giovane ballerina
sexy a cui, dopo un incidente automobili-
stico, viene impiantata una placca di titanio
in testa che le crea un’attrazione morbosa e
viscerale nei confronti delle auto, tanto da
avere persino un amplesso con una vettu-
ra, mentre rifiuta qualsiasi contatto con gli
uomini. Anche se nella prima parte Alexia
si macchia di atti violenti e omicidi effera-
ti, I'iniziale ritrosia nei suoi confronti si va
affievolendo dopo l'entrata in scena di Vin-
cent, interpretato da Vincent Lindon, un
pompiere che ha perso suo figlio: sara lui ad
aiutare la ragazza nel partorire e accudire la
sua creatura, il primo ibrido di una nuova
specie frutto della fusione tra umano e mac-
china. In molti hanno accusato la regista di

Superare la superficie m Giulio Nassi



aver ecceduto nella violenza, di essere stata
poco originale — dati gli evidenti riferimen-
ti al cinema di Cronenberg — e nell'essersi
spinta troppo oltre, sia a livello visivo che
narrativo. Ma quello che in superficie puo
sembrare un film incomprensibile e a tratti
persino melenso si rivela nel suo profondo
una delle opere piu audaci degli ultimi anni,
nell'affrontare tematiche come l'emanci-
pazione femminile e linclusione sociale.
Anche se durante la visione siamo scossi e
travolti dalla violenza, nascosto sotto la su-
perficie schermica intrisa di sangue c’¢ un
saldo messaggio di tolleranza e fratellanza,
come dichiara Vincent Lindon in un’inter-
vista: «Titane € un inno al domani, al futu-
ro. Non ¢ orribile, é il contrario. Contiene
una dolcezza e una speranza che € proprio
quella dell'amore». Leggere queste frasi
dopo aver visto il film puo apparire ossi-
morico e stonato, ma oltrepassando le sue
furiose sequenze quello che rimane €& un
senso di naturale accettazione, in un uni-
verso narrativo dove non esiste emargina-
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zione e discriminazione, dove gli stereotipi
di genere muoiono nell’istante in cui viene
alla luce un essere cosi diverso, impossibile
da etichettare. Nelle sue immagini lubriche
Ducournau scolpisce un monumento all’a-
more dall’aspetto proteiforme, in cui tante
problematiche sociali contemporanee, in
primis equita di genere e inclusione, hanno
un ruolo nodale, ma per capirlo lo spetta-
tore deve penetrare cautamente nell'opera
e ricercare il significato in profondita, ser-
ve un occhio sagace, capace di superarne la
violenza visiva e percepirne intimamente
'autentico valore.

Il cinema e racconto della societa, e
analisi e critica del nostro modo di vivere
ma non sempre ne offre una visione totale,
spesso si limita ad un fugace riflesso, uno
spunto non sempre facilmente afferrabile.
Siamo propensi a credere che le immagini
sullo schermo racchiudano tutto quello che
un film vuole raccontare, che la sola visione
possa essere esaustiva per decifrare il senso
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complessivo, ma capita che qualche opera
chieda allo spettatore uno sforzo ulteriore,
una ricerca maggiore, come capire che una
cometa &€ metafora del cambiamento clima-
tico o la nascita di un bambino/macchina
un simbolo di inclusione. Cosi ad esempio
gli zombie di Jim Jarmusch ne I morti non
muoiono, dipinti come alter ego dell'uomo
nella societa contemporanea, sono il prete-
sto per scagliare una critica diretta al con-
sumismo capitalistico contemporaneo, e la
nascita dell'amore tra un mostro marino e
una donna sordomuta ne La forma dell'ac-
qua di Guillermo del Toro, del 2017, & I'em-
blema dell'idea di accoglienza e della lotta
alla xenofobia nell'era Trump. Ma come
facciamo a capire il senso profondo di un’o-
pera se guardare un film diviene un passa-
tempo fugace valutato solo per quello che
appare sullo schermo? Dovremmo distac-
carci dallidea che un film debba esaurire
la sua essenza nella sua dimensione piu su-
perficiale, che debba palesarsi sempre nella
sua interezza, andando al di la di una parte
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esteriore che € solo un involucro che, al suo
interno, cela qualcosa di molto piu poten-
te. Dovremmo comprendere che a volte il
vero senso dell'opera prende forma nel non
mostrato, nelle pieghe di quegli schermi, e
che & compito di noi spettatori dargli voce.
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Ho scritto una tesi, confinato in casa,
cinque sigarette per pagina. Ho promesso
di smettere una volta scritte le conclusioni.
La tesi ora e finita, ho promesso di
smettere quando sara pubblicata.
Emanuele



Diletta Crudel

Dentro e dietro

lo schermo A~

Collassi globali e crolli intimi nella -
societa della performance costante

o schermo si allarga e si dilata per
mostrare come finisce il mondo. In-
clude nei suoi margini crolli, vora-
gini, esplosioni. Per immaginare la crisi si
parte sempre da uno spazio ampio, immen-
so e indefinito, ovvero il pianeta Terra che
si allontana sempre di piu dirigendosi verso
I'apocalisse. Crisi climatica, collasso globa-
le, pandemia, impatto di un corpo celeste e
nel piu fantasioso dei casi invasione aliena,

Dentro e dietro lo schermo E Diletta Crudeli



anche se questa & una causa che ¢ passata
di moda: queste immagini rappresentate ne-
gli schermi dei malcapitati protagonisti. Uno
degli ultimi film usciti nel 2021 tenta di rac-
contare la piu classica delle apocalissi, cercan-
do di aggiungere nella tessitura della storia
anche tutte le storture dell'era moderna.

— Dottore, si vede la cometa.
— La sto guardando anche io. E incredibile.
E... E orribile e bellissima allo stesso tempo.

Don’t Look Up di Adam McKay, per poco
in sala e poi disponibile su Neflix proprio a
partire dalla vigilia di Natale, ha restituito
opinioni polarizzate da parte del pubbli-
co. La storia della cometa che impattera la
Terra e che si avvicina sempre di pit men-
tre i suoi abitanti fingono di non sapere e,
nel peggiore dei casi, cercano di sfruttare la
fine del mondo stessa per produrre di piu e
guadagnare di piu, offre uno sguardo criti-
co sull’economia in cui viviamo, sui social
media e sul loro uso, sul neoliberismo dila-
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gante. Eppure resta un disaster movie. Non
e la categoria a sminuirlo, ma il fatto che
alla fine lo spazio sia ancora quello enorme,
una visione che abbraccia il pianeta e uni-
sce la specie umana in un grande ammasso
di errori e dispiaceri.

Soprattutto, il danno resta esterno, la
cometa € un fattore incontrollabile e la sua
caduta non puo essere interrotta. Per que-
sto malgrado siano numerosi gli schermi
interni alla pellicola, dal programma televi-
sivo che per primo si fa beffe della notizia, ai
meme, ai lanci spaziali, il dialogo qui sopra
riportato ha uno schermo minuscolo, ma
rappresentativo. E il momento esatto in cui,
tramite una telefonata, sia Kate Dibiasky
(Jennifer Lawrence) che Randall Mindy
(Leonardo DiCaprio) si uniscono a guarda-
re la cometa, ora visibile. Lo schermo li con-
duce a puntare lo sguardo sullo spazio piu
enorme possibile, il cielo. Esistono ancora il
malessere, I'angoscia, o una qualsiasi dolo-
rosa riflessione sul nostro operato umano,
mentre osserviamo una scena simile?
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La velocita con cui il mondo cambia ¢
incontrollabile, per questo facciamo fatica a
immaginare le minacce possibili e rientria-
mo sempre in uno schema ben preciso, un
circuito di apocalissi efficienti: crisi climati-
ca, polarizzazione delle opinioni politiche,
singolarita tecnologica, impatto di un cor-
po celeste. Quest'ultimo caso viene ripreso
anche nel nuovo film di Roland Emmerich,
Moonfall, in cui l'attrito finale avviene tra la
Terra e la Luna. Emmerich del resto & una
miniera di disaster movie, suoi alcuni tra i
piu noti degli ultimi vent'anni tra cui The
Day After Tomorrow, uscito nel 2004, e 2012.
Entrambe le pellicole vedono la razza uma-
na fronteggiare un pianeta diventato ostile
e che ormai non puo piu offrire rifugio. La
prassi € la solita: scoperta della probabile
fine, scetticismo, comprensione ritrovata,
umanita unita, nuovo inizio. Schema leg-
germente diverso ¢ quello seguito da Sur-
vival Family, opera giapponese del 2016 di-
retta da Shinobu Yaguchi.
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— Le prese elettriche non funzionano. E
pura follia.
— Nessuna cosa elettrica funziona.

In Survivor Family la fine del mondo ¢
piu ingannevole ma soprattutto anticlima-
tica: semplicemente, un mattino, scompare
l'elettricita. La scena qui sopra corrispon-
de al momento in cui in un ufficio i dipen-
denti, i computer inaccessibili, si rendono
conto di non poter nemmeno lavorare.
Se il film di Yaguchi parla, come ci si puo
ben aspettare, anche della scoperta di tor-
nare a una vita piu semplice, immersa nel-
la natura, cio che e davvero straniante e la
presa di coscienza progressiva, anche da
parte dello spettatore, di quanti schermi
ci circondano, il numero di interfacce che
utilizziamo quotidianamente. Cio che col-
pisce i suoi personaggi, prima della dispe-
razione sul non sapere come sopravvivere,
e il fatto che si sentono irrimediabilmente
soli, ogni contatto con l'esterno tranciato
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di netto. Una visione del genere si avvici-
na maggiormente alla vera fine del mondo
attuale, del resto similmente immaginata
anche nel recente II silenzio di Don DeLil-
lo, il crollo singolo. Incasellati in un ciclo,
o piuttosto in un percorso a tappe che pre-
vede di studiare, lavorare, produrre conti-
nuamente, quando il sistema va in cortocir-
cuito i suoi componenti vagano sperduti:
si addolorano nel comprendere che I'uf-
ficio € un guscio vuoto privo di funzioni.

Questi due anni di pandemia ci han-
no messo di fronte a molteplici schermi.
Le notizie quotidiane, i modi per tenerci
in contatto. Ma lo schermo & non solo il
mezzo di comunicazione, ma anche di pro-
duzione. Dallo smartworking alla didattica
a distanza, & stato chiesto di continuare a
produrre. Dietro piccoli schermi la perfor-
mativita € continuata, conducendo molti
a livelli di stress fisico e psicologico estre-
mi. Come Survivor Family riesce a suggeri-
re, seppur alla lontana, la vera crisi e quella
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del singolo. Se ci allontaniamo dallo scher-
mo immenso della fine del pianeta Terra,
dal fragore dellimpatto della cometa, ci
rendiamo conto che & dietro mille piccoli
schermi che si consuma, quotidianamente,
una crisi efficiente e inesauribile, e che una
volta eliminati gli schermi emerge in bella
vista una difficolta e un dolore che di picco-
lo non hanno niente.

— Ehi. Ciao. Per caso hai trovato il mio tele-
fono?

- No.

— Cacchio, ma dov’é? Insomma, lo sto cer-
cando perché mi serve.

— Come mai ti serve proprio adesso?

La scena in cui Danielle perde il tele-
fono & uno dei momenti piu agghiaccianti
di tutto Shiva Baby. Uscito nel 2020 e di-
retto da Emma Seligman, il film racconta
una giornata nella vita di Danielle, ragazza
universitaria che partecipa a uno shiva, una
cerimonia funebre ebraica. Li, incontra la
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sua ex fidanzata ma anche il suo sugar dad-
dy, Max. Intrappolata nella casa e nelle re-
lazioni da fronteggiare, la ragazza cerca di
riguadagnare terreno e sopravvivere alla
giornata. La pellicola di Seligman & quasi
horror. La claustrofobica casa in cui Da-
nielle viene assalita dalle pressioni altrui, la
musica che quasi ricorda una colonna so-
nora di Hitchcock e la sensazione che, per
quanto tu possa sforzarti, gli altri avranno
sempre qualcosa da ridire su di te, restitu-
isce agli spettatori un quadro non solo piu
angosciante rispetto a un disaster movie,
ma soprattutto racconta qualcosa che molti
di noi sanno. Ancorata alla ricerca del te-
lefono, che teme possa rivelare a chiunque
il selfie in topless che la ragazza ha inviato
poco prima a Max, la situazione precipita.
Danielle entra nel gorgo ingestibile delle
relazioni che crede di non essere in grado
di intrattenere: qualsiasi argomento, azio-
ne, dettaglio, sembra costantemente ricor-
darle che non e abbastanza, perché nel mo-
mento in cui la disperazione di aver perso il
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telefono la possiede, Danielle, corrisponde
interamente alla ragazza che ha inviato un
nude. Qualsiasi sua altra aspettativa, desi-
derio o passione scompare, lasciando spa-
zio all'angoscia che le ricorda che ogni cosa
che fa ¢ inutile e che non sara mai abba-
stanza. Lo schermo la intrappola e riduce la
sua immagine, moltiplicando per6 come un
labirinto di specchi le azioni della madre,
del padre, di Max che la sminuiscono. Una
pastoia senza fine, il peso posto sull'indivi-
duo, l'aspettativa di successo e la mancanza
di potere nelle relazioni.

La sensazione che le proprie azioni
manchino di valore, di peso, & causata dal
meccanismo odioso che il neoliberismo
ha sapientemente ideato. Lontani dagli
schermi che possono essere visti soltanto
dall’élite che assiste al lancio della missione
spaziale in Dont Look Up e le conseguenti
macchinazioni che ne derivano, ci si rende
conto che il danno maggiore lo fa la com-
petizione che & stata instillata nei singoli.
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Questo insieme alla promessa che tutto cid
che si puo sognare possa anche avverarsi.
Mettere in luce questi problemi, questi er-
rori e contraddizioni €& porre in bella vista
tutti gli schermi minuscoli che, quotidiana-
mente, agiscono come trappole che minano
la nostra salute mentale.

Nel suo saggio Le radici psicologiche della
diseguaglianza (Laterza, 2019), Chiara Vol-
pato scrive: «La modernita & segnata dalla
crescente consapevolezza di una possibile
marginalizzazione, dovuta a rovesci econo-
mici o politici, cattive abitudini, incapaci-
ta, accidenti fisici e mentali, condizioni che
determinavano un senso perenne di vergo-
gna e di precarieta identitaria». Essere con-
sapevoli della propria emarginazione crea
un loop infinito di colpevolizzazione e di
dubbi riguardo le proprie capacita. Emerge
anche il timore di non poter fare altrimenti.
Il modo in cui viviamo sembra I'unica scelta
possibile. «L’idea che il mondo sia un po-
sto pericoloso, l'ansia derivante dalla paura
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della morte, la percezione che il sistema so-
ciale, economico e politico in cui si vive sia
minacciato sono fattori che incrementano
il bisogno di giustificare il sistema», scrive
ancora Volpato. Il mondo € gia spavento-
so, perché provare a uscire da una situazio-
ne manipolatoria? E se potesse accadere di

peggio?

— Qui é diverso, loro sono i miei genitori.
— In che senso?

— Cosa?

— In che senso sono i tuoi genitori? Fammi
un esempio.

— Dividiamo tutto per tre.

In Kajillionaire, altro titolo del 2020, gi-
rato da Miranda July, compaiono di nuovo
piccoli schermi. Sono quelli che legano Old
Dolio, interpretata da Evan Rachel Wood,
ai suoi genitori. Fin da bambina la ragazza,
ormai ventiseienne, € stata cresciuta come
un’artista della truffa. Nella scena qui sopra
la ragazza controlla ossessivamente il te-
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lefono in attesa di essere chiamata dai ge-
nitori. L'impenetrabile certezza che essere
manipolata sia l'unica possibilita comincia
a essere scalfita da un’agente esterno, ov-
vero Melanie (Gina Rodriguez), la ragazza
che la famiglia ha conosciuto durante 'ul-
timo colpo. Cresciuta in solitudine e lette-
ralmente ammaestrata dai genitori a teme-
re ogni cosa e a rispondere solo a loro, Old
Dolio sembra provenire da un altro mon-
do. Ogni elemento della realta per lei ap-
partiene a uno schema da risolvere, a una
missione da compiere. Ogni schermo con
cui si interfaccia € una piccola sfida che lei
deve sbrogliare per il bene dei genitori. La
prima scena in cui appare la mostra mentre
tramite una serie di mosse grottesche or-
mai conosciute a memoria, riesce a evitare
le camere di sicurezza di un ufficio posta-
le. I genitori stessi le hanno insegnato che
c'e ben poco di cui fidarsi la fuori. Come il
padre racconta a Melanie, quando si cono-
scono, lui stesso usa il telefono solo come
telefono. Il sistema e chiuso, ogni schermo
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va evitato come le telecamere di sicurez-
za, sfruttato per eseguire I'ennesimo col-
po, come quando la famiglia organizza un
viaggio solo per riscuotere l'assicurazione
su un bagaglio, o infine per comprende-
re anche le dinamiche genitoriali: I'ultimo
schermo, quello di una cassa in un super-
mercato, € quello che quantifica il bene che
la sua famiglia prova per Old Dolio. Ma an-
che I'atmosfera bizzarra e surreale del film
di July viene interrotta da Melanie. Quello
che stiamo vedendo € assurdo, ma possibi-
le. L'apparentemente tragicomica esistenza
della famiglia di truffatori € in realta la pos-
sibilita di cio che puo accadere a una fami-
glia in una relazione tossica, manipolativa,
in difficolta economiche.

Lottare contro queste situazioni € ben
diverso che esprimere la propria dispera-
zione per I'impatto della cometa o assiste-
re al collasso del pianeta. E assistere come
spettatori a queste lotte € molto piu doloro-
so. Provoca rabbia, delusione, e un senso di
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orrore angosciante. La sensazione di isola-
mento, intorpidimento e sconfitta causata
da minuscoli schermi che sono specchi del
proprio malessere da I'idea di essere circon-
danti, e che ci sia ben poco da fare al riguar-
do. E anche che, una storia cosi piccola, na-
scosta dietro I'ennesimo schermo, in fondo
non interessera a nessuno.

Dallo schermo che ¢ proiezione di col-
lassi globali, di cieli stellati che si trasforma-
no in trappole occorre quindi allontanarsi,
mettersi di fronte a schermi piu piccoli.
Schermi che una volta smascherati, elimi-
nati e osservati con cura, sono capaci di di-
mostrare come la salute fisica e mentale non
corrisponda solo a fattori biologici e chi-
mici ma anche sociali. Osservare i proble-
mi, raccontarli, e porre come protagonista
questo tipo di dolore & forse 'unico modo
per dimostrare che cid che sembra piccolo
in realta é solo il primo degli schermi, un
tassello di una difficolta molto piu grande
ed estesa. Mostrare su schermo le infinite
difficolta quotidiane di cui sono intessute
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le nostre esistenze € la prima mossa che ci
aiuta a comprendere quanto ci sia bisogno
di spegnere tutte le trappole che minano la
nostra liberta. Cio che possiamo fare € pro-
vare a prendere le distanze, rivedere quan-
to la realizzazione della nostra persona non
passadagliordini o dalle aspettative che ven-
gono imposte da un sistema che vuole ren-
derci performanti a tutti i costi, ma dal no-
stro benessere: togliere la nostra immagine
da dentro lo schermo e riportarla sul reale.
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