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La società 
dello schermo

Emanuele GiustiLa società dello schermo

Editoriale a cura di Emanuele Giusti

Che cos’è uno schermo? È una super-
ficie. Protegge o respinge come uno 
scudo; come un velo che alziamo o 

stendiamo, può mostrare o coprire; come 
una tenda scostata, un sipario calato, marca 
un passaggio tra spazi diversi, lo scadere o il 
prepararsi di un tempo. In ogni caso, è una 
superficie perpendicolare al nostro sguar-
do: il suo divenire definisce le possibilità di 
un viaggio dell’occhio, e quindi ciò che ve-
diamo, come siamo visti, l’idea che ci faccia-
mo del mondo, degli altri, di noi stessi. È un 
ricettacolo di identità individuali e collet-

Istruzioni per l'uso
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tive in formazione. Soprattutto se pensia-
mo agli schermi che definiscono il nostro 
tempo: quelli già tradizionali del cinema 
e della televisione, gli schermi nuovi dei 
computer e quelli, nuovissimi, che prolife-
rano dall’avvento degli smartphone. Questi 
schermi proiettano, amplificano, trasmet-
tono: canalizzano lo sguardo, decidono le 
identità. È di questi schermi che vogliamo 
parlare nel numero 8.1 de L’Eco del Nulla, 
per riflettere sui loro ruoli e significati, sul-
la loro natura ambigua e polisemica, e sui 
diversi futuri che promettono a seconda di 
come decidiamo di usarli.

C’è un primo schermo a cui pensare: è 
il “grande schermo”, di cui parlano Andrea 
Caciagli e Giulio Nassi. Caciagli si muove 
nel cinema che racconta il cinema, tra il 
regista cinese Zhang Yimou e Nuovo Cine-

ma Paradiso. Mentre il dilagare dei servizi 
streaming impatta sull’industria cinemato-
grafica e ne orienta la fruizione verso il so-
lipsismo e la passività, fin dalla sua nascita il 
cinema-al-cinema ha sempre suscitato una 
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risposta emotiva forte e, soprattutto, collet-
tiva: è grazie a questa se il grande schermo 
può arricchire la vita psicologica e sociale di 
una comunità. Perché il cinema svolga que-
sta funzione, «dobbiamo curarlo, accudirlo, 
farlo crescere più grande che può, fuori dai 
piccoli schermi». Il fil rouge del nostro di-
scorso intorno agli schermi è questo: una 
chiamata all’azione. Facendo leva su film 
che hanno sollevato polemiche per l’ambi-
guità del proprio messaggio, come Titane di 
Julia Ducournau, Nassi ci invita a non cede-
re al mero godimento estetico-visivo di film 
sempre più omologati delle piattaforme. 
Dovremmo invece dar voce al «vero senso 
dell’opera [che] prende forma nel non mo-
strato, nelle pieghe di quegli schermi». La 
più classica e, se si vuole, la più elitaria del-
le reazioni allo schermo cinematografico – 
l’interpretazione – assume un nuovo valore 
politico-sociale, specialmente se riusciamo 
a stemperare il suo carattere tipicamente 
individuale con modalità di fruizione col-
lettive: il cinema in sala, il cinema all’aper-

La società dello schermo
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to, il cineforum, tutte esperienze sociali agli 
antipodi del miglior Netflix and chill.

Il cinema non è però il solo schermo 
che conti. Altri schermi, di ogni forma e di-
mensione, ci circondano ogni giorno. Que-
sta realtà si è fatta pressante con la pande-
mia, che ancora negli ultimi mesi – con il 
colpo di coda della variante omicron – ci 
ha riconfinato nelle nostre case. Gli scatti 
di Matteo Fiorino, accompagnati da brevi 
testi dei nostri redattori, contrappuntano 
questo numero e testimoniano in modo 
aforistico il confinamento filtrato dallo 
schermo fotografico, nonché l’intreccio tra 
le nostre vite e i mille schermi che le affol-
lano. Qui non si tratta di invertire una ten-
denza, ma di introdurre pratiche capaci di 
sovvertirne le funzioni inerentemente no-
cive. Diletta Crudeli riflette sugli schermi 
come mezzo di comunicazione ma anche 
di produzione, come specchio attraverso 
il quale noi guardiamo il mondo ma anche 
il mondo ci guarda. Il risultato è un senso 
di riduzione dell’io alle mansioni sociali e 
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professionali che via schermo ci vengono 
imposte e che ubbidienti svolgiamo: «La 
sensazione di isolamento, intorpidimento 
e sconfitta causata da minuscoli schermi 
che sono specchi del proprio malessere dà 
l’idea di essere circondati, e che ci sia ben 
poco da fare al riguardo». Di fronte alla mi-
naccia che la selva di schermi rappresenta 
per la salute fisica e mentale, ci troviamo ad 
un bivio. Possiamo pensare di uscire dagli 
schermi per rientrare nella realtà, speran-
do che non si tratti di un’ennesima illusio-
ne. Oppure, possiamo usare gli schermi per 
trasformare la realtà.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, 
che i “nuovi schermi” hanno anche un po-
tenziale costruttivo. Alice Tonasso affronta 
il problema sul piano individuale, raccon-
tando l’universo che ruota intorno al fe-
nomeno del dating online. La “vetrinizza-
zione” della nostra immagine determinata 
dalla multiforme pratica del selfie, dai nu-
des che inviamo in chat alle transitions che 
spopolano su Tiktok, ci dà «l’impressione 
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di muoverci in una dimensione dove ci è 
possibile esporci pur salvaguardando la no-
stra intimità e riservatezza». Questa tatti-
ca dell’identità non si esaurisce però in una 
messa in mostra: fa parte di una manovra 
esistenziale e sociale che fa dello schermo 
un vero e proprio portale. Se sembra che 
la nostra generazione interagisca quasi solo 
tramite lo schermo è perché «forse è pro-
prio in quello schermo che, tradita dalla 
realtà, ne può trovare un’altra a prezzo di 
mercato». Certo, la perfetta integrazione 
del dating online nel sistema del tardo capi-
talismo può giustamente far inorridire, ma 
spostare l’attenzione sul piano collettivo ci 
permette di riconoscere definitivamente 
una qualità progressiva ai “nuovi schermi”. 
Nonostante il gravissimo problema della 
propaganda e della disinformazione, Vanni 
Veronesi ci ricorda che il web è diventato 
anche un accumulatore per pratiche virtuo-
se di conoscenza. Nel momento in cui i me-
dia tradizionali, dai giornali alla televisione, 
hanno complessivamente ceduto al pres-
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sappochismo e al puro scontro ideologico, 
i social network favoriscono lo sviluppo di 
comunità in cui si riesce a fare corretta in-
formazione scientifica: si ascolta, si discu-
te, si verifica. L’affetto che lega i membri di 
queste comunità è il sintomo di «un feno-
meno di fidelizzazione capace di formare 
una profonda consapevolezza scientifica». 
Ancora una volta, le risposte emotive di 
una “società dello schermo” possono essere 
qualcosa d’altro rispetto agli insegnamenti 
della Bestia di Salvini, e contribuire davvero 
alla crescita sociale e culturale della nostra 
comunità. Sapere come muoversi in questa 
società panottica, e saper mettere a frutto le 
sue principali componenti materiali nell’in-
teresse collettivo, è indispensabile in un 
momento storico sovraccaricato di even-
ti globali come la pandemia o la guerra in 
Europa, che viviamo anche e sempre di più 
attraverso lo schermo.

La società dello schermo



Strette le mura delle stanze, strette le 
dimensioni dello schermo che abbiamo 
attraversato per evadere gli unici confini 
che ci erano rimasti, noncuranti della vista 
che, senza accorgercene, si riduceva.
Angela
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È una fresca giornata di gennaio, 
quando prendo l’auto con un amico 
e imbocco l’A11 in direzione della 

Torre. A Pisa, nella seconda sala del cinema 
Arsenale, danno un film che avevo cerca-
to di vedere nelle ultime settimane, senza 
successo: One Second di Zhang Yimou, ul-
timo titolo del maestro cinese autore del 
classico Lanterne rosse. Parcheggiamo fuori 
dalle mura e ci incamminiamo parlando per 
un po’, come non facevamo da tempo, pas-

I film fuori dalla sala e il cinema come 
esperienza collettiva

Andrea Caciagli

La folla e 
la luce

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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sando davanti ad una piazza piena di ghiaia 
chiusa da un cancello verde scuro. Lì, oltre 
il cancello di via Piave 47, appoggiato alla 
struttura di un vecchio muro, campeggia un 
enorme schermo bianco da cinema estivo. 
“Qui ci fanno il cinema all’aperto”, mi dice. 
“È una cosa bella, un modo comunitario 
di vivere il cinema”. L’insegna del Cinema 
Estivo Roma, nella cui O siedono due gatti 
innamorati che guardano la luna, raccon-
ta memorie degli anni Settanta. A guardare 
lo spiazzo e lo schermo alla luce del giorno 
mi tornano alla mente le estati nella piazza 
di cemento della città dove sono cresciuto, 
dove il grande ingresso asfaltato della scuo-
la elementare d’estate diventava un’enorme 
sala a cielo aperto piena di sedie e persone, 
con lo schermo illuminato da un proiet-
tore ben visibile alle spalle degli spettato-
ri, posto in alto su una struttura metallica 
di tubi innocenti lasciata così, nuda, nella 
sua essenzialità. La sua funzione era quella 
di creare uno spazio per il proiezionista e 
non doveva fare nient’altro: dare la possi-

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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bilità di proiettare. Non c’erano manifesti 
pubblicitari, pop corn, sponsor tecnici o 
ringraziamenti particolari ad enti benefi-
ci, soltanto un grande fascio di luce che ti 
passava sopra la testa, nel buio, infrangen-
dosi sul telo bianco al limite della piazza. 

In un paese della provincia del Gan-
su, nella Cina rurale degli anni Sessanta, 
in piena Rivoluzione Culturale, il Signor 
Cinema è una sorta di istituzione, perché 
è l’unico proiezionista della zona e quindi 
l’unico in grado di maneggiare le pizze di 
pellicola che viaggiano da un’area all’altra 
in delle sacche impolverate a bordo di una 
vecchia motocicletta. Il Signor Cinema 
è un’autorità rispettata, la cui voce viene 
ascoltata in silenzio da tutti i compaesani, 
in un luogo in cui il cinema è l’esperienza 
più emozionante a cui si possa assistere. In 
One Second l’ambientazione non è tanto il 
paese ma il cinema stesso, che viene costru-

ito ad ogni proiezione. Prima che arrivino 
i rulli il cinema non esiste, al suo posto c’è 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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la sala vuota e sporca di un teatro, un pal-
co malmesso e una cabina di proiezione; 
quando i rulli giungono in paese, le sera-
te si animano di uomini, donne e bambini 
che portano panche, spostano sedie, ten-
dono un filo e un telo bianco, riempiono 
tutti i posti disponibili, in piedi, seduti a 
terra, davanti e dietro allo schermo con le 
immagini ribaltate. Guardano rapiti la ma-
gia che scaturisce dall’artificio, quello che 
loro stessi hanno creato trasformando un 
salone deserto in un’enorme esperienza 
collettiva.

Ma Zhang, nel suo discorso, si spinge 
oltre. Quando un rullo trasportato su un 
carro si apre senza che il conducente se ne 
accorga, il Signor Cinema osserva l’imma-
gine – drammatica nel contesto in cui vie-
ne raccontata – della pellicola attorciglia-
ta e straziata dalla polvere e dai sassi della 
strada. Prima si rifiuta di proiettare, dopo il 
disastro avvenuto nel trasporto, poi, ascol-
tato nella strada antistante il teatro da una 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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folla che assiste all’arringa con la stessa par-
tecipazione di un comizio politico, chiama 
il popolo a raccolta e lo esorta a muoversi 
in prima persona per rendere possibile la 
proiezione. “Mi servono dei fili, delle ba-
cinelle, dell’acqua”, dice, e subito la folla 
scatta recuperando tutto il necessario per-
ché il film prenda vita. Il palco del teatro si 
riempie di bacinelle, mentre sui fili tesi da 
una parte all’altra vengono adagiate delica-
tamente le strisce di pellicola, una per ogni 
cittadino, e pulite con delicatezza sotto la 
supervisione del Signor Cinema, che inse-
gna ai compaesani il gesto, mostra a tutti 
come far correre delicatamente la soluzione 
sui fotogrammi impolverati, usa dei venta-
gli per asciugarli ed evitare graffi sulle im-
magini che proietterà. Il cinema è di tutti, 
sembra dirci il regista cinese, e perciò tut-
ti dobbiamo imparare a prendercene cura. 

Il cinema che racconta Zhang è una 
questione di comunità, è quello dei cine-
forum e delle sale gremite, degli eventi po-

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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polari e delle sigarette accese, quello dei 
dibattiti, quello dei baci davanti e sopra lo 
schermo. A guardarlo, non si può non pen-
sare a Nuovo Cinema Paradiso e alla sala del 
proiezionista Alfredo, nel paesino di Gian-
caldo, in Sicilia, dove il film è un evento 
popolare di portata straordinaria, e non a 
caso si accompagna all’entusiasmo e alle ri-
sate, ai vestiti stracciati e alla polvere, come 
nel film di Zhang. Il classico di Tornatore, 
pur concentrato anch’esso sulla dimensio-
ne della sala, racconta bene questo aspetto 
della visione cinematografica in una delle 
sue sequenze più iconiche. Durante una 
proiezione in cui la sala è piena, gli spet-
tatori vengono spinti fuori mentre con le 
sedie in mano cercano di entrare a vede-
re il film. Accalcati alle porte del cinema, 
Alfredo decide di non escluderli e usa un 
riflesso per proiettare le immagini del film 
sulla facciata di un palazzo. “Abracadabra”, 
sussurra al piccolo Totò mentre col riflesso 
del vetro fa scivolare i fotogrammi lungo 
le pareti della cabina di proiezione, su su, 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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sempre più grandi, fino fuori dalla finestra 
e poi sul muro. «Talìa! Talìa! ’u cinemato-
grafo!». La folla si volta di scatto verso le 
enormi immagini di Totò ne I pompieri di 

Viggiù e si riversa di fronte al palazzo, as-
sistendo ammirata al film proiettato sulla 
facciata. Proprio come il mondo non ha si-
gnificato senza un uomo che lo guardi, così 
il film prende vita animato dagli occhi dei 
suoi spettatori.

In un momento storico in cui il pub-
blico si allontana sempre di più dalla sala, 
viene da chiedersi se non sia il cinema esti-
vo, quella della visione collettiva all’aria 
aperta, del pubblico sterminato sui prati 
e nelle piazze, un modo per far vivere di 
nuovo agli spettatori l’entusiasmo dell’e-
sperienza cinematografica. La sala, marto-
riata da due anni di terrorismo mediatico 
legato alla pandemia e a falsi pregiudizi sul 
contagio – vale la pena ricordare che le sale 
cinematografiche sono ancora tra i luoghi 
pubblici più sicuri con la curva dei contagi 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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praticamente tangente allo zero –, sta ce-
dendo sotto i colpi della distribuzione su 
piattaforma. Il critico Raffaele Meale, sulle 
pagine di Quinlan, fa una disamina atten-
ta di questa tendenza favorita dal periodo 
pandemico e amplificata da miopi scelte 
distributive – lo spostamento in massa di 
uscite in sala ad inizio 2022 – e da altret-
tanto miopi politiche culturali. Nel suo 
pezzo L’ultimo spettacolo è in sospeso, Me-
ale parte dall’omonimo classico di Peter 
Bogdanovich ed esplora le ragioni per cui 
dimenticarsi della sala, ovvero dell’espe-
rienza collettiva della visione, è una scelta 
sciocca e alla lunga controproducente, per-
ché la verità è che «la sala è, al di là delle 
parole di circostanza, davvero l’elemento 
centrale della filiera, senza il quale è pres-
soché impensabile mantenere in piedi sot-
to il profilo economico l’intera struttura 
legata alla produzione e alla diffusione ci-
nematografica». Ed è nostra «precisa re-
sponsabilità» farla vivere; lo scriveva su 
queste pagine Antonio Costa negli ultimi 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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passi del suo Le stanze del cinema, contenu-
to in Duemilaventuno – Fuga dalla pandemia: 

È vero, la pandemia ci ha insegnato a far di 
necessità virtù: i film ci hanno tenuto e ci 
tengono compagnia da casa e molte opere, 
non potendo uscire in sala, hanno avuto la 
consolazione di esistere ed essere viste in 
streaming grazie alle piattaforme on de-
mand, seppur in forma mutilata. In questo 
senso, ha quindi consolidato alcune pratiche 
già in corso da tempo – nel caso del cinema, 
la visione digitale sdoganata da Megavideo 
o eMule – e ce ne ha insegnate di nuove, la-
sciandoci sicuramente in eredità una serie di 
esperienze e conquiste per il futuro, a partire 
da direzioni nuove per il dialogo digitale alle 
svariate potenzialità per il mondo del lavoro. 
D’altro canto però, illudendoci di donare del 
tempo in più ai nostri interessi, la pandemia 
continua a toglierci silenziosamente il re-
spiro, a toglierlo anzitutto all’intima natura 
della visione cinematografica, che adesso si 
affanna per ritornare alla propria dimensio-

Andrea CaciagliLa folla e la luce



19

ne originaria. E se così non sarà, se non sa-
remo noi i primi a volerlo alimentando l’ul-
teriore irrobustimento della consuetudine 
della visione casalinga, saremo esposti all’e-
stremo pericolo di abituarci anche a vedere 
film confezionati in maniera peggiore, film 
che a poco a poco assottiglieranno le proprie 
qualità estetiche e visive, costruiti ad hoc e 
senza troppe pretese sull’anatomia dei pic-
coli schermi. Del cinema, così come molte 
delle cose che la pandemia ha costretto tra le 
mura di casa, dovremo riuscire a riconqui-
stare gli spazi, a farle vivere nei luoghi in cui 
sono nate.

Il cinema è nostro, ci dicono queste pa-
role, vive grazie alla nostra visione e come 
ogni entità la cui vita dipende da noi dob-
biamo curarlo, accudirlo, farlo crescere più 
grande che può, fuori dai piccoli schermi. 
Nelle immagini de L’ultimo spettacolo di Bog-
danovich, che racconta la vita di un gruppo 
di ragazzi di provincia alla vigilia della guer-
ra di Corea, la fine della giovinezza coincide 

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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proprio con la chiusura dell’unica sala della 
zona, con la morte di quell’esperienza di co-
munità. Dopo lutti, litigi, fraintendimenti, 
quello che rimane nella solitaria cittadina 
texana di Anarene quando chiude il cinema 
sono sogni infranti, una solitudine inestir-
pabile e un vento che spazza tutto, lascian-
do dietro di sé il deserto.

E però, a rivedere L’ultimo spettacolo, 
fa sorridere la scena in cui la proprietaria 
della sala spiega a malincuore ai ragazzi 
come il cinema sia costretto a chiudere per-
ché, per colpa della televisione, le persone 
non escono più. Il film uscì nel 1971, ma 
è ambientato nei primi anni Cinquanta, il 
che significa che sono almeno settant’an-
ni che si annuncia la morte del cinema, e 
sono settant’anni che il cinema si rifiuta di 
morire. È troppo grande perché le nostre 
stanze possano contenerlo, è troppo gran-
de persino perché possa contenerlo la sua 
stanza prediletta, la sala cinematografica. 
Le sue immagini esondano dagli argini del-

Andrea CaciagliLa folla e la luce
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lo schermo e ci pervadono tutti, ci fanno 
ridere, ci fanno commuovere all’unisono 
persino all’aria aperta. Lì su un telo, sulla 
sabbia, in una macchina dovremo tornare 
questa estate, e le prossime; riempire i ci-
nema estivi o crearli, perché no, con due 
casse, un proiettore e il muro di un palaz-
zo. Il cinema è un’arte popolare, a volte lo 
dimentichiamo, e il popolo può rianimarlo 
in un batter d’occhio: per stupirsi, piange-
re, emozionarsi ancora come quando era-
vamo piccoli, e il grande fascio di luce ci 
passava sopra la testa lasciandoci sbalorditi 
come Totò all’abracadabra di Alfredo. For-
se è proprio per questo che il cinema si ri-
fiuta di morire, perché, sotto sotto, quando 
si accende la luce del proiettore diventiamo 
tutti come i paesani di Giancaldo, che con 
i nasi puntati all’insù assistono insieme alla 
magia.

Andrea CaciagliLa folla e la luce



Sento ancora il tintinnare dei ferri che 
accompagna le giornate. La quarantena 
ha preteso due settimane e donato calzini 
deliziosamente asimmetrici.
Matteo
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Lo sugar dating e l’amore ai tempi 
della vetrinizzazione digitale

Danielle respira intensamente ap-
poggiata al lavandino del bagno. 
Le domande inopportune e le os-

servazioni insistenti dei suoi genitori e de-
gli adulti che la circondano sono un nodo 
alla gola, l’atmosfera è claustrofobica e non 
c’è via d’uscita. Alza gli occhi e, il respiro 
più calmo, osserva la sua immagine riflessa 
nello specchio. Da smarrito il suo sguardo 
si fa languido, enigmatico, mentre scosta 
i capelli ricci dietro l’orecchio. Danielle 

Alice TonassoDaters allo specchio

Alice Tonasso

Daters allo 
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si toglie la giacca e comincia a sbottonar-
si la camicia: lo specchio restituisce la sua 
espressione attenta e compiaciuta. Pren-
de in mano il cellulare. Esita, d’un tratto 
si toglie la camicia, poi il reggiseno. Cen-
tra bene lo specchio e lo schermo cattu-
ra la sua figura nuda riflessa. Attraverso 
qualche scatto Danielle sembra riprendere 
consapevolezza di chi è. Contemplando la 
sua immagine, riacquista piano piano si-
curezza, come se il volto e il corpo che le 
stanno davanti non fossero i suoi, ma ap-
partenessero a qualcun’altra: non alla ra-
gazzina irresoluta, incapace di replicare 
ai commenti fuori luogo degli adulti, ma 
a una donna matura, consapevole di come 
vuole apparire e di ciò che vuole ottenere.

Ma perché Danielle riprende contatto 
con sé stessa solo attraverso lo schermo? 
Cosa o chi ha trovato al di là dello spec-
chio, oltre il suo riflesso? Sono alcune delle 
domande che emergono guardando questa 
scena emblematica di Shiva Baby, comme-
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dia grottesca della ventiseienne canadese 
Emma Seligman che affronta le frustrazio-
ni di una giovane studentessa perseguitata 
dalle indiscrezioni e dalle aspettative dei 
suoi parenti, e coinvolta in una relazione 
occasionale con uno sugar daddy (Max, lo 
stesso a cui Danielle invierà le foto di lei 
nuda allo specchio), per definizione un 
uomo benestante che dà in cambio regali, 
spesso anche denaro, per la compagnia di 
una ragazza più giovane.

Pensando alla natura degli autoscatti di 
Danielle allo specchio, mi chiedo come pos-
sa trovare più sicurezza di sé, del proprio 
corpo e della propria persona attraverso 
uno schermo. In effetti, l’atteggiamento che 
adotta Danielle rapportandosi alla fotoca-
mera del cellulare riflette quello che la mia 
generazione – millennials o post-millen-
nials, se così si deve definire – assume ogni 
giorno; un comportamento che è in linea 
con quanto afferma Giovanni Stanghellini 
nel suo saggio Selfie. Sentirsi nello sguardo 
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dell’altro (Feltrinelli, 2020): «videor ergo 
sum – sono visto dunque sono». Secondo 
l’autore, la pratica del selfie contribuisce in 
qualche misura alla ricerca e alla scoperta 
della propria identità – personale, sociale – 
offrendo una o più immagini possibili di sé 
stessi che non siano influenzate da sguar-
di esterni, ma che al contrario consento-
no di guardarsi e percepirsi tanto da den-
tro quanto da fuori, attraverso una sorta 
di prospettiva capovolta che mostra come 
vorremmo essere e apparire.

Il corpo è un compito, materia a cui dare 
una forma sociale. Manipolando il proprio 
corpo si crede di poter scegliere la propria 
identità. La tradizionale opposizione esse-
re/apparire (Sein/Schein) è del tutto risol-
ta. Il selfista è al di là di questo tradizionale 
conflitto: quando la carne si fa corpo – e in-
fine porno-body – apparire equivale a essere.

Nel caso di Shiva Baby, per esempio, è 
sintomatica l’esigenza di Danielle di forni-
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re un’altra immagine di sé, un’immagine 
piacente, che non abbia nulla a che vede-
re con quella della bambina impacciata e 
incerta, come invece continuano a dipin-
gerla i suoi genitori; al contrario, lei vuo-
le sembrare, e quindi essere, una persona 
adulta, che tiene le redini della propria vita 
e del proprio futuro, e che è pertanto con-
sapevole e libera di come vuole mostrarsi. 
Una volta allentata la tensione tra essere e 
apparire, l’immagine è pronta per la condi-
visione o, come osserva Vanni Codeluppi 
nel suo saggio Mi metto in vetrina (Mime-
sis, 2015) dedicato alla pratica di massa del 
selfie, per la «vetrinizzazione», fenomeno 
che risponde al bisogno innato di mostrar-
si, e che porta a modellare la proiezione di 
sé stessi per adeguarla alle vetrine dove sarà 
esposta, a livello mediatico e perciò socia-
le: migliore è la propria immagine, miglio-
re è la propria narrazione autobiografica, 
più sarà apprezzata dagli altri, e questo può 
influire sullo sviluppo della propria perso-
nalità. Dimenticando che questa immagine 
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“vetrinizzata” subisce irrimediabilmente 
un’alterazione, vincolata non solo al modo 
in cui desideriamo manifestarci, ma anche 
al modo in cui veniamo percepiti dagli al-
tri, abbiamo l’impressione di muoverci in 
una dimensione dove ci è possibile espor-
ci pur salvaguardando la nostra intimità e 
riservatezza. Lo schermo, che per defini-
zione indica riparo, protezione, diventa in 
questo senso un vero e proprio mantello 
dell’invisibilità che ci consente di nascon-
derci ed esserci in presenza, al tempo stes-
so; cela la nostra immagine catturata dalla 
fotocamera, in una sorta di mise en abyme 
della nostra esistenza, su cui ricade però lo 
sguardo esterno – indispensabile appunto 
per essere percepiti, visti, e dunque essere.

Considerato l’uso dilagante, spasmo-
dico di internet, non sorprende che gli 
sguardi esterni vengano inseguiti soprat-
tutto online, dove la nostra e l’altrui imma-
gine possono essere ricostruite ad libitum: 
la ricerca di uno sguardo che ci riconosca 
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nella nostra perfezione immaginata, ide-
alizzata è più che mai pressante. In rete, 
questa ricerca associata all’invisibilità del-
lo schermo può rendere l’auto-manifesta-
zione e l’auto-condivisione soddisfacenti, 
esaltanti e profonde, poiché se da una parte 
la comunicazione non avviene nella realtà, 
dall’altra offre anche un ampio ventaglio 
di opzioni, possibilità. Da questo possiamo 
comprendere l’uso molto diffuso dei siti e 
delle app di incontri. 

Nel 2019, secondo i dati del Global Web In-
dex, su un campione di 173.859 utenti di 
Internet nel mondo, di età compresa tra 16 
e 64 anni, l’85% ha usato il dating online, 
ma le percentuali variano nei continen-
ti. Nel Nord America gli utenti sono stati 
il 29%, nel Sud America il 34%, in Asia il 
42%, in Medio Oriente solo il 14% e in Eu-
ropa il 27%. In Italia, il 34% degli italiani 
non sposati usa un servizio di dating onli-
ne, una percentuale più alta rispetto al resto 
dell’Europa. […] Inoltre, secondo la stessa 
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fonte, l’età media è di 26 anni ed è aumen-
tata con il tempo.

Rita D’Amico nel suo saggio Amori oggi. 

Piaceri e tormenti del dating online (il Muli-
no, 2021) studia in che modo i siti e le ap-
plicazioni specializzate nel dating offrono la 
possibilità di conoscere una gamma poten-
zialmente infinita di persone: è sufficiente 
consultare i plurimi cataloghi virtuali, qual-
che swipe qui e là, per incontrare facce e/o 
immagini interessanti, grazie a cui dare vita 
a tante potenziali esperienze altrettanto in-
teressanti. Come evidenziato dall’autrice, «i 
suggerimenti offerti si basano su una visione 
commerciale della seduzione e delle relazio-
ni sentimentali, in cui bisogna ridurre i costi 
della ricerca di un partner e massimizzare i 
benefici che se ne possono trarre». È questo 
il caso, ancora più eclatante, dello sugar da-

ting, in cui la propria immagine può essere a 
tutti gli effetti “commercializzata”, come av-
viene appunto in Shiva Baby, dove Danielle 
offre a Max la sua immagine di studentessa 
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modello, le prestazioni di quell’immagine 
falsata, vero e proprio avatar, in cambio di 
soldi e regali, in cambio di un’altra vita pos-
sibile, parallela.

In una sua intervista a Mubi, Emma Se-
ligman parla dello sugar dating descriven-
dolo come un rapporto di garanzia, in cui 
la persona giovane coinvolta sa per certo 
di essere desiderata, accettata, anche per-
ché alla base degli appuntamenti c’è sempre 
un accordo con il partner più anziano – a 
differenza della hookup culture (cultura de-
gli appuntamenti occasionali), diffusissima 
nei college americani, e che Seligman de-
finisce “disumanizzante”, pericolosa per la 
propria autostima. Incuriosita, faccio allora 
qualche ricerca sullo sugar dating in Italia e 
consulto alcuni dei siti specializzati più co-
nosciuti, trovando varie fotografie: ragazze 
bellissime, tra i venti e i trent’anni, in pose 
succinte, e uomini più adulti, tra i quaran-
ta e sessant’anni, tutti per lo più in giacca e 
cravatta. Scorro ancora più in giù e leggo:
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Gli uomini maturi e di successo desiderano tro-
vare velocemente quello che cercano. [Questo 
sito] è un mezzo efficace e rapido per fare in-
contri senza errori, fraintendimenti e perdite 
di tempo.

Anche le donne giovani e ambiziose, usando 
questa Daddy Chat, possono incontrare de-
gli sugar daddies, “Papà di zucchero” maturi, 
educati e gentili e senza incertezze, che pos-
sano aiutarle nella vita con attenzioni speciali. 
Se sei una di loro e ti stai chiedendo come tro-
vare uno sugar daddy, sei anche tu nel posto 
giusto.

Lo sugar dating permette a uomini che amano 
corteggiare e viziare la loro donna facendola 
sentire come una principessa.

Le sugar baby, giovani donne in gamba, cerca-
no sicurezza e non si accontentano facilmen-
te. In questo portale possono incontrarsi e far 
nascere un rapporto di complicità e rispetto.

	 ...
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Il concept è chiaro: lo sugar dating è un 
rapporto in cui vediamo coinvolti uno sugar 

daddy da una parte e una sugar baby dall’al-
tra. Il profilo dello sugar daddy rispecchia 
in sostanza quello del gentiluomo facolto-
so, capace di soddisfare i desideri della sua 
sugar baby, generalmente una giovane don-
na alla ricerca di uno stile di vita lussuoso, 
ma anche di sicurezza e stabilità. Continuo 
con le mie ricerche e capito in un altro sito, 
dove i due profili vengono delineati con 
maggiore precisione:
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	 ... Cos’è uno Sugar Daddy?

È un uomo di alto potere d’acquisto che ha rap-
porti affettivi con ragazze giovani, un uomo dai 
gusti esclusivi. Grazie alla sua esperienza e al 
suo alto tenore di vita, può permettersi qualcu-
no con cui condividere esperienze e il suo stile 
di vita, creando un rapporto duraturo. Offri uno 
status sociale, supporto o mentoring.
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Nella relazione sugar – dove sugar in-
dica in gergo il denaro – le parti sono con-
senzienti, sanno cosa sono disposte a dare 
e ricevere, all’interno di uno scambio ap-
parentemente reciproco e vantaggioso per 
entrambe. A questo punto, provo a cerca-
re qualche testimonianza diretta, per capi-
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	 ... Cos’è uno Sugar Baby?

Le Sugar Babys sono ragazze, di solito stu-
dentesse universitarie, che cercano sicurez-
za finanziaria, apprendimento o sostegno in 
un uomo maturo di classe superiore. Le sugar 
baby offrono compagnia e sostegno al loro su-
gar daddy nel loro tempo libero. Possono an-
che accompagnare eventi e incontri di lavoro 
o di lavoro.
Queste ragazze sono generalmente attratte da 
uomini maturi con uno status sociale elevato 
e un alto tenore di vita. Apprezza la maturità, 
l’esperienza e l’attrattiva degli uomini d’affari e 
per lei è più importante dell’età o del fisico.
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re meglio in che modo mie coetanee (più 
sporadicamente coetanei) si approcciano a 
questo mondo. Mi imbatto in un’intervista 
di Elisabetta Andreis pubblicata sul Corrie-
re della Sera non molto tempo fa, in cui a 
rispondere alle domande della giornalista 
sono tre studenti, coinquilini fuorisede a 
Milano – una studentessa di Economia, una 
del Conservatorio e uno di Scienze politi-
che. 

Ci iscriviamo sui siti di incontri e ci propo-
niamo come sugar baby. Vendiamo espe-
rienze e non c’è disparità di potere perché 
noi abbiamo la giovinezza, loro il denaro. 
[…] La prestazione sessuale è il cuore di un 
accordo che però non si esaurisce lì, com-
prende anche altro – prova a spiegare la stu-
dentessa del Conservatorio –.  Una sorta di 
relazione, ma finta, perché dell’altro in realtà 
non me ne importa niente. […] Sui siti non si 
può parlare di soldi, pena l’oscuramento del 
profilo, per questo la conversazione migra 
su altri canali, privati – raccontano ancora –.  
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C’è tantissima domanda, anche adesso in 
tempo di Covid. Quindi possiamo permet-
terci di selezionare solo chi ci interessa, dire 
se a quelle condizioni ci va bene oppure no. 
Accompagnarli è una nostra scelta. 

L’indagine di Andreis mi porta ad un 
altro articolo in cui si spiega come funzio-
na l’iscrizione a questi siti. Da una parte, gli 
sugar daddy forniscono delle informazioni 
di base, mettendo in evidenza la propria 
professione e il reddito; dall’altra, le ragazze 
postano delle loro foto, allegando qualche 
descrizione di sé e di quello che cercano. 
Come qualsiasi altro sito o app di incontri, 
una volta avviato il contatto tra le parti ar-
rivano i primi messaggi. 

Ci tengo ad aiutarti con il diploma, giuri-
sprudenza e tutto. E credo che sia davvero 
importante supportare le donne, soprattut-
to se imprenditrici donne. […] Che non se 
ne fanno niente della laurea in economia e 
del corso in sociologia. Tu sei il futuro.
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Il fenomeno dello sugar dating prevede, 
tirando le somme, una relazione intergene-
razionale basata su un do-ut-des di denaro 
e regali del partner più anziano e più ab-
biente in cambio della compagnia del par-
tner più giovane – che, secondo le parole 
di Max in Shiva Baby, merita di essere in-
coraggiata negli studi, nella vita reale, con 
i mezzi che ancora non ha a disposizione, 
poiché rappresenta il futuro. Ma di che fu-
turo parla, Max? Forse il futuro di una ge-
nerazione già annoiata, delusa dalla realtà, 
e di conseguenza travolta da una sorta di 
“bovarismo digitale”, per riprendere un po’ 
le parole di Giorgia Tolfo nel suo articolo 
Digital Bovary pubblicato su Il Tascabile, 
rilettura brillante e ultra-contemporanea 
del classico di Flaubert. Danielle, in Shiva 

Baby, usa lo sugar dating più per svago, per 
sfizio, piuttosto che per un bisogno con-
creto di soldi: è una vita parallela, appun-
to, in cui può sentirsi legittimata a essere 
la persona decisa, senza freni o inibizioni, 
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che riconosce nell’immagine catturata dallo 
schermo davanti allo specchio. Dopotutto, 
quella di Danielle, la mia, è una generazio-
ne che necessita di riconoscersi e ricostru-
irsi, partendo dal presupposto che crescita 
e ambizioni sembrano già compromesse. 
Una generazione che fa sempre più fatica a 
trovare il suo posto nel mondo e che cerca 
lontano dalla realtà i suoi veicoli di autoaf-
fermazione e emancipazione – che sia iden-
titaria, sessuale, economica – e che sembra 
interagire quasi esclusivamente mediante 
schermo, perché forse è proprio in quello 
schermo che, tradita dalla realtà, ne può 
trovare un’altra a prezzo di mercato.
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Guardo fuori, oltre lo schermo del pc. Sarà 
la nebbia a rendere tutto così immutabile? 
Certo è che di questi tempi è difficile 
distinguere l’inizio del giorno dalla sua fine. 
Alzo lo sguardo, c’è la gatta alla finestra: è 
l’ora di pranzo.
Alice



Vanni Veronesi

Il principio 
dei vasi 
(in)comunicanti
Perché i media tradizionali hanno 
rinunciato alla complessità della 
scienza, che infatti si è trasferita 
sul web
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11 marzo 2011, ore 14:46: al largo del-
la costa di Tōhoku si registra la più 
potente scossa di terremoto nella 

storia del Giappone, nonché la quarta a li-
vello mondiale. Il sisma (9 gradi di magni-
tudo) provoca uno tsunami violentissimo, 
che finisce per abbattersi su una delle due 
centrali nucleari di Fukushima: si teme una 
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enorme fuoriuscita di materiale radioattivo, 
al punto che il governo ordina l’evacuazio-
ne dell’intera prefettura, ma fortunatamen-
te il 16 marzo l’emergenza rientra. Come 
dimostrerà il rapporto 2013 dell’Organiz-
zazione mondiale della sanità e UNSCEAR 
(Comitato Scientifico delle Nazioni Unite 
sugli Effetti delle Radiazioni Atomiche), 
a Fukushima non si sono registrati casi di 
morti o malattie indotte dalle radiazioni, 
né tra i cittadini esposti alle conseguenze 
dell’incidente, né tra i lavoratori della cen-
trale. Alle stesse conclusioni è arrivato, con 
ulteriori approfondimenti, il secondo rap-
porto OMS-UNSCEAR, uscito nel 2020.

Nonostante questi dati siano noti dal 
2013, in Italia il solo nome di Fukushima 
continua a evocare scenari apocalittici. Le 
cause di questa visione distorta sono ana-
lizzate in una interessante tesi magistrale, 
discussa pochi mesi dopo i fatti a Venezia 
da Eleonora Flisi, oggi responsabile dell’a-
rea business development alla Camera di 
Commercio Italiana di Tokyo. La ricerca, 
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incentrata sulla narrazione mediatica dell’e-
mergenza di Fukushima, illustra le diffe-
renze fra la stampa giapponese, rappresen-
tata dalle testate Asahi Shinbun e Yomiuri 
Shinbun, e quella italiana, con Repubblica 
e Corriere della Sera in testa. Il confronto 
è impietoso: da una parte un’analisi lucida 
e razionale, dall’altra un racconto terrifi-
cante, caratterizzato da titoli sconvolgenti 
(«Giappone sull’orlo del disastro nucleare», 
«La grande paura», «Incubo nucleare, fuga 
da Tokyo») e un’abominevole successio-
ne di notizie false. Campione assoluto in 
questa specialità fu l’inviato di Repubblica 
Giampaolo Visetti, al quale dobbiamo le 
bufale più fantasiose: spacciatori di iodio 
per le strade di Tokyo, prezzi dei generi 
alimentari aumentati del 700%, cesio che 
piove dalle nuvole, ristoranti che servono 
pesce vecchio ma almeno non radioattivo, 
fino allo sciacallaggio nei confronti di Fu-
toshi Toba, sindaco di un comune spazza-
to via dallo tsunami e marito di una donna 
uccisa dalle onde, trasformato da Visetti in 
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eroico liquidatore della centrale. Le pro-
dezze dell’inviato di Repubblica sono notis-
sime in Giappone, al punto da essere citate 
come peggiore esempio di disinformazione 
al mondo nella Journalism Wall of Shame del 
sito JPquake.info, portale di informazione 
e memoria sul terremoto del 2011: un pri-
mato che corona una carriera di plagi e falsi 
evidentemente non sgraditi ai vari direttori 
di Repubblica, dove Visetti continua a scri-
vere impunemente.

Non è questa la sede per discutere 
sull’opportunità o meno di un ritorno all’a-
tomo, che gli italiani hanno bocciato due 
volte (1987 e 2011); qui, semmai, interessa 
capire per quale motivo nei media tradizio-
nali sembra impossibile parlarne in modo 
scientificamente corretto. C’è da rimanere 
allibiti di fronte a Mario Tozzi, notissimo 
divulgatore della tv di stato, che in prima 
serata su Rai3 ha detto (Sapiens, puntata del 
24 aprile 2021): «Non si costruiscono più 
tante nuove centrali e si pensa di abban-
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donare, in tanti paesi moderni, pure quel-
le vecchie». Si tratta di una volgare bugia: 
come dimostrano i dati raccolti dall’ultimo 
rapporto della Word Nuclear Association, 
presentato alla COP 26 di Glasgow nell’au-
tunno 2021, il nucleare è in forte crescita 
in tutto il mondo; laddove è in corso la sua 
dismissione (ad esempio Belgio e Germa-
nia), è aumentato a dismisura il ricorso a 
carbone e gas.

Questo dettaglio, che potrebbe sembra-
re marginale, dà invece la misura esatta di 
cosa sia diventata la comunicazione scien-
tifica in questo Paese: un terreno di scontro 
ideologico dove il racconto dei fatti passa in 
secondo piano. Nel panorama lottizzato dei 
media generalisti c’è una scienza di sinistra 
(energie rinnovabili e agricoltura biologica) 
e una di destra (nucleare e organismi gene-
ticamente modificati): due universi paralle-
li che esistono soltanto in tv, dal momento 
che nel mondo reale queste divisioni sono 
inesistenti. La comunità scientifica inter-
nazionale, nei rispettivi settori, ha infatti 
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confermato più volte la bontà di tutte que-
ste tecnologie. Emblematico il caso dell’I-
PCC (Intergovernmental Panel on Climate 
Change), ente intergovernativo dell’Onu 
sul cambiamento climatico formato dai 
massimi scienziati del pianeta: nel docu-
mento AR5 Climate Change 2014: Mitigation 

of Climate Change, all’interno del capitolo 7 
intitolato “Energy Systems”, l’IPCC auspi-
ca un potenziamento delle rinnovabili e del 
nucleare, mentre nel rapporto 2019 Climate 

Change and Land, all’interno del capitolo 5 
dedicato alla valorizzazione dell’agricoltura 
biologica, si incoraggia anche l’utilizzo de-
gli ogm. Va da sé che presentare questi dati 
in un talk show equivale a distruggerlo: il 
meccanismo del dibattito ‘orizzontale’, dove 
ogni opinione ha la stessa dignità perché ri-
sponde a un partito politico, non ammette 
l’unità della scienza. Questa legge, che si po-
trebbe definire ‘principio dei vasi incomu-
nicanti’, è alla base di tutto l’intrattenimen-
to mediatico, ma è particolarmente nociva 
quando bisogna affrontare temi sui quali è 
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in gioco il nostro futuro: la transizione eco-
logica, l’approvvigionamento energetico e 
soprattutto le dinamiche della medicina, 
sulle quali si è concentrato il 55° Rapporto 
del Censis, uscito a dicembre 2021. Da Rai1 
a La7 si è fatto un gran parlare di questa 
povera Italia in cui, «accanto alla maggio-
ranza ragionevole e saggia, si leva un’onda 
di irrazionalità», una «fuga fatale nel pen-
siero magico, stregonesco, sciamanico, che 
pretende di decifrare il senso occulto della 
realtà». Ci si è spesi in dotte discussioni sul 
5,9% degli italiani che non crede all’esisten-
za del Covid, sul 10,9% che nega l’efficacia 
del vaccino, sul 31,4% che lo reputa un far-
maco sperimentale per cavie umane, sul 
12,7% convinto che la scienza produca più 
danni che benefici. Mai una volta, però, si 
è fatta autocritica: ipnotizzata dal Ted Talk 
di Carole Cadwalladr sul rapporto Facebo-
ok-Brexit, anestetizzata dall’ultima analisi 
sulla ‘Bestia’ di Matteo Salvini, indignata 
per i no-vax su Telegram, la tv continua a 
scaricare al mondo del social la responsa-
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bilità delle fake news, quando invece ne è la 
prima causa, essendo la principale fonte di 
informazione per la stragrande maggioran-
za degli italiani, come conferma il rapporto 
2021 dell’Agcom. Si continua a dare credito 
a Report, ma la sua presunta autorevolezza – 
smentita a più riprese da scienziati, tecnici e 
giornalisti – ha causato danni incalcolabili: 
le vecchie inchieste a tesi su nucleare e ogm 
e i recenti servizi sulla terza dose di vacci-
no hanno devastato il dibattito pubblico (e 
la mia generazione, quella cresciuta politi-
camente negli anni Duemila, ci è caduta in 
pieno: solo ora iniziamo a rendercene con-
to). Tutto questo mentre la stampa italiana 
insiste nella sua folle moltiplicazione di no-
tizie, pagine, inserti e offerte web di fruizio-
ne istantanea, sperando così di arginare l’i-
narrestabile crisi di vendite e abbonamenti. 
In questa caduta verso il precipizio, ormai 
inesorabile, direttori ed editori continuano 
a non comprendere la prima regola della ri-
voluzione digitale: nell’esplosione dell’info-
demia, vince chi produce meno contenuti, 
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ma più approfonditi, controllati da revisori 
ed esperti. Lo fa il Washington Post, pro-
babilmente il miglior quotidiano al mondo, 
con risultati eccellenti e una redazione in 
costante crescita: da noi sembra ancora im-
possibile.  

Di fronte a questo panorama desolan-
te fanno sorridere le parole di Umberto 
Eco sulle «legioni di imbecilli» a cui il web 
avrebbe dato diritto di parola. Quella fra-
se, invecchiata malissimo, è oggi citata dai 
giornalisti con il tesserino per liquidare in-
ternet come ricettacolo di disinformazione, 
complottismi e cultura antiscientifica. Pec-
cato che sul web esista un intero mondo di 
persone competenti, quasi tutte comprese 
fra i venti e i quarant’anni, impegnate sul 
fronte della corretta divulgazione scientifi-
ca, necessariamente ‘verticale’: chi sa parla, 
chi non sa è felice di imparare. Ed è suf-
ficiente scorrere le pagine dei commenti 
per capire quanto affetto ci sia nelle varie 
comunità di iscritti: un fenomeno di fide-
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lizzazione capace di formare una profonda 
consapevolezza scientifica proprio in quelle 
generazioni di giovani e giovanissimi che, 
restringendo il campo alla sola medicina, 
non a caso hanno risposto con entusiasmo 
alla campagna vaccinale. In questo piccolo 
esercito di divulgatori, presenti su YouTu-
be, Twitch, Facebook e Instagram, si di-
stinguono L’avvocato dell’atomo, La fisica che 

non ti aspetti, LEDS L’energia degli studenti, 
Pepite di scienza, Entropy for Life, GeoPop, Li-

beri Oltre STEM: su questi canali è possibile 
ampliare le proprie conoscenze attraverso 
brevi post che condensano anni di ricerche, 
ma anche dibattiti e lezioni fiume di due, 
tre, addirittura quattro ore dove la freschez-
za dei modi si coniuga all’assoluto rigore dei 
metodi. Qui, dove la longa manus della poli-
tica non arriva, l’esercizio della complessità 
permette di spiegare, dati alla mano, ciò che 
nei media tradizionali è ridotto a farsa. Un 
esempio su tutti: è senz’altro vero che bi-
sogna dismettere i motori a combustione, 
ma se vogliamo un incremento delle auto 
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elettriche dobbiamo ripensare il mercato 
(nella consapevolezza che molti posti di la-
voro spariranno), riflettere sugli equilibri 
geopolitici connessi all’estrazione delle ter-
re rare, porci il problema dello smaltimen-
to delle batterie e, soprattutto, aumentare 
la produzione di energia, come sempre è 
accaduto nella storia del progresso umano. 
Si torna così al cuore del problema: come 
abbandonare i combustibili fossili? A que-
sta domanda si può rispondere in modi dif-
ferenti, ma solo se il focus rimane sui dati: 
è questa la lezione, tanto semplice quanto 
dimenticata dai vecchi media, che arriva dal 
web. «Sebbene i nuovi paradigmi possegga-
no raramente, o quasi mai, tutte le capaci-
tà dei loro predecessori», scriveva Thomas 
Kuhn ne La struttura delle rivoluzioni scienti-

fiche, «[essi] conservano di solito in misura 
notevole le più concrete conquiste passate 
e permettono sempre di ottenere nuove 
soluzioni concrete di problemi. Ciò non si-
gnifica che l’abilità nel risolvere problemi 
è l’unica o indiscutibile base per la scelta di 
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paradigmi. […] Significa invece che una co-
munità di scienziati specializzati farà tutto 
il possibile per assicurare la crescita conti-
nua dei dati raccolti che essa può elaborare 
con precisione e in dettaglio. Nel corso del 
processo la comunità subirà delle perdite. 
Spesso alcuni vecchi problemi debbono es-
sere banditi. È inoltre frequente il caso che 
una rivoluzione restringa la sfera d’interes-
si della comunità degli specialisti, accresca 
il grado della loro specializzazione, facendo 
così diminuire la loro capacità di comuni-
care con altri gruppi, sia di scienziati che di 
profani. [...] Tuttavia, nonostante questa e 
altre possibili perdite, la natura di tali co-
munità offre una virtuale garanzia che sia 
la lista dei problemi risolti dalla scienza, 
sia la precisione delle soluzioni particolari 
crescerà continuamente». Una lezione che, 
in rete, un pubblico sempre più numeroso 
sembra avere imparato.
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53 Giulio NassiSuperare la superficie

Superare la 
superficie
Il cinema dentro e oltre i confini 
dello schermo

Nell’epoca in cui viviamo siamo co-
stantemente bersagliati da immagi-
ni, da schermi, soprattutto quelli dei 

cellulari che sono diventati i nostri occhi 
sul mondo, uno sguardo sconfinato capa-
ce di mantenerci costantemente intercon-
nessi e farci  viaggiare con la mente senza 
muoverci. Internet e i social rendono tutto 
istantaneo e reperibile, a volte non dob-
biamo neppure cercare quello a cui siamo 
interessati che un algoritmo, così abile nei 
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calcoli da sapere quello che vogliamo prima 
e meglio di noi, ci pone davanti cosa ci pia-
ce. Per quanto straordinario, tutto questo ci 
rende pigri, ci intorpidisce, ci porta ad esse-
re più superficiali, a fermarci all’apparenza 
e a non approfondire. Diveniamo preten-
ziosi, vogliamo che tutto ciò che appare sui 
nostri schermi sia immediato e compren-
sibile senza sforzo, siano esse ricerche dal 
computer, notizie sul telefono o film sullo 
schermo cinematografico. Anche il cinema, 
ora più che mai, sembra essere vittima di 
questa superficialità: quante volte capita di 
sentire che un film non sia piaciuto perché 
la storia e il messaggio non sono facilmen-
te comprensibili. Il fatto che la trama non 
sia esaustiva spaventa lo spettatore tanto 
da fargli prendere le distanze da un certo 
tipo di cinema, il risultato è che molto più 
spesso, assecondando le esigenze del gran-
de pubblico, vengono prodotte opere che, 
per quanto siano ben girate, finiscono per 
scivolare in finali scontati e banali pur di 
esibire senza veli il loro significato. Questa 
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tendenza è eloquente nella stragrande pro-
duzione dei film Netflix, che tranne qualche 
titolo d’autore – Roma di Cuaròn o Storia 

di un matrimonio di Baumbach, Il potere del 

cane di Campion o È stata la mano di Dio di 
Sorrentino, oltre al colossale The Irishman 
di Scorsese – produce costantemente opere 
molto simili, dove lo spettatore è polariz-
zato dalla altissima qualità delle immagini, 
solitamente caratterizzate da una fotografia 
di forte contrasto, opere visivamente stra-
ordinarie ma spesso dal tessuto narrativo 
sfilacciato che finiscono per scivolare in fi-
nali banali pur di risultare decifrabili. Tut-
tavia ci sono dei film che racchiudono più in 
profondità un ulteriore  messaggio  rispetto 
a quello esplicito, opere che chiedono allo 
spettatore uno sforzo maggiore. Guarda-
re un film e valutarlo solo per quello che 
appare sullo schermo significa in qualche 
caso percepire solamente una parte di quel-
lo che l’opera intende raccontare: spesso è 
andando oltre l’apparenza visiva che i film 
riescono ad esprimersi in tutte le proprie 
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sfumature. Lo spettatore dovrebbe riuscire 
ad attraversare la superficie dello schermo 
come il treno dei fratelli Lumière, seguire il 
suo moto nel fuoricampo per immaginare 
quello che accade senza vederlo, squarcia-
re la storia come fosse una tela di Fontana 
e guardarvi dentro con un occhio lacerato, 
alla maniera di Buñuel in Un chien andalou.

Prendiamo Don’t Look Up, l’ultimo film 
di Adam McKay, uscito da poche settima-
ne su Netflix dopo una veloce apparizione 
in sala, nel quale due scienziati, interpretati 
da Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawren-
ce, avvistano una cometa di grandi dimen-
sioni diretta sulla Terra e calcolano il suo 
impatto così devastante da distruggere 
qualsiasi forma di vita. Gli scienziati rie-
scono a parlare con il presidente degli Stati 
Uniti, partecipano a trasmissioni televisi-
ve per divulgare il messaggio, per trasmet-
tere la loro preoccupazione, chiedendo a 
gran voce un’azione da parte del governo 
per evitare l’estinzione. Ci aspetteremmo 
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che di fronte a tale minaccia possa esserci 
un’operazione congiunta per salvaguardare 
la vita, ma non avviene niente di logico: la 
politica si disinteressa del problema, stru-
mentalizzando la minaccia e facendoci pro-
paganda, le trasmissioni televisive trovano 
l’argomento noioso, i social trasformano le 
loro parole in meme divertenti con il solo 
scopo di sminuire e screditare l’evento. Il 
tema apocalittico viene affrontato con tono 
grottesco e umoristico, uno humor pertur-
bante tanto da innescare il sospetto e l’ansia 
che quello che viene raccontato non sia poi 
così lontano da quello che già accade nella 
nostra epoca. Ma da cosa deriva questa pre-
occupazione? Di cosa parla realmente Don’t 

Look Up? Quella cometa che impatterà la 
Terra distruggendola non è forse metafora 
evidente del cambiamento climatico? I po-
litici del film disinteressati a certe proble-
matiche universali, soggiogati dalle lobby e 
dal denaro delle multinazionali, non ricor-
dano da vicino il negazionismo di Trump, 
quello che porta avanti il primo ministro 
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australiano Scott Morrison mentre il suo 
paese brucia, o la disumana deforestazione 
Amazzonica al solo scopo di lucro del pre-
sidente brasiliano Bolsonaro? 

Mentre guardiamo il film sappiamo che 
non c’è nessun meteorite diretto sulla Terra, 
infatti non è il racconto filmico ad impau-
rirci, ma ciò che ci tocca sottotraccia e che 
riusciamo a scorgere solo attraversando e 
superando quello che vediamo sullo scher-
mo. Basta alzare leggermente il coperchio e 
l’opera assume tutta un’altra forma, la parte 
ironica muta divenendo più terrificante e 
rassegnata, ma quello che osserviamo effet-
tivamente non parla esplicitamente di pro-
blematiche connesse all’ambiente: è compi-
to dello spettatore addentrarsi nei meandri 
narrativi ricercando il messaggio implicito, 
attraversando la superficie della visione per 
scendere più in profondità. Questo sfonda-
mento dello schermo ci scuote dal torpore, 
ci porta in un’altra dimensione facendoci 
vivere le vicende da una prospettiva ester-
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na alla visione ma che in qualche caso è la 
giusta angolazione dalla quale osservare il 
racconto. Andare oltre le immagini, supe-
rare il perimetro della visione ci permet-
te di guardare e sentire la reale voce di un 
film, che altrimenti, limitandoci a osservare 
soltanto quello che vediamo sullo schermo, 
rimarrebbe soffocata. 

Non sempre però attraversare la visio-
ne è un compito facile, per farlo abbiamo 
bisogno di addentrarci nel tessuto della pel-
licola, intuirne il senso profondo, non pos-
siamo pretendere che passivamente il senso 
ci venga svelato o sia la sola visione a darci 
tutte le risposte, deve essere lo spettatore 
a instaurare una comunicazione con il film 
per capirne a pieno le sfumature. Pensiamo 
al vincitore della Palma d’oro al Festival di 
Cannes del 2021, Titane di Julia Ducour-
nau, dove il significato intrinseco risulta 
difficilmente percepibile e va ricercato nella 
profondità dei suoi ascosi meandri. L’opera 
della regista francese è disturbante e crip-
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tica, non è di immediata comprensione, né 
risulta altrettanto agevole distaccarsi dalle 
veementi sequenze e accogliere il profondo 
messaggio d’amore che durante la visione 
appare in netta antitesi con quello che vie-
ne mostrato. Inizialmente nutriamo persi-
no un senso di riluttanza nei confronti della 
protagonista, Alexia, una giovane ballerina 
sexy a cui, dopo un incidente automobili-
stico, viene impiantata una placca di titanio 
in testa che le crea un’attrazione morbosa e 
viscerale nei confronti delle auto, tanto da 
avere persino un amplesso con una vettu-
ra, mentre rifiuta qualsiasi contatto con gli 
uomini. Anche se nella prima parte Alexia 
si macchia di atti violenti e omicidi effera-
ti, l’iniziale ritrosia nei suoi confronti si va 
affievolendo dopo l’entrata in scena di Vin-
cent, interpretato da Vincent Lindon, un 
pompiere che ha perso suo figlio: sarà lui ad 
aiutare la ragazza nel partorire e accudire la 
sua creatura, il primo ibrido di una nuova 
specie frutto della fusione tra umano e mac-
china. In molti hanno accusato la regista di 
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aver ecceduto nella violenza, di essere stata 
poco originale – dati gli evidenti riferimen-
ti al cinema di Cronenberg – e nell’essersi 
spinta troppo oltre, sia a livello visivo che 
narrativo. Ma quello che in superficie può 
sembrare un film incomprensibile e a tratti 
persino melenso si rivela nel suo profondo 
una delle opere più audaci degli ultimi anni, 
nell’affrontare tematiche come l’emanci-
pazione femminile e l’inclusione sociale. 
Anche se durante la visione siamo scossi e 
travolti dalla violenza, nascosto sotto la su-
perficie schermica intrisa di sangue c’è un 
saldo messaggio di tolleranza e fratellanza, 
come dichiara Vincent Lindon in un’inter-
vista: «Titane è un inno al domani, al futu-
ro. Non è orribile, è il contrario. Contiene 
una dolcezza e una speranza che è proprio 
quella dell’amore». Leggere queste frasi 
dopo aver visto il film può apparire ossi-
morico e stonato, ma oltrepassando le sue 
furiose sequenze quello che rimane è un 
senso di naturale accettazione, in un uni-
verso narrativo dove non esiste emargina-
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zione e discriminazione, dove gli stereotipi 
di genere muoiono nell’istante in cui viene 
alla luce un essere così diverso, impossibile 
da etichettare. Nelle sue immagini lubriche 
Ducournau scolpisce un monumento all’a-
more dall’aspetto proteiforme, in cui tante 
problematiche sociali contemporanee, in 
primis equità di genere e inclusione, hanno 
un ruolo nodale, ma per capirlo lo spetta-
tore deve penetrare cautamente nell’opera 
e ricercare il significato in profondità, ser-
ve un occhio sagace, capace di superarne la 
violenza visiva e percepirne intimamente 
l’autentico valore.

Il cinema è racconto della società, è 
analisi e critica del nostro modo di vivere 
ma non sempre ne offre una visione totale, 
spesso si limita ad un fugace riflesso, uno 
spunto non sempre facilmente afferrabile. 
Siamo propensi a credere che le immagini 
sullo schermo racchiudano tutto quello che 
un film vuole raccontare, che la sola visione 
possa essere esaustiva per decifrare il senso 
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complessivo, ma capita che qualche opera 
chieda allo spettatore uno sforzo ulteriore, 
una ricerca maggiore, come capire che una 
cometa è metafora del cambiamento clima-
tico o la nascita di un bambino/macchina 
un simbolo di inclusione. Così ad esempio 
gli zombie di Jim Jarmusch ne I morti non 

muoiono, dipinti come alter ego dell’uomo 
nella società contemporanea, sono il prete-
sto per scagliare una critica diretta al con-
sumismo capitalistico contemporaneo, e la 
nascita dell’amore tra un mostro marino e 
una donna sordomuta ne La forma dell’ac-

qua di Guillermo del Toro, del 2017, è l’em-
blema dell’idea di accoglienza e della lotta 
alla xenofobia nell’era Trump. Ma come 
facciamo a capire il senso profondo di un’o-
pera se guardare un film diviene un passa-
tempo fugace valutato solo per quello che 
appare sullo schermo? Dovremmo distac-
carci dall’idea che un film debba esaurire 
la sua essenza nella sua dimensione più su-
perficiale, che debba palesarsi sempre nella 
sua interezza, andando al di là di una parte 
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esteriore che è solo un involucro che, al suo 
interno, cela qualcosa di molto più poten-
te. Dovremmo comprendere che a volte il 
vero senso dell’opera prende forma nel non 
mostrato, nelle pieghe di quegli schermi, e 
che è compito di noi spettatori dargli voce.
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66 Diletta CrudeliDentro e dietro lo schermo

Lo schermo si allarga e si dilata per 
mostrare come finisce il mondo. In-
clude nei suoi margini crolli, vora-

gini, esplosioni. Per immaginare la crisi si 
parte sempre da uno spazio ampio, immen-
so e indefinito, ovvero il pianeta Terra che 
si allontana sempre di più dirigendosi verso 
l’apocalisse. Crisi climatica, collasso globa-
le, pandemia, impatto di un corpo celeste e 
nel più fantasioso dei casi invasione aliena, 

Diletta Crudeli

Dentro e dietro 
lo schermo
Collassi globali e crolli intimi nella 
società della performance costante
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anche se questa è una causa che è passata 
di moda: queste immagini rappresentate ne-
gli schermi dei malcapitati protagonisti. Uno 
degli ultimi film usciti nel 2021 tenta di rac-
contare la più classica delle apocalissi, cercan-
do di aggiungere nella tessitura della storia 
anche tutte le storture dell’era moderna. 

– Dottore, si vede la cometa. 
– La sto guardando anche io. È incredibile. 
È… È orribile e bellissima allo stesso tempo.

Don’t Look Up di Adam McKay, per poco 
in sala e poi disponibile su Neflix proprio a 
partire dalla vigilia di Natale, ha restituito 
opinioni polarizzate da parte del pubbli-
co. La storia della cometa che impatterà la 
Terra e che si avvicina sempre di più men-
tre i suoi abitanti fingono di non sapere e, 
nel peggiore dei casi, cercano di sfruttare la 
fine del mondo stessa per produrre di più e 
guadagnare di più, offre uno sguardo criti-
co sull’economia in cui viviamo, sui social 
media e sul loro uso, sul neoliberismo dila-
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gante. Eppure resta un disaster movie. Non 
è la categoria a sminuirlo, ma il fatto che 
alla fine lo spazio sia ancora quello enorme, 
una visione che abbraccia il pianeta e uni-
sce la specie umana in un grande ammasso 
di errori e dispiaceri. 

Soprattutto, il danno resta esterno, la 
cometa è un fattore incontrollabile e la sua 
caduta non può essere interrotta. Per que-
sto malgrado siano numerosi gli schermi 
interni alla pellicola, dal programma televi-
sivo che per primo si fa beffe della notizia, ai 
meme, ai lanci spaziali, il dialogo qui sopra 
riportato ha uno schermo minuscolo, ma 
rappresentativo. È il momento esatto in cui, 
tramite una telefonata, sia Kate Dibiasky 
(Jennifer Lawrence) che Randall Mindy 
(Leonardo DiCaprio) si uniscono a guarda-
re la cometa, ora visibile. Lo schermo li con-
duce a puntare lo sguardo sullo spazio più 
enorme possibile, il cielo. Esistono ancora il 
malessere, l’angoscia, o una qualsiasi dolo-
rosa riflessione sul nostro operato umano, 
mentre osserviamo una scena simile? 
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La velocità con cui il mondo cambia è 
incontrollabile, per questo facciamo fatica a 
immaginare le minacce possibili e rientria-
mo sempre in uno schema ben preciso, un 
circuito di apocalissi efficienti: crisi climati-
ca, polarizzazione delle opinioni politiche, 
singolarità tecnologica, impatto di un cor-
po celeste. Quest’ultimo caso viene ripreso 
anche nel nuovo film di Roland Emmerich, 
Moonfall, in cui l’attrito finale avviene tra la 
Terra e la Luna. Emmerich del resto è una 
miniera di disaster movie, suoi alcuni tra i 
più noti degli ultimi vent’anni tra cui The 

Day After Tomorrow, uscito nel 2004, e 2012. 
Entrambe le pellicole vedono la razza uma-
na fronteggiare un pianeta diventato ostile 
e che ormai non può più offrire rifugio. La 
prassi è la solita: scoperta della probabile 
fine, scetticismo, comprensione ritrovata, 
umanità unita, nuovo inizio. Schema leg-
germente diverso è quello seguito da Sur-

vival Family, opera giapponese del 2016 di-
retta da Shinobu Yaguchi. 
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– Le prese elettriche non funzionano. È 
pura follia.  
– Nessuna cosa elettrica funziona.  

In Survivor Family la fine del mondo è 
più ingannevole ma soprattutto anticlima-
tica: semplicemente, un mattino, scompare 
l’elettricità. La scena qui sopra corrispon-
de al momento in cui in un ufficio i dipen-
denti, i computer inaccessibili, si rendono 
conto di non poter nemmeno lavorare. 
Se il film di Yaguchi parla, come ci si può 
ben aspettare, anche della scoperta di tor-
nare a una vita più semplice, immersa nel-
la natura, ciò che è davvero straniante è la 
presa di coscienza progressiva, anche da 
parte dello spettatore, di quanti schermi 
ci circondano, il numero di interfacce che 
utilizziamo quotidianamente. Ciò che col-
pisce i suoi personaggi, prima della dispe-
razione sul non sapere come sopravvivere, 
è il fatto che si sentono irrimediabilmente 
soli, ogni contatto con l’esterno tranciato 
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di netto. Una visione del genere si avvici-
na maggiormente alla vera fine del mondo 
attuale, del resto similmente immaginata 
anche nel recente Il silenzio di Don DeLil-
lo, il crollo singolo. Incasellati in un ciclo, 
o piuttosto in un percorso a tappe che pre-
vede di studiare, lavorare, produrre conti-
nuamente, quando il sistema va in cortocir-
cuito i suoi componenti vagano sperduti: 
si addolorano nel comprendere che l’uf-
ficio è un guscio vuoto privo di funzioni.  

Questi due anni di pandemia ci han-
no messo di fronte a molteplici schermi. 
Le notizie quotidiane, i modi per tenerci 
in contatto. Ma lo schermo è non solo il 
mezzo di comunicazione, ma anche di pro-
duzione. Dallo smartworking alla didattica 
a distanza, è stato chiesto di continuare a 
produrre. Dietro piccoli schermi la perfor-
matività è continuata, conducendo molti 
a livelli di stress fisico e psicologico estre-
mi. Come Survivor Family riesce a suggeri-
re, seppur alla lontana, la vera crisi è quella 
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del singolo. Se ci allontaniamo dallo scher-
mo immenso della fine del pianeta Terra, 
dal fragore dell’impatto della cometa, ci 
rendiamo conto che è dietro mille piccoli 
schermi che si consuma, quotidianamente, 
una crisi efficiente e inesauribile, e che una 
volta eliminati gli schermi emerge in bella 
vista una difficoltà e un dolore che di picco-
lo non hanno niente.

 
– Ehi. Ciao. Per caso hai trovato il mio tele-
fono? 
– No. 
– Cacchio, ma dov’è? Insomma, lo sto cer-
cando perché mi serve.  
– Come mai ti serve proprio adesso? 

La scena in cui Danielle perde il tele-
fono è uno dei momenti più agghiaccianti 
di tutto Shiva Baby. Uscito nel 2020 e di-
retto da Emma Seligman, il film racconta 
una giornata nella vita di Danielle, ragazza 
universitaria che partecipa a uno shiva, una 
cerimonia funebre ebraica. Lì, incontra la 
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sua ex fidanzata ma anche il suo sugar dad-

dy, Max. Intrappolata nella casa e nelle re-
lazioni da fronteggiare, la ragazza cerca di 
riguadagnare terreno e sopravvivere alla 
giornata. La pellicola di Seligman è quasi 
horror. La claustrofobica casa in cui Da-
nielle viene assalita dalle pressioni altrui, la 
musica che quasi ricorda una colonna so-
nora di Hitchcock e la sensazione che, per 
quanto tu possa sforzarti, gli altri avranno 
sempre qualcosa da ridire su di te, restitu-
isce agli spettatori un quadro non solo più 
angosciante rispetto a un disaster movie, 
ma soprattutto racconta qualcosa che molti 
di noi sanno. Ancorata alla ricerca del te-
lefono, che teme possa rivelare a chiunque 
il selfie in topless che la ragazza ha inviato 
poco prima a Max, la situazione precipita. 
Danielle entra nel gorgo ingestibile delle 
relazioni che crede di non essere in grado 
di intrattenere: qualsiasi argomento, azio-
ne, dettaglio, sembra costantemente ricor-
darle che non è abbastanza, perché nel mo-
mento in cui la disperazione di aver perso il 

Diletta CrudeliDentro e dietro lo schermo



74

telefono la possiede, Danielle, corrisponde 
interamente alla ragazza che ha inviato un 

nude. Qualsiasi sua altra aspettativa, desi-
derio o passione scompare, lasciando spa-
zio all’angoscia che le ricorda che ogni cosa 
che fa è inutile e che non sarà mai abba-
stanza. Lo schermo la intrappola e riduce la 
sua immagine, moltiplicando però come un 
labirinto di specchi le azioni della madre, 
del padre, di Max che la sminuiscono. Una 
pastoia senza fine, il peso posto sull’indivi-
duo, l’aspettativa di successo e la mancanza 
di potere nelle relazioni. 

La sensazione che le proprie azioni 
manchino di valore, di peso, è causata dal 
meccanismo odioso che il neoliberismo 
ha sapientemente ideato. Lontani dagli 
schermi che possono essere visti soltanto 
dall’élite che assiste al lancio della missione 
spaziale in Don’t Look Up e le conseguenti 
macchinazioni che ne derivano, ci si rende 
conto che il danno maggiore lo fa la com-
petizione che è stata instillata nei singoli. 

Diletta CrudeliDentro e dietro lo schermo



75

Questo insieme alla promessa che tutto ciò 
che si può sognare possa anche avverarsi. 
Mettere in luce questi problemi, questi er-
rori e contraddizioni è porre in bella vista 
tutti gli schermi minuscoli che, quotidiana-
mente, agiscono come trappole che minano 
la nostra salute mentale.

Nel suo saggio Le radici psicologiche della 

diseguaglianza (Laterza, 2019), Chiara Vol-
pato scrive: «La modernità è segnata dalla 
crescente consapevolezza di una possibile 
marginalizzazione, dovuta a rovesci econo-
mici o politici, cattive abitudini, incapaci-
tà, accidenti fisici e mentali, condizioni che 
determinavano un senso perenne di vergo-
gna e di precarietà identitaria». Essere con-
sapevoli della propria emarginazione crea 
un loop infinito di colpevolizzazione e di 
dubbi riguardo le proprie capacità. Emerge 
anche il timore di non poter fare altrimenti. 
Il modo in cui viviamo sembra l’unica scelta 
possibile. «L’idea che il mondo sia un po-
sto pericoloso, l’ansia derivante dalla paura 
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della morte, la percezione che il sistema so-
ciale, economico e politico in cui si vive sia 
minacciato sono fattori che incrementano 
il bisogno di giustificare il sistema», scrive 
ancora Volpato. Il mondo è già spavento-
so, perché provare a uscire da una situazio-
ne manipolatoria? E se potesse accadere di 
peggio?

– Qui è diverso, loro sono i miei genitori. 
– In che senso? 
– Cosa? 
– In che senso sono i tuoi genitori? Fammi 
un esempio. 
– Dividiamo tutto per tre.

In Kajillionaire, altro titolo del 2020, gi-
rato da Miranda July, compaiono di nuovo 
piccoli schermi. Sono quelli che legano Old 
Dolio, interpretata da Evan Rachel Wood, 
ai suoi genitori. Fin da bambina la ragazza, 
ormai ventiseienne, è stata cresciuta come 
un’artista della truffa. Nella scena qui sopra 
la ragazza controlla ossessivamente il te-
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lefono in attesa di essere chiamata dai ge-
nitori. L’impenetrabile certezza che essere 
manipolata sia l’unica possibilità comincia 
a essere scalfita da un’agente esterno, ov-
vero Melanie (Gina Rodriguez), la ragazza 
che la famiglia ha conosciuto durante l’ul-
timo colpo. Cresciuta in solitudine e lette-
ralmente ammaestrata dai genitori a teme-
re ogni cosa e a rispondere solo a loro, Old 
Dolio sembra provenire da un altro mon-
do. Ogni elemento della realtà per lei ap-
partiene a uno schema da risolvere, a una 
missione da compiere. Ogni schermo con 
cui si interfaccia è una piccola sfida che lei 
deve sbrogliare per il bene dei genitori. La 
prima scena in cui appare la mostra mentre 
tramite una serie di mosse grottesche or-
mai conosciute a memoria, riesce a evitare 
le camere di sicurezza di un ufficio posta-
le. I genitori stessi le hanno insegnato che 
c’è ben poco di cui fidarsi là fuori. Come il 
padre racconta a Melanie, quando si cono-
scono, lui stesso usa il telefono solo come 
telefono. Il sistema è chiuso, ogni schermo 
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va evitato come le telecamere di sicurez-
za, sfruttato per eseguire l’ennesimo col-
po, come quando la famiglia organizza un 
viaggio solo per riscuotere l’assicurazione 
su un bagaglio, o infine per comprende-
re anche le dinamiche genitoriali: l’ultimo 
schermo, quello di una cassa in un super-
mercato, è quello che quantifica il bene che 
la sua famiglia prova per Old Dolio. Ma an-
che l’atmosfera bizzarra e surreale del film 
di July viene interrotta da Melanie. Quello 
che stiamo vedendo è assurdo, ma possibi-
le. L’apparentemente tragicomica esistenza 
della famiglia di truffatori è in realtà la pos-
sibilità di ciò che può accadere a una fami-
glia in una relazione tossica, manipolativa, 
in difficoltà economiche.

Lottare contro queste situazioni è ben 
diverso che esprimere la propria dispera-
zione per l’impatto della cometa o assiste-
re al collasso del pianeta. E assistere come 
spettatori a queste lotte è molto più doloro-
so. Provoca rabbia, delusione, e un senso di 
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orrore angosciante. La sensazione di isola-
mento, intorpidimento e sconfitta causata 
da minuscoli schermi che sono specchi del 
proprio malessere dà l’idea di essere circon-
danti, e che ci sia ben poco da fare al riguar-
do. E anche che, una storia così piccola, na-
scosta dietro l’ennesimo schermo, in fondo 
non interesserà a nessuno. 

Dallo schermo che è proiezione di col-
lassi globali, di cieli stellati che si trasforma-
no in trappole occorre quindi allontanarsi, 
mettersi di fronte a schermi più piccoli. 
Schermi che una volta smascherati, elimi-
nati e osservati con cura, sono capaci di di-
mostrare come la salute fisica e mentale non 
corrisponda solo a fattori biologici e chi-
mici ma anche sociali. Osservare i proble-
mi, raccontarli, e porre come protagonista 
questo tipo di dolore è forse l’unico modo 
per dimostrare che ciò che sembra piccolo 
in realtà è solo il primo degli schermi, un 
tassello di una difficoltà molto più grande 
ed estesa. Mostrare su schermo le infinite 
difficoltà quotidiane di cui sono intessute 
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le nostre esistenze è la prima mossa che ci 
aiuta a comprendere quanto ci sia bisogno 
di spegnere tutte le trappole che minano la 
nostra libertà. Ciò che possiamo fare è pro-
vare a prendere le distanze, rivedere quan-
to la realizzazione della nostra persona non 
passa dagli ordini o dalle aspettative che ven-
gono imposte da un sistema che vuole ren-
derci performanti a tutti i costi, ma dal no-
stro benessere: togliere la nostra immagine 
da dentro lo schermo e riportarla sul reale.  
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