Sfidare il lettore. Sul premio Strega 2018

Silvia Costantino

Se il premio Strega, quest’anno alla sua LXXII edizione, mantiene ancora una funzione che vada oltre le polemiche precedenti alla kermesse del Ninfeo di Villa Giulia, la si può identificare nella sua potenzialità di rintracciare e definire ciò che più si legge e si pubblica in Italia di anno in anno. Suona allora emblematica questa cinquina: quattro storie di coraggio e resistenza, quattro storie di memoria, e a sparigliare le carte un romanzo dall’emblematico titolo de Il gioco, uscito per Mondadori a firma di Carlo D’Amicis, che invece racconta una storia attualissima e viscerale, l’unica non ispirata a persone realmente esistenti o quantomeno a persone note realmente esistenti.

Se non ci sono grosse novità nella selezione degli editori – escluse come sempre a un passo dal traguardo le proposte dei piccoli –, la preminenza femminile è sicuramente un dato importante, visto che l’ultima vincitrice del premio la si trova nel 2004 (vinse Melania Mazzucco con Vita): sono dunque quattordici anni che il premio viene assegnato a uomini. Una cinquina a prevalenza di donne è di per sé il segnale che indica l’esistenza delle scrittrici, contrariamente a quanto si dice spesso nell’ambiente editoriale – significativo in questo l’articolo di Michela Murgia su Il libraio.it, in cui sfatava via via una serie di falsi miti creatisi intorno all’ambiente editoriale e al lavoro delle donne al suo interno. Significativo: se però si va a guardare i nomi proposti è necessario comunque farsi altre domande. Lia Levi è un’autrice che forse non ha bisogno dello Strega, a meno di non intenderlo come premio alla carriera, e lo stesso si può dire per Sandra Petrignani. Helena Janeczek è forse l’autrice che entra più da ‘outsider’ nella selezione, e lo stesso vale per la casa editrice Guanda che non spesso ha raggiunto le vette della competizione. Per quanto riguarda gli uomini, D’Amicis ha una sua chiara fama nell’ambiente letterario, come scrittore e come conduttore di Fahrenheit (radio3), mentre Balzano ha pubblicato molto con Sellerio prima di passare a Einaudi proprio con il titolo che gli sta valendo la notorietà stregata: sicuramente il nome meno noto in tutta la cinquina, in termini di ricezione da parte di un pubblico di massa.

Ma queste informazioni fanno parte del contorno, delle speculazioni che annualmente ronzano intorno al premio più ambito e contestato d’Italia. Quello che conta, come sempre, sono i testi e le storie che vengono raccontate. Prima di addentrarci allora nello specifico con le cinque recensioni ai romanzi, cerchiamo di trarre le somme.

La ragazza con la Leica di Helena Janeczek racconta la storia di Gerda Taro attraverso le voci di chi accanto a Gerda è stato e l’ha amata, dipingendone un ritratto innamorato e sincero quanto la voce di Janeczek e il suo tentativo di restituire agli onori della cronaca anche la figura di questa fotografa eccezionale, spesso ricordata solo per essere stata la compagna di Robert Capa.

La corsara di Sandra Petrignani è un altro ritratto, un’altra grandissima donna che, contrariamente a Taro, non ha bisogno di alcuna riabilitazione storica. La vita di Natalia Ginzburg, scrittrice – o, per sua definizione, scrittore – e grandissima intellettuale, pietra fondante di quel milieu che ruotava intorno a Calvino, Pavese, Pasolini, Fortini e pochi altri grandi, è ancora una volta ripresa da testimonianze e in tale modo tramandata.

Resto qui di Marco Balzano è la storia di un conflitto, quello che tuttora è vivo nei paesi del Sudtirol, delle divisioni tra parlanti tedesco e parlanti italiano, in un periodo in cui il conflitto non esisteva quasi ed era però emblematico: l’ascesa del nazismo in Germania e del fascismo in Italia. Alla resistenza identitaria si vanno dunque ad associare le storie di chi ha resistito a Mussolini, narrate dalla voce di una delle donne che questa resistenza l’ha fatta. Non è una donna esistita realmente come le due precedenti, ma fa parte di uno dei molti numerosi possibili di quel periodo, voci sommerse e ordinarie come le molte che sono andate perdute e di cui la narrativa ha quasi il dovere di farsi carico.

Questa sera è già domani torna sui temi cari a Lia Levi: la sopraffazione fascista, le leggi razziali, i soprusi che rendevano improvvisamente ‘speciali’ le famiglie fino ad allora considerate normali, la necessità di non chiudere gli occhi, di non abbandonarsi all’ignavia. Dedicato al marito, e a lui in parte ispirato, il romanzo è il rinnovato appello a non dimenticare la propria storia, il proprio passato, a ricordare quanto facile sia non vedere il male fino a che non è già con un piede contro lo stipite.

Il gioco è invece un romanzo molto diverso dai precedenti. Candidato da Nicola Lagioia, già a sua volta vincitore del Premio Strega con La ferocia, è un romanzo definibile solo “contemporaneo”. Tre storie, tre personaggi che raccontano la propria vita attraverso i meccanismi sessuali del cuckolding – un romanzo da cui si evince che le solitudini personali, la libertà personale, non sono cose da scardinare con facilità, e che la libertà sessuale a sua volta può essere niente più che l’ennesima gabbia dorata che ci si costruisce intorno.

A ben guardare, dunque, molti tratti accomunano i romanzi. Al di là di alcune somiglianze nella costruzione, che sembra prediligere la polifonia o comunque il racconto di più storie o di più personaggi, è lampante come almeno quattro dei cinque romanzi in lizza per la vittoria del 5 luglio 2018 siano centrati sulla memoria, sulla ricerca di un passato autorevole e forte, quasi di un nume tutelare. E la presenza del romanzo di D’Amicis sembra quasi suggerire che nella dispersione post-postmoderna del presente manchi anche solo la possibilità dell’esistenza di figure così forti e decise. Una forma di analisi del presente in retrospettiva, insomma, una storia in cui le donne tornano a esistere ma solo per tornare verso un’inevitabile dissoluzione.

Queste possono anche essere solo speculazioni di chi vuole a tutti i costi individuare ancora una volta una coscienza collettiva nella comunità espansa dei narratori. Magari la scelta dei titoli è ancora una volta il frutto di favori e negoziazioni, di pesi e contrappesi, di potere maggiore che qualcosa deve prendere e qualcosa deve dare. Ma rimane innegabile un fatto: questi romanzi sono stati pubblicati e, in un modo o nell’altro, qualcosa di noi raccontano. Bisogna forse chiedersi, associandosi alle parole di Gianluigi Simonetti su Il Sole 24 Ore, «se queste narrazioni non rendano esplicito il bisogno di emozionarci col passato, estetizzare l’arte e la cultura, “romanzizzare” ogni tipo di esperienza». Quattro storie su cinque sembrano confermare questa impressione, e forse anche la quinta nel suo raccontare il sesso come riempitivo del vuoto. E però la compattezza del presunto ‘lettore medio’ ambisce ad essere sfidata: cinque storie sono qui raccontate, e sono cinque narrazioni ciascuna diversa dall’altra. Ognuna segnata dalle diverse esperienze di chi l’ha scritta, e ognuna recensita da persone con esperienze ancora diverse. Non esistono storie uguali alle altre: ancora una volta cercheremo di individuarne le singolarità; e se questa cinquina è ancora una volta molto prudente ci sarà chi continuerà ad aspettare, in attesa dell’elemento di disturbo, della narrazione inaspettata, dei tanti deragliamenti possibili e anzi già esistenti.

Resto qui di Marco Balzano

Recensione di Lorenzo Masetti

Sulle rive del Lago di Resia, a Curon Venosta, un piccolo comune trentino stretto fra la Svizzera e l’Austria, si può ammirare uno spettacolo unico e quasi sovrannaturale: la punta di un vecchio campanile dritta sul pelo dell’acqua, irreale come un ologramma. Fiabesco soggetto fotografico per distratti vacanzieri, con tanto di cartello “Photo web point”, quel campanile è in realtà la testimonianza dolorosa di un pezzo di storia dimenticato ai margini della seconda guerra mondiale. Una storia di frontiera e di resistenza linguistica, di responsabilità territoriale e di lotta sociale, in una zona d’Italia lacerata fra due culture all’epicentro del conflitto. In Resto qui, con la forza idrovora della scrittura, Marco Balzano prosciuga l’acqua intorno al campanile risvegliando dal sonno lacustre la chiesa, i masi, i pascoli, la folla di microstorie dei borghi di Resia e Curon prima che venissero sommersi nel 1950 in seguito alla drammatica costruzione della diga che avrebbe unito i due laghi della valle alzando fatalmente il livello dell’acqua.

Siamo nell’Italia degli anni Trenta e a raccontare è la voce di Trina, una maestra di scuola elementare, che dopo la guerra si rivolge in forma epistolare alla figlia, scomparsa quando era bambina. Prima del regime, Curon è un borgo felice isolato dal mondo, incassato fra le valli altoatesine, dove si vive di pastorizia e si parla la lingua tedesca, nonostante il territorio sia formalmente italiano. Trina è ancora una ragazzina che sogna di diventare maestra, insieme alle amiche Barbara e Maja, mentre sbircia di nascosto il futuro marito Erich, più grande di lei, un giovane pastore che frequenta la casa del padre e dal quale avrà due figli: Marica e Michael.

Con l’ascesa di Mussolini e la messa al bando del tedesco, il Südtirol viene violentato da un forzoso processo di italianizzazione, attraverso l’occupazione di uffici e scuole da parte di fascisti: parlare tedesco diventa una forma di resistenza, e insegnarlo, come fa clandestinamente Trina ad alcuni bambini in stalle e cantine, una ribellione punibile con le percosse e il confino. Il fascismo si infiltra nelle pieghe della vita quotidiana, diventa ordinario, logorando lentamente le energie e avvolgendo la valle in una nebbia che offusca la vista, mentre incombe il progetto, ciclicamente abbandonato e ripreso, di una diga che potrebbe sommergere l’intero paese.

Il fascismo sembrava esistere da sempre. Da sempre c’era stato il municipio col podestà e i suoi tirapiedi, da sempre c’era la faccia del duce appesa ai muri, da sempre c’erano i carabinieri che venivano a mettere il naso nei fatti nostri e ci obbligavano ad andare in piazza per ascoltare gli annunci. Ci eravamo abituati a non essere più noi stessi. La nostra rabbia cresceva, ma i giorni correvano veloci e il bisogno di sopravvivere la trasformava in qualcosa di debole e sfibrato. Simile alla malinconia diventava la nostra rabbia, non esplodeva mai. Sperare in Adolf Hitler era la ribellione più vera. Quella ribellione si faceva palpabile ai tavoli dell’osteria, nei ritrovi clandestini dove gli uomini si davano appuntamento per leggere i giornali tedeschi, ma svaporava quando soli nelle stalle mungevano le mucche e s’incamminavano verso la fontana a dissetarle.

Si guarda ormai alla Germania nazista come unica speranza, e quando nel 1939, con un accordo tra Mussolini e Hitler, si offre alla popolazione altoatesina la “Grande opzione” – fra il trasferimento nel Reich in cambio di terre e bestiami o la permanenza nel territorio italiano, con la rinuncia allo status di minoranza linguistica – la valle e il paese di Curon si spaccano a metà. Tra gli optanti e i restanti, tra quelli che, accettando l’offerta tedesca, possono finalmente abbracciare la propria cultura di appartenenza e quelli che, come Trina, Erich e padre Alfred, decidono invece di restare, legati con le viscere alla valle e ai pascoli, ai masi e alle montagne che li hanno cresciuti. «I pochi, come noi, che decisero di restare venivano insultati. Ci chiamavano spie, traditori. Di colpo gente che conosceva da quando ero bambina non mi salutava più o sputava per terra passandomi di fianco».

Quello che gli abitanti di Curon non potevano sapere era che, in Italia o in Germania, con Mussolini o con Hitler, sarebbero presto diventati carne da cannone, spediti a combattere una guerra in cui avrebbero perso tutto. La famiglia di Trina si disgrega. Marica sparisce nel nulla, lasciando ai genitori una pietra di dolore nerissimo e indelebile. Erich, come tutti gli altri uomini del paese, viene chiamato alle armi. Michael assume posizioni filonaziste. A Trina ed Erich, quando questi torna per un breve periodo dalla guerra, non resta che la diserzione e la fuga tra le montagne, cercando la complicità dei contadini e degli altri fuggiaschi. Allora la prospettiva si solleva, Curon diventa un puntino lontano osservato dall’alto. Si entra in una dimensione alterata del dolore, cristallizzata nel freddo della neve, dove per qualche istante niente più conta, né la miseria della guerra né i destini sciagurati dei figli né l’abbandono della propria casa. Solo il rinnovo di una promessa eterna d’amore, l’avventura di due sposi ribelli che si scelgono con orgoglio fino alla morte. «Ero una giovane sposa salita sulle montagne per amore del marito avventuriero. Ero una guerrigliera che i tedeschi temevano. Una maestra che aveva messo in salvo i suoi bambini».

La voce di Trina, donna istruita e consapevole, attraversata da una sofferenza sotterranea, lascia spesso il passo al racconto puro: il dolore personale è sospeso per restituire un dolore comune, in una narrazione insieme distaccata e coinvolta, che non cede al sentimentalismo e non rinuncia all’intimità, come per uno sforzo di lucidità memoriale che mima l’operazione narrativa di Balzano. Trina, d’altronde, sta scrivendo, non vomitando. È autrice lei stessa della lunga lettera che destina alla figlia scomparsa e l’intera storia è il suo tentativo, citando Ungaretti, di «sciogliere il canto del suo abbandono», di sopravvivere al ricordo attraverso la terapia della scrittura. Lo stile asciutto e rarefatto accordato a Trina produce un senso di ineluttabilità tragica e un’atmosfera di dolente incognita: sulle sorti del conflitto, sulla misteriosa scomparsa della figlia, che continua forse a vivere lontano, sulla costruzione della diga che renderebbe ogni sforzo vano, destinando all’oblio tutto il capitale di sentimenti e dolori investito nella difesa della propria terra.

Il primo progetto del 1920, voluto dal governo italiano per sfruttare le capacità idroelettriche dell’Alto Adige, miniera di “oro bianco”, prevedeva l’innalzamento del livello del lago di soli cinque metri, senza rischi per gli abitanti della valle. Ma nel corso dei trent’anni di realizzazione, e in particolare nell’immediato dopoguerra, il progetto si amplia fino a prevedere ventidue metri, livello fatale per Curon, terminando con la definitiva apertura della diga nel 1950 a opera della Montecatini s.p.a. Anche a guerra finita, quando ancora bisogna raccogliere i cocci, non cessano la brutalità e la violenza, non più inflitte da divise nazifasciste ma dall’inclemenza del cemento, che asfalta vite e storie in nome di un inappellabile progresso. Con il sostegno dell’indifferenza della gente, «assetata solo di tranquillità. Contenta di non vedere», e raggirata da avvisi fatti circolare in italiano, una lingua che non comprende. Erich, consapevole della situazione, continua a lottare perdendo il sonno, studiando le carte e facendo reclami formali. Fino all’evidenza e alla detonazione, la guerriglia civile, gli scontri con i carabinieri, che sembrano il resoconto di azioni No Tav, in un altro tempo e in un altro luogo.

Padre Alfred organizzò preghiere collettive, processioni, veglie. Qualche contadino, insieme a gente arrivata dal Nord Italia, si presentò al cantiere e cercò di tagliare le reti. Arrivarono immediatamente i carabinieri a farli sgomberare. Qualche giorno più tardi, alle prime luci dell’alba, gli stessi contadini riuscirono a scavalcare il posto di blocco. Erano in quattro: si buttarono oltre la recinzione e corsero a rotta di collo verso i manovali al lavoro nel fossato. I carabinieri spararono in aria, ma lo stesso quei quattro correvano e si lanciavano addosso ai manovali come chi è disposto a morire. L’uomo col cappello ordinò di non sparare. Ci fu rissa, polvere a nugoli, calci e pugni. I manovali erano tanti e in un attimo gli balzarono addosso. Li disarmarono, gli misero i piedi in faccia e i contadini restarono immobilizzati sotto gli scarponi. Rossi di terra e vergogna.

Ultimo baluardo, la parola. Quella lingua che era stata brutale mezzo di conflitto e divisione durante la guerra, trasformando la valle in «un punto incerto d’Europa dove tutti si guardano di traverso», può diventare strumento comune di lotta e di resistenza estrema, unica via per unire tutte le voci e arginare la violenza. Oppure terapia per trasformare il dolore, tramandare una storia, salvare le macerie prima che vengano inghiottite dal tempo.

La scrittura di Balzano, scandita come una nevicata, lenta e decisa come i passi di Trina ed Erich sulla montagna, fa sentire i piedi fradici e la pancia vuota, all’osso più intimo della sopravvivenza. Scandaglia il fondo del lago come un sommozzatore e restituisce dignità alle voci soppresse, alle case ormai piene di alghe e pesci, costringendo i futuri turisti di Curon a fermarsi un po’ di più, prima di tirare fuori lo smartphone, di fronte alla storia di quel campanile che adesso può parlare.

Il gioco di Carlo D'Amicis

Recensione di Lorenzo Mecozzi

Quando a metà degli anni settanta diede il via al suo progetto sulla storia della sessualità, Foucault decise di intitolare il primo volume con una formula ambigua: la volontà di sapere non si riferiva al desiderio di scoperta e di avventura tipicamente adolescenziale che si prova alla scoperta del proprio copro e dei corpi altrui, quando piuttosto al desiderio del potere di sorvegliare e punire tutte quelle forme di sessualità tipicamente non conformi. Se per tutta l’epoca classica il sesso era stato considerato un tema su cui si poteva essere ‘franchi’, la modernità aveva risospinto la sessualità nelle sfere più private della vita individuale, relegandola alla camera da letto matrimoniale e alla sua funzione riproduttiva. Ma poi arrivò la postmodernità, ed il sesso tornò ad essere slegato dalle costrizioni della famiglia e della coppia, tornò ad essere libero. O quasi. Alla nuova liberà dei corpi non corrispose altrettanta libertà alle parole: le nuove forme della sessualità, pur moltiplicandosi, continuavano a farlo di nascosto, ai margini di una società che continuava a far finta che non esistessero, quasi a volerne scongiurare l’esistenza.

Il gioco, ultimo romanzo di Carlo D’Amicis, si pone in quel margine. Al centro c’è la curiosità di uno scrittore di mezz’età – maschio, bianco – che decide di intervistare Leonardo, Eva e Giorgio – bull, sweet e cuckold – i tre vertici di un triangolo erotico che dura da circa vent’anni. Una storia attraverso la quale il narratore cerca di conoscere i limiti estremi della sessualità: ciò che, per il suo semplice nascondersi, pertiene all’osceno.

La curiosità ambisce sempre a essere scandalizzata. Perciò, come un’erezione messa in mano alla sweet un attimo dopo le presentazioni, risponderò al suo bisogno d’indecenza offrendole subito la risposta che si aspetta di sentire: il bull è un maschio dominante che sottomette cornuti consenzienti scopandosi le loro femmine. Detto questo, spero che lei, per scrivere il suo libro, non voglia ispirarsi a certe zoccole posizionate all’ingresso dei privé, per le quali un cazzo duro non è altro che un cazzo da ammosciare il prima possibile: se così fosse non ci sarebbe molto da aggiungere. (Leonardo, il bull)

Serviranno più di «cinquecento fogli […] a raccontare questa storia», cinquecento pagine nelle quali ognuno dei tre intervistati darà voce alla propria storia, racconterà l’origine delle proprie pulsioni, confesserà le conseguenze dei desideri che ne hanno condizionato, in bene e in male, l’esistenza. L’anonimo intervistatore li incontra da soli ed ad ognuno concede di raccontarsi al riparo dallo sguardo degli altri, lo stesso sguardo che invece è alla base del loro ‘gioco’, del patto che per vent’anni li ha legati insieme in una relazione in cui marito e moglie hanno permesso al terzo uomo di entrare nelle loro vite fino a diventarne parte integrante.

Il cuckoldismo dopotutto vive di sguardi, più che di sesso: di curiosità e di volontà di sapere. Giorgio vive nell’ossessione che la moglie faccia sesso con uomini più capaci di lui di soddisfare la sua inesauribile energia sessuale; Eva decide di vivere il proprio corpo come un’opera d’arte da lanciare contro gli sguardi degli altri uomini, e la propria sessualità come uno spettacolo per suo marito; Leonardo, a sua volta, vive della propria capacità di soddisfare mariti – più che le mogli – insoddisfatti, facendo sesso con le loro donne in cambio di feedback necessari a confermare la sua virilità.

La Veritààà, La Veritààà, continuava a essere il nostro grido di battaglia. Ma era come se avessimo scoperto che quella verità era indicibile, e che poteva essere avvicinata solo nel segreto delle nostre coscienze. Sì, nel gioco si annidava qualcosa di indicibile che doveva essere tenuto nascosto perfino al nostro migliore amico. Una volta a casa, brindavamo al ritorno e a tutte le troie del mondo, senza fare parola dei nostri successi e soprattutto dei nostri insuccessi. (Leonardo, il bull)

La scelta di strutturare il libro intorno alle interviste ai protagonisti avrebbe dovuto offrire la possibilità di un dialogo; eppure, alle domande – rare e brevi – dell’intervistatore, seguono risposte lunghissime e monologanti degli intervistati. In questo modo è possibile conoscerne le biografie, scoprire come ognuno di loro abbia avuto un’iniziazione al sesso traumatica (Leonardo), prematura (Eva), o per interposta persona, assistendo alle avventure del padre invece di vivere le proprie (Giorgio). C’è un certo meccanicismo in tutti i racconti, come se il mistero che si cela dietro le loro scelte fosse facilmente riconducibile al loro passato: ogni intervista finisce col diventare uno scavo archeologico alla ricerca del momento in cui il magma vitale delle loro giovinezze si è cristallizzato fino ad assumere la forma e la consistenza definitiva. I ruoli che i tre hanno nel gioco riflettono fin troppo bene i ruoli che ognuno di loro ha interpretato sin dall’infanzia: il maschio virile da cui ci si aspetta l’azione (il bull), la donna-oggetto vittima degli sguardi predatori maschili cui non resta che soccombere o farsi padrona del proprio spettacolo (la sweet), lo spettatore della vita altrui, troppo debole per pretendere di avere una parte attiva nel mondo (il cuckold).

In ogni caso le regole fondamentali erano due: che almeno uno di noi rimanesse se stesso e (condizione ancora più essenziale) che non fossimo mai, tutti e tre insieme, ciò che eravamo. Quella nuova maniera di giocare, così libera, così teatrale, ribaltava l’idea che c’eravamo fatti dell’identità, ci sollevava dalla preoccupazione di tradire noi stessi – preoccupazione che, a pensarci bene, era all’origine di tutte le nostre teorie intorno all’infedeltà. Sfumarono i contorni dell’io e il nostro paesaggio interiore assunse le tonalità avvolgenti e chiaroscurate della pittura post-rinascimentale, fondendoci molto più armonicamente con l’ambiente circostante e donando alla bellezza di Eva un sorriso impreciso alla Monna Lisa. (Giorgio, il cuckold)

Al desiderio dell’intervistatore di scoprire la verità dietro le storie degli intervistati risponde il desiderio dei tre protagonisti di scoprire, attraverso il sesso, quella che sembra essere una verità superiore. Ognuno di loro sembra aver inseguito i propri demoni fino alle conseguenze estreme, alla ricerca di un senso che però continua ineludibilmente a sfuggire. Ognuno di loro racconta la propria storia e offre la propria versione degli anni vissuti insieme. Il risultato è uno strano alone di solitudine che grava indistintamente sulla vita di ognuno e la sensazione che nessuno di loro, nonostante abbiano cercato per tutta la vita l’incontro e la conoscenza dell’altro, degli infiniti altri con cui hanno fatto sesso, sia riuscito a stabilire un contatto. Irrimediabilmente soli, chiusi nella loro personale esperienza del mondo e del sesso, Leonardo, Eva e Giorgio sembrano poter vivere solo negli istanti in cui scelgono di abitare fino in fondo il proprio ruolo all’interno delle regole del gioco.

...Eravamo così libere e così schiave… E forse per questo c’identificavamo con i setter che si aggiravano intorno al barbecue: di certo più vicini allo stato brado di quanto non sarebbe mai stato un cane alla catena, erano vincolati a una missione (individuare la preda, addentarla e riportarla indietro) che non ammetteva deroghe. I setter erano l’orgoglio di mio marito. Li nutriva, li pettinava, comprava loro le migliori brandine così come al nostro letto procurava lenzuola di seta, affinché le imbrattassi del seme dei miei amanti. (Eva, la sweet)

Prendere o non prendere parte al gioco è una libera scelta, ed ognuno può liberamente decidere di chiamarsi fuori. Eppure il gioco, con le sue regole e le sue routine, i suoi ruoli assegnati e definitivi, assomiglia più ad una prigione nella quale godere di una libertà infinita che troppo spesso ha il volto della costrizione. Nonostante l’apparente trasgressione alla base del cuckoldismo, infatti, i rapporti di genere tra le parti, le dinamiche di forza e di potere, vengono rinsaldati fino all’estremo. Soltanto Giorgio, sebbene schiavo delle proprie ossessioni, può dirsi davvero padrone, regista e burattinaio del gioco: è il suo voyeurismo a far sì che Leonardo (e gli altri bull) possa inseguire la propria virilità alla luce del sole; è lui che concede alla moglie la libertà di una vita sessuale senza le limitazioni della morale borghese. È sempre lui a dettare le regole, così come a dare e rimuovere il consenso definitivo.

Come già avvenuto in passato (La guerra dei cafoni, La battura perfetta), anche in Il gioco D’Amicis sceglie un argomento che pertiene all’osceno, al pornografico (in senso lato, inteso come ciò che viene mostrato senza mediazioni), per parlare della società nel suo complesso. La sessualità diventa allora il reagente che mostrerà i cambiamenti degli ultimi cinquant’anni della società occidentale: la progressiva liberazione dei corpi e dei desideri, il passaggio dalla trasgressività delle pratiche più estreme fino alla burocratizzazione e codificazione degli angoli più reconditi del desiderio, dalla rivoluzione sessuale alla mercificazione e reificazione ultima della carne (“se voglio divertirmi, adesso me ne vado al Flirt, al Fermento o all’Happy Days: entro, scopo e me ne vado...”, dice uno dei bull).

Ogni intervista, da una parte, segna l’affievolirsi del desiderio individuale; dall’altra, sommata alle altre, segna l’affievolirsi del desiderio ad un livello più ampio, sociale: «L’invecchiamento, i sentimenti, l’infarto, la noia – tutto congiurava a farci smettere...».

Il romanzo segue lo stesso andamento: all’energia delle prime pagine – e delle prime pagine di ogni intervista – fa seguito un progressivo affievolirsi del desiderio e le singole storie declinano verso l’epilogo esattamente come le tre vite nella vecchiaia: alla presenza ossessiva del sesso, nel romanzo fa da contrappunto la pervasività della malattia e della decadenza del corpo, del tempo che passa e che porta con sé ogni energia vitale.

Una volta concluso il romanzo, ciò che resta più forte è un senso di noia, di sovraesposizione al desiderio che ha finito quasi con l’annullarlo, un’angoscia leggera e diffusa, un senso di vuoto, il panico di dover far i conti con la verità dell’ultima pagina. Ossia con la morte.

L’intervistatore comincia a dubitare dell’oggettività del tempo, o almeno della sua capacità di misurarlo. Forse il cuckold se n’è andato soltanto da cinque minuti, o forse è rimasto a casa sua per più di un anno. E allora, quanto tempo ha passato con il bull? Quanto con la sweet? Dando credito alla follia di quei pensieri, l’intervistatore corre in bagno e si guarda allo specchio. Si trova invecchiato, in effetti, ma non così tanto come aveva temuto. Temere non è la parola giusta. L’intervistatore è terrorizzato. Ma no, il terrore è sempre uno stato emergenziale, dura poco. La sua angoscia, invece, minaccia di durare a lungo. (il narratore)

La ragazza con la Leica di Helena Janeczek

Recensione di Carolina Coriani

Stava tornando a casa con il tram, quando a una fermata aveva notato una donna davanti alla vetrina di una modista. Indossava calze di pizzo e scarpe di una gradazione poco più scura, l’abito color avorio finiva in pieghe morbide sopra il ginocchio, i capelli castani lasciavano scoperta, tra la linea delle orecchie e le spalle, una distesa di epidermide appena ambrata. Willy aveva sperato che il tram non ripartisse prima che lui potesse vedere in viso quella donna di un’eleganza irreale, cinematografica. Ma lei si era messa in moto con un passo che sembrava irriderlo. Gli sfuggiva, voltandogli la schiena dritta, l’incavo delle ginocchia seminude. Quando il tram aveva ripreso la sua corsa divenuta inseguimento, Willy aveva creduto di scorgere il profilo di Elisabeth Bergner, tanto assomigliava alla sua attrice prediletta. Ma in un tratto in parallelo si era reso conto che la simil-diva era giovane, molto più giovane di quanto avesse fantasticato. Una ragazza, che magari avrebbe potuto conoscere, anzi avrebbe voluto conoscere a tutti i costi. […] Il dottor Chardack non avrebbe ricordato per il resto della vita quella donna vista dal tram, se quella donna non fosse stata Gerda. E se non avesse intuito, magari non a sedici anni ma a diciotto, che erano correlati il suo fascino e la capacità frustrante di sfuggirgli, e non a lui soltanto.

Gerda, Willy, Georg e Ruth, e poi Capa, Chim e gli altri, appena ventenni, perlopiù comunisti e per di più ebrei, erano oppressi e profughi, ma non si rassegnavano a quella vita: volevano un presente rivoluzionario in cui riconoscersi, divertirsi e aiutarsi, e un futuro degno per cui lottare. Tra loro, Gerda Taro (1910-1937) non fu solo la prima fotografa di guerra a morire, giovanissima, in azione: Gerda «era la gioia di vivere», e per raccontarla Helena Janeczek ha scelto di dare voce proprio a chi l’ha conosciuta e amata, a chi insieme a lei ha vissuto un momento storico eccezionale a cavallo tra anni Venti e Trenta a Lipsia e Berlino, a Parigi, in Spagna.

Il prologo e l’epilogo che incorniciano il racconto di Gerda sono una dichiarazione d’intenti della narratrice: «Discendenti dello stesso verbo, “rinvenire” e “inventare” rammentano che per ritrovare qualsiasi cosa bisogna attingere alla memoria, che è una forma d’immaginazione»; così, se i tre coprotagonisti tentano di riempire il vuoto della perdita di Gerda con una memoria non qualsiasi, ma selezionata, aiutata o sabotata dalla distanza, dunque ritoccata e a suo modo finzionale, allo stesso modo l’autrice prende documenti e materiali d’archivio – anche le fotografie – e li mette insieme, li fa reagire in una mitopoiesi delle possibilità inverificabili, per riempire il vuoto della storia col romanzo. D’altronde, «la falsificazione di una foto accade più di frequente sul lato di chi la guarda che sul versante del soggetto».

L’innesco narrativo è semplice, la telefonata di un cinquantenne che vuole complimentarsi con un ex amico: è il 1960, e dall’altro capo, a un oceano di distanza, c’è l’inventore del pacemaker; a consigliare l’informalità del telefono invece di una lettera manoscritta e distaccata è stata una vecchia amica di entrambi. Questi sono i personaggi su cui si focalizza ciascuna delle tre parti in cui è diviso il romanzo, tutte ambientate in anni successivi – in misura maggiore o minore – alla tragica morte di Gerda, avvenuta prima che compisse ventisette anni nel 1937, durante la battaglia di Brunete, dove documentava le atrocità e la resistenza della guerra civile spagnola. Willy Chardack e Georg Kuritzkes – rispettivamente il mite cavalier servente di Gerda e il fidanzato più importante prima di Capa – li vediamo nel 1960 a Buffalo, N.Y. e a Roma, nella prima e nell’ultima parte; Ruth Cerf, amica d’emigrazione a Parigi di Gerda, occupa la seconda parte, collocata nel 1938. L’oscillazione temporale del romanzo però non interessa solo i due presenti della narrazione (1960, 1938 e di nuovo 1960): i ricordi di Willy, Ruth e Georg si innestano e proliferano, anche contro la volontà dei personaggi, nel loro presente, generando un intarsio di flashback di qualità narrativa altissima. Non esiste, così, altra cronologia che quella analogica: si procede per accumulazione di integrazioni progressive, per approssimazione a un quadro completo inafferrabile. E se grazie alla maestria di Janeczek nel gestire tempo e tempi il ricordo si fa marca, matrice del romanzo, il romanzo diventa uno strumento quanto mai efficace per riattivare la storia.

Gerda, però, non c’è mai: non è mai viva nel presente del racconto, ma solo nel passato, in cui è rievocata secondo lo sguardo, l’amore e le proiezioni delle persone che le stavano vicino, secondo il significato che aveva per loro. Da questa angolazione, La ragazza con la Leica si può leggere non tanto come un romanzo su Gerda, quanto come un romanzo sul vuoto, sulle diverse declinazioni di vuoto che le persone eccezionali ci consegnano morendo. Allora, prima di continuare con Willy, Ruth e Georg, bisogna dire chi era, perché era eccezionale Gerda, fantasma nel testo eppure presentissima nei personaggi che l’hanno amata, e forse più viva di loro.

Gerda Taro è sfuggente, capace di una seduzione sottile che non pertiene solo all’erotismo – tanto che di quel potere è vittima anche la stessa Ruth. Capace di incantare Dos Passos con poche parole e di parlare tutte le lingue, sapeva adattarsi a qualsiasi cosa con una «prontezza al cambiamento» che «produceva sbalordimenti»: era, insomma, «infinitamente meglio attrezzata degli altri». Al tempo stesso, e in contraddizione solo apparente, Gerda era di una leggerezza sconcertante, refrattaria alle logiche delle relazioni più normali, spregiudicata, anche quando si trattava di ferire le persone. Una giovane donna che «non sarebbe mai rientrata negli schemi di nessuno», e ciononostante, o forse proprio per questo, amata da tutti.

Il suo fascino e la sua personalità erano così forti da condizionare anche le relazioni tra le persone che la conoscevano, perfino dopo la sua morte: l’amicizia tra Willy e Georg si raffredda a causa sua, anche se l’affetto tra i due rimane; quella tra Ruth e Capa nasce solo dopo la morte di Gerda, quando lei lo accompagna a Tolosa per recuperare le spoglie della fidanzata; in un «connubio vedovile» folle ma lucido, Capa cerca di avvicinare a sé gli ex di Gerda: «un tentativo di medicare sé stesso prendendosi cura dei vecchi rivali, un’idea di fedeltà a Gerda tanto bislacca quanto, a suo modo, coerente». Quello che scaturisce è così un ritratto lontano dallo stereotipo piatto e idealistico dell’eroe giovane e bello; un ritratto che rifugge l’agiografia e la leggenda alla ricerca di un’impossibile Gerda a tuttotondo.

«Il dottor Chardack afferra solo adesso, dalla distanza lineare di Hertel Avenue, di aver compreso troppo tardi le cose più importanti»: quel che ha significato Gerda, Willy lo capisce solo molti anni dopo, quando ormai si è stabilito negli Stati Uniti in un nuovo esilio, forse meno pericoloso e limitante rispetto a quello parigino, ma pur sempre un esilio dalla vita. Il rimpianto accomuna anche Ruth, che contro ogni prudenza studia per diventare infermiera e servire in Spagna, per poi ricevere la notizia che no, non può partire, perché il fronte unitario della sinistra non sarà mai tale; nel suo caso, oltre al rimpianto c’è il rimorso di aver fatto conoscere Gerda e Capa (quando ancora si chiamava André Friedmann), di aver impresso al destino una direzione forse evitabile. Anche se ha la stessa malinconia del suo ex rivale e a Roma, comunista straniero qual è, si sente «un autentico pesce fuor d’acqua», Georg è convinto che «troverà anche lui qualche spazio, modesto forse, però autonomo, per dedicarsi alle sue ricerche – se non a Roma da qualsiasi altra parte. Basta aspettare il momento giusto, tenere gli occhi aperti». È significativo che il messaggio di speranza nel futuro venga dal personaggio più connotato politicamente, amico di ex partigiani che hanno fatto l’altra resistenza, quella italiana. Anche «spazio» è una parola carica di significato, perché rimanda a un altro passaggio del romanzo:

Dove c’è spazio a perdere, spazio da sprecare come il cibo nei ristoranti, lo spazio non riesce a caricarsi di un valore astratto. Invece, nella Germania che stava per sopprimere la libertà, Freiraum non era solo la libera mansarda di Georg o il grande prato del Rosental, quell’intatta lingua boschiva di cui, abitando tutti nello stesso quartiere, conoscevano ogni sentiero sin dall’infanzia. Significava qualcosa di più esteso e più complicato, ma naturale, perché c’era una parola per nominarlo. […] Ecco, era questo il punto: se provavi a […] occupare Freiraum, rischiavi di non approdare da nessuna parte. Se invece te lo prendevi insieme agli altri, quello spazio di libertà prendeva corpo: le parole pensate o scritte diventavano parole pronunciate a voce alta. Il corpo inutile, ripiegato sul banco di scuola in una postura traditrice, faceva tutt’uno con tanti corpi differenti (taluni di aspetto notevolissimo). Corpi che si incontravano, si muovevano, si dilatavano in uno spazio comune e più grande, sia interiore che geografico. E tutti assieme non somigliavano più ai bulloni inchiavardati per tenere in piedi una costruzione statica, bensì alle parti di un fine meccanismo a cui occorreva, per funzionare, avere gioco. Spielraum: questo ci guadagnavano, un concetto ancora più intraducibile di Freiraum.

Nella differenza tra i due termini risiede tutta la differenza tra la vita con e senza Gerda. Alla sua morte «André Friedmann, lui sì, era finito, qualsiasi cosa avesse fatto da quel momento in poi Robert Capa. Erano finiti gli spazi che André e Gerda avevano rubato nei caffè e sui giornali con il loro talento istrionico»; era finito lo spazio in cui stare, divertirsi, lottare insieme: uno spazio politico, sul quale poserà la lapide, di lì a poco, la Seconda guerra mondiale. La domanda che sembra porsi Georg alla fine del romanzo è se quello spazio, che è infine il margine d’azione, il dominio del possibile, lo si possa riconquistare in qualche modo. Quel che è certo è che Gerda incarnava quello Spielraum con la sua capacità di mettere insieme le persone – un potere tanto straordinario che forse il solo ricordo di lei basta a riattivarlo.

Questa sera è già domani di Lia Levi

Questa sera è già domani di Lia Levi

Recensione di Diletta Crudeli

Questa sera è già domani di Lia Levi è la storia di un confine da raggiungere, di una comprensione da ottenere per fare spazio alla memoria; la storia di come l’ordinaria quiete della vita borghese si trova ribaltata e incontra la sopraffazione e lo sconvolgimento.

Nella vita della famiglia Rimon, in una Genova all’alba delle infami leggi razziali, ci sono imprevisti e ci sono facezie, come in tutte le normali famiglie felici. Due sorelle con i rispettivi mariti, un padre di famiglia tutti uniti dalle tradizioni che si portano dietro e, soprattutto, dal nuovo arrivo: il piccolo Alessandro, la voce narrante, il nostro punto di vista sulla città in procinto di venire soffocata dall’incomprensione.

Emilia Rimon, lo mette in scena di fronte al lettore quando, con la scusa di presentarlo al rabbino, semplicemente elenca le sue straordinarie e precoci qualità.

Alessandro era diverso. Certe volte non riusciva a finire un discorso perché si incantava di fronte a una parola, se la rigirava fra le mani come se avesse trovato una cosa preziosa e ci si impuntava sopra in una specie di balbuzie amorosa. Poi rideva e anche gli altri ridevano, con un po’ di sconcerto.

La narrazione acquista ritmo via via che si raccontano le piccole dinamiche ritmi cittadine, nelle quali lentamente prende forma l’idea che vengano promulgate le leggi razziali; serpeggia un’inquietudine amara nelle parole di tutti i giorni, sotto casa, al ritorno da lavoro, a scuola. Piccole stille che contaminano il quotidiano, che lo infettano, deformando una sfera familiare che se non è perfetta dilata al massimo le proprie capacità e i propri talenti per esserlo, un microclima che non vuole essere disturbato nella sua calma tiepida. Marc Rimon, poliglotta e cittadino del mondo, non riesce a capacitarsi che stia succedendo proprio quello, e che potrebbe succedere anche a uno come lui, in una Genova aperta che cede larghi spazi e piccoli anfratti quotidiani al regime fascista, Osvaldo e Wanda arretrano mentre piccole notizie dall’ombra gigantesca entrano dal pianerottolo sedendosi a tavola con loro.

L’adeguamento alla situazione procede attraverso urti e scossoni, la quotidianità si fa specchio della paura e del dolore, mentre nessuno sembra davvero capire da che parte cominciare ad affrontare la situazione; il primo pensiero è quello di nascondere ad Alessandro ciò che sta succedendo là fuori. Mantenere il piccolo nel suo mondo, preso dalle scoperte infantili dalla spensieratezza tipica dell’essere bambino, è fondamentale; così come fondamentale è mostrare quanto il piccolo genio non fosse poi così un genio, ma solo un bambino come gli altri, che ha imparato a leggere in fretta grazie alle cugine più grandi. Importante, questo, per mostrare ancora una volta la normale, tranquilla, serena banalità di una famiglia qualsiasi. Il punto di vista di Alessandro è essenziale proprio perché è una perfetta metafora dell’evoluzione, del mutamento: il suo processo di crescita da bambino a ragazzo, dapprima curioso e desideroso di assorbire il mondo si trasforma in un vero e proprio atto di accusa allo status quo che la famiglia cerca di mantenere a tutti i costi. Il bambino Alessandro, tenuto all’oscuro di tutto, una volta ragazzo è l’unico a percepire il cambiamento come tale: la minaccia del fascismo cresce con lui, se la vede sfilare accanto severa.

Questa meccanica di analisi che passa attraverso il ricordo è spostata su un piano quasi documentario e fattuale. Certo, tutto è filtrato dalla memoria individuale di Alessandro, e da quella collettiva dell’intera famiglia Rimon, tra le angosce di Marc e le piccole carezze comprensive della zia Wanda. Ed è qui che si compie il sottile depistaggio di Lia Levi: questi non sono ricordi, sono fatti, concreti, vicinissimi e mai come adesso quasi tattili. I personaggi di Levi sono fatti di carne e i suoi fatti, le riunioni delle famiglie per decidere il da farsi, gli aiuti esterni, il confino, sono la presenza del fatto storico. E questo binomio tangibile mostra quanto il ricordo non sia, per quanto anch’esso perfettamente evocato ed evocabile, fantasmatico, ma realtà storica perfettamente narrata: Questa sera è già domani è una lezione di scrittura.

L’andamento disteso ed elegante è innervato dalla forma che la preoccupazione e la paura assumono in ogni personaggio, un nucleo familiare che diventa motore di questa narrazione storica. Ed è nei personaggi, e nei loro moti e spostamenti che si trova il nocciolo della storia: attraverso di loro si racconta il cambiamento, personale e pubblico, la mutazione dei tempi e delle cose.

Ognuno deve prendersi cura di sé stesso nei piccoli passi con cui procedere su un terreno minato. Dalla casa dei Rimon fino alla riunione a Livorno, il confino nelle Marche e infine la Svizzera. Il confine da raggiungere, e dietro questo la certezza di sopravvivere si fa percezione e possibilità del cambiamento e insieme fuga da un altro movimento, quello del fascismo che avanza e inghiotte tutto ciò che può prendersi, cui la famiglia Rimon reagisce diversamente, tra slanci di speranza e momenti di paura e disperazione.

Era arrivato in casa dei cognati sventolando il foglio come se fosse un messo comunale. Disse solo: «Ascoltate: “Molte delle impressioni estere sul razzismo italiano sono dettate da una superficiale cognizione dei fatti e malafede…”». Gli ebrei dovevano smettere di lamentarsi. La verità era questa: “Il governo fascista non ha alcuno speciale piano persecutorio contro gli ebrei in quanto tali. Discriminare non significa perseguitare”. L’ultima frase Osvaldo l’aveva quasi declamata. Le due sorelle si erano guardate, poi Wanda aveva chiesto al marito con una specie di tono fra l’intimidito e l’adorante: «Cosa vuol dire?». «Be’» si affannava Osvaldo, «vuol dire che se qualcuno si trova a casa tua, hai per lo meno diritto di sapere chi è e cosa fa. Ma questo non significa essere ostile nei suoi confronti». Marc aveva simulato un silenzioso battito di mani e con quella sua voce, e un sorriso a mezz’aria, aveva solo mormorato: «Bravo! Sei proprio entrato in pieno nella loro mentalità». «Spiegare non vuol dire condividere». Osvaldo aveva risposto risentito, accentuando il tono declamatorio. «Ancora più bravo! Hai anche fatto tuo il loro modo di esprimersi».

Come dicevamo è solo il giovane Alessandro, l’unico pienamente inserito nel flusso della storia che comprende cosa sta succedendo. Per gli altri la preoccupazione, seppur costante, è continuamente elusa, allontanata. Marc per quanto preoccupato cerca di spalmare le sue speranze sul lungo termine, aggrappandosi al suo passaporto inglese risparmiato nell’auspicio che questo lo possa salvare, ma è Emilia soprattutto a negare i fatti che le vengono presentati. Emilia, che per la narrazione è controparte e antitesi di Alessandro, nega i fatti e cerca di giustificarli. Emilia fa la cosa peggiore che si possa fare davanti a ogni forma di fascismo o populismo: lo sottovaluta declinandolo in un forma vuota - che vuoi che sia, non succederà niente - , o facendo assumere alla minaccia una forma assolutamente domestica, rassicurante, magari addirittura positiva.

Emilia non può ammettere che per loro l’avvento del fascismo sarà un miglioramento, ragion per cui si vede costretta a gettare ogni nuova minaccia dentro a una comoda obsolescenza senza seguito, sufficiente tuttavia per convincersi che non ha senso lasciare la casa, che bisogna stare tranquilli.

Quando si trovano ad ospitare Hermann e Paula, due bambini profughi dalla Germania, la bolla di negazione e false sicurezze comincia a tremare visibilmente. Quei due bambini spaventati portano con loro le storie e le testimonianze di cosa sta succedendo, del cambiamento già avvenuto, loro già figli di una mobilità che li ha costretti a cambiare. E come sempre le reazioni dei Rimon saranno ben diverse: Emilia custodirà Hermann con dolcezza, ma senza cercare di conoscere né sapere cosa gli sia successo, mentre Alessandro si farà raccontare da Paula, nella loro lingua comune, il francese che diventa strumento di una consapevolezza clandestina, tutto ciò che hanno passato.

«Tuo padre non vuole che ti racconti di Vienna, ha paura che tu soffra troppo a sentire queste cose, che non ti faccia bene. E dicono che non fa bene neanche a me».

Ma ormai il francese imbavagliato si era liberato da solo e Paula avrebbe continuato a parlare, se lo sentiva. Per Hermann era vero, il francese non lo aveva studiato, era troppo piccolo, meglio lasciarlo fuori da quei loro discorsi. Nella sua classe a Vienna un giorno la maestra aveva disegnato per terra una grande linea gialla, poi aveva chiamato uno per uno i bambini ebrei. I loro posti adesso dovevano essere lì, oltre quel segno, aveva detto. I compagni di classe attorno al braccio avevano la fascia rossa con la svastica, lo insultavano, lo spingevano, una volta gli avevano tirato un sasso sulla fronte, guardalo bene, il segno si vede ancora. A scuola i suoi non l’avevano più mandato. «E a te?». «A me è andata meglio. Ero in un istituto privato, ma è stato un caso, capisci? Solo un caso. L’inferno ha parecchi gradini, ma sempre di inferno si tratta. Cerca di mettertelo bene in testa, se vuoi che continuiamo a disobbedire a mio padre e al tuo».

Nello stesso modo in cui la realtà si ritrova a colpire la famiglia Rimon, chi legge si trova ad affrontare l’onestà di chi racconta una storia perché questa vuole essere raccontata. Non ci sono doveri, solo l’intento di mettere i fatti di fronte a chi prenderà quel libro tra le mani. Questa sera è già domani è scritto per Luciano Tas, marito di Lia Levi scomparso nel 2014 e con lei fondatore della rivista Shalom.
Si scrive per comunicare. Si comunica per liberarsi dalle atrofizzazioni di una realtà che vuole scomporre e svuotare di senso ogni volontà e dinamica umana, dalla mancanza di empatia e comprensione, per offrire al lettore non un involucro vuoto, ma un messaggio vivido e sincero che gli permetta di capire che non ci sono solo frasi e significati irriflessi, ma realtà concrete, che brillano come la storia e la parola di fronte agli occhi di ognuno, come la medaglietta con la stella di David di Alessandro Rimon che alla fine colpisce anche gli occhi di sua madre per la prima volta.

La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg di Sandra Petrignani

Recensione di Selene Mattei

La corsara non è una semplice ricostruzione letteraria su Natalia Ginzburg. Quella di Sandra Petrignani è una biografia basata su una minuziosa ricerca studiata nei più piccoli particolari. Non ci sono presupposizioni di carattere personale né interpretazioni narrative arbitrarie. Le parole di Ginzburg e le testimonianze dei protagonisti che l’hanno conosciuta, o che avrebbero voluto farlo, sono le uniche voci a raccontarci questa storia. L’autrice, invece, rimane a dirigere lo spettacolo di questo libro da dietro le quinte, in silenzio, senza mai scoprirsi troppo.

Il sipario si apre sulla vita di una bambina con lo stesso nome della protagonista di Guerra e Pace. È Natalia Levi e da piccola, a scuola, va bene solo in italiano. Invece di studiare, passa le giornate nella sua stanza a fantasticare su poesie e romanzi proibiti presi in prestito dai fratelli. Natalia si rifugia in un mondo tutto suo per allontanarsi da una famiglia che non la capisce. Si sente incompresa, respinta, esiliata. È grazie a questo rifiuto che inizia a plasmare il suo carattere da scrittore. Da scrittore, sì, perché Natalia non vuole assomigliare né alla madre né alla sorella, le sue figure femminili di riferimento. Durante l’adolescenza è ribelle, i salotti borghesi la annoiano, all’eleganza femminile preferisce le rozze maniere maschili. Il mondo che abita la repelle e l’unica cosa che le permette di andare avanti è la letteratura.

È una bambina di undici anni quando ne fa l’amara scoperta. Cito dal racconto autobiografico I baffi bianchi, che è raccolto sia in Mai devi domandarmi sia in Un’assenza: «Non avevo più solo il sospetto, avevo ora la costante certezza che l’universo non era chiaro e semplice ma invece buio, contorto e segreto, che ovunque si annidavano segreti, che le strade e la gente coprivano dolore e male; e la malinconia non spariva mai: non c’era forza che riuscisse a vincerla. Potevano arrivare invitati, pietanze buone in tavola, potevo avere un vestito nuovo, un libro nuovo, potevo vedere bauli, pensare ai treni, alla campagna, all’estate: la malinconia mi avrebbe seguito dovunque. Essa era sempre lì, immobile, sconfinata, incomprensibile, inesplicabile, come un cielo altissimo, nero, incombente e deserto». A casa, quando era piccola, la chiamavano Maria Temporala, perché metteva il broncio portando nuvole scorbutiche intorno a sé e la chiamavano impiastro perché non sapeva vestirsi da sola, né allacciarsi le scarpe e lasciava tutto in giro e non era sportiva né studiosa e aveva paura di andare a scuola da sola. È stata una bambina sensibile, capace di avvertire nell’aria il non-detto degli adulti, le loro bugie insondabili.

Natalia rimane chiusa nel suo guscio fino a quando, un giorno, incontra Leone Ginzburg. Quello dei due è un amore che nasce lentamente. Lui la conquista sfiorandola con parole educate, un passo alla volta, senza mai azzardare nulla di troppo. Leone l’ascolta sommesso, è affascinato dal mistero nascosto dietro quegli occhi neri, che si esprime in qualcosa di vero e integro anche senza dare risposte. Quando parlano, i discorsi non finiscono mai troppo sul personale. Parlano del mondo, Natalia e Leone, dell’importanza di prendere una posizione decisa contro una società meschina, della necessità di dovere essere delle persone morali. Leone vede in lei una donna che rivela, dietro tutte la parole non dette, un grande rigore etico. Nel frattempo, l’Italia è un paese scosso da incertezze economiche e politiche. Si scatena un’offensiva contro Giustizia e Libertà e Leone viene arrestato insieme ad altri militanti. I due continuano a scambiarsi lettere e la distanza non fa che consolidare il rapporto. Durante questo periodo epistolare i sentimenti non sono mai esplicitati chiaramente: 吒Io rispetto i tuoi pensieri non nati: pensa un po’ quelli che una parola affrettata potrebbe guastare o far appassire per sempre» scrive lui, ma quando Natalia e Leone si incontrano basta uno sguardo per capire tutto. Mentre Natalia cresce come donna e come scrittore, l’Italia è intrappolata dentro un dipinto disarmonico. Il fascismo chiude gli occhi davanti ad una visione totale del mondo e, da questa sottrazione, pensatori illustri come Calvino, Pavese, Quasimodo (solo per citarne alcuni) cercano di riattaccare i cocci nei quali la realtà rovina. Sono gli anni in cui l’Einaudi prende forma andando contro le costrizioni imposte dal regime, gli anni in cui bisogna eludere il sistema per evitare la censura; gli anni in cui Leone muore e Natalia si ritrova a camminare sola su una strada di polvere. La guerra lascia in lei l’impressione che nei libri non è mai stato e non sarà mai possibile mentire. Nell’ultima lettera che il marito scrive le chiede di essere coraggiosa, di darsi al mondo e di usare la sua intelligenza per servire, per dire la verità, per fare qualcosa di utile per gli altri.

Le ultime parole dell’ultima lunga lettera che Leone scrive a Natalia dal carcere sono: «Sii coraggiosa». Ma prima le dà alcune precise indicazioni di vita, perché fino alla fine Leone resta se stesso ed è un Maestro, una guida. «La mia aspirazione è che tu normalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri» le dice. Sandro Pertini, rinchiuso anche lui a Regina Coeli in quei giorni, le racconterà che Leone, uscito sanguinante dall’ultimo interrogatorio, si era preoccupato di dire ai compagni che il problema, dopo, sarebbe stato di non odiare tutti i tedeschi, bisognava distinguere i tedeschi dai nazisti. Questo è Ginzburg. Malgrado la luce fioca e molto alta nell’infermeria per cui deve scriverle quasi alla cieca, gli preme passare il testimone alla donna amata, della quale conosce la fragilità: «Attraverso la creazione artistica ti libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; attraverso l’attività sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero così spesso l’unico ponte di passaggio». Poi saluta i figli e le rivolge parole d’amore. «Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei volentieri [...] Ma non voglio perderti, e non voglio che tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi perderò io [...] Ti amo con tutte le fibre dell’essere mio [...] Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii coraggiosa».

Quando chiesero a Leone perché avesse sposato Natalia lui rispose che l’aveva fatto perché scriveva bei racconti. Ed è proprio attraverso i libri che Natalia deciderà di prendere il cognome del marito, Ginzburg, e di farlo rivivere nelle sue storie. Dopo la sua morte sente che non può più permettersi di essere la ragazzina reticente di un tempo. Inizia a lavorare per Einaudi, entra nel Partito d’Azione e poi in Parlamento. Anche la sua scrittura cambia radicalmente: i protagonisti inventati vengono sostituiti da personaggi che calzano la sua vita quotidiana. I libri diventano degli specchi che catturano la realtà circostante per rifletterla così com’è, senza interferenze o mediazioni. Natalia, insomma, non si nasconde più. Non c’è invenzione, i luoghi comuni sono spazzati via da una verità agghiacciante che non si compromette mai ai sentimentalisti o peggio ai favoritismi letterari dettati dal periodo storico. È la fantasia, adesso, a scaturire dalla realtà e non viceversa. Come scrisse Calvino su di lei: «Natalia è l’ultima donna rimasta sulla terra, tutti gli altri sono uomini».

Una donna tutto d’un pezzo, semplice, integra, vera, che ha scelto di non mercificare la sua intelligenza al coro del pubblico convenzionale. Elegante, riservata, a volte schiva, sempre misteriosa, mai banale, Natalia ha preferito scegliere l’autoironia all’aurea chiaroscura da letterata mistificante, la chiarezza del linguaggio alla pomposità delle frasi costruite.

Anche dopo tutti i traguardi raggiunti, ha passato il suo tempo senza sentirsi mai all’altezza delle situazioni ma questa inadeguatezza non le ha comunque impedito di prendere coscienza del suo potere, di distinguersi. Natalia non si è mai dimenticata di se stessa. Pur rimanendo ostile, sfuggente, è riuscita a conservare intatta quella responsabilità che tendenzialmente rovesciamo sugli altri, quando non siamo sicuri di quello in cui crediamo. Col tempo, la bambina che si spettinava e si pettinava, che perdeva tempo in quel gesto capriccioso per tenersi lontana dal mondo, è riuscita a fare delle sue aspirazioni morali un modello da seguire. È questo quello che pensa Sandra Petrignani arrivando davanti alla sua tomba e a quella degli uomini che, insieme a lei, hanno combattuto per rendere l’Italia un posto migliore. Pensa a come spesso la letteratura venga messa ai margini di una società che oggi ha smesso di pensare alla realtà in modo critico, e di come dovremmo preoccuparci di onorare le persone che hanno cercato di cambiare questo paese in meglio, se vogliamo recuperare dal passato qualcosa che possa servirci ancora. Recuperare la nostra integrità significa tornare ad avere cura delle parole, sceglierle ed ascoltarle con attenzione, rimanere ad osservare prima di dire qualcosa in più. Per dirlo con Natalia Ginzburg: le parole bisogna scrutarle per sentire se sono false o vere, se hanno o no vere radici in noi, o se hanno soltanto le effimere radici della comune illusione.

Table of Contents

Sfidare il lettore. Sul premio Strega 2018

Indice

Resto qui di Marco Balzano

Il gioco di Carlo D'Amicis

La ragazza con la Leica di Helena Janeczek

Questa sera è già domani di Lia Levi

La corsara di Sandra Petrignani